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    Este libro, esta colección y esta edición


    Si rezo solo, Dios se aburre igual.


    Pero así, creo, me escucha mejor.


    Indio Solari, “Rezando solo”


    Pasaron ocho años y el mundo siguió andando. La religión también. Más allá de profecías sobre su eterno final, lo cierto es que los rituales, la búsqueda de espiritualidad o las organizaciones religiosas siguen gozando de buena salud. Tuvimos, sí, un incidente que mantuvo a la humanidad en vilo, que convocó al ring a ese otro dios llamado “ciencia”. Fue cuando menos curioso oír hablar de ARN mensajero o cepas de virus o enzimas convertidoras de angiotensina en el supermercado, y la cena familiar resultó casi como entregarse a ritos paganos –que alguien nos salve, por favor, aunque sea con palabras difíciles–. Por fortuna, a la ciencia le importan menos los dioses que los experimentos, y asistimos al experimento inédito de que todos los científicos y las científicas del mundo tuvieran un único pensamiento en la cabeza: cómo salir de la pandemia desde la medicina, la química, la computación o las ciencias sociales, entre tantas otras (desafiando al rito, destruyendo mitos, como dice la canción).


    Sin embargo, el mundo siguió rezando y creyendo, solos o acompañados, como si evolutivamente estuviéramos destinados a hacerlo. No necesariamente yendo en contra del progreso científico o tecnológico… quizá, acompañándolo. De alguna manera, si la tecnología es el arte y la técnica de hacer cosas, hasta podríamos pensar en los rituales como una especie de tecnología basada en las repeticiones, los cantos y bailes, el uso de la palabra, el contar historias y el máximo aprovechamiento del efecto placebo con fines muy específicos.


    Más allá de las críticas que podamos hacer, los rituales religiosos cumplen su función –la misma que cuando se inventaron, junto con la aparición de Homo sapiens o tal vez mucho antes–. Los estudios sistemáticos sobre la religión muestran que la gente que la practica tiende a ser más feliz y hasta a involucrarse más con su comunidad.[1] Algunos datos, incluso, indican que las personas religiosas pueden vivir más, en promedio –quizá por los beneficios que ocasiona la reducción del estrés al ceder algunas decisiones a otros líderes, terrenales o celestiales–.[2] Por supuesto, no es sólo la práctica de rituales religiosos la que aportará mejoras en la salud, sino acompañarla de hábitos saludables y, por qué no, felices (incluyendo reunirse con otras personas de manera regular, y si son muchas, tanto mejor).[3] Como siempre, determinar causalidades en cualquier relación es algo muy complicado; como mucho, podemos decir que el comportamiento religioso correlaciona con estos beneficios, pero de causas, por ahora, mejor no hablar.


    Mucho tiempo ha pasado desde que Sigmund Freud (en El provenir de una ilusión, de ¡1927!) declarara la religión como una especie de neurosis infantil, y presumiblemente curable. En estos casi cien años la ciencia ha tomado la religión –y la fe– como objeto de estudio y, desafiando a Sigmund, tiende a colocarlas como factores que mejoran la calidad de vida en general, y que disminuyen la incidencia de rasgos psicóticos (aunque, claro, en algunos casos extremos, la aumentan). Curiosamente, no todas son rosas: según algunos estudios, las personas religiosas propenden a un mayor sobrepeso (lo que seguramente alimentó los arquetipos de frailes y otros personajes religiosos en series y películas). Las hostias, la carne kosher y los vinos bendecidos también tienen sus efectos, por lo visto.


    Por otro lado, el número de personas que se consideran “activamente religiosas”, esto es, que atienden regularmente a servicios de distintos credos o siguen sus preceptos de manera bastante literal, está decreciendo en todo el mundo. Sin embargo, la cantidad de creyentes se mantiene bastante estable; ¿será que para creer basta con uno mismo, sin toda la parafernalia de los rituales asociados?


    Parece difícil no buscar explicaciones evolutivas al surgimiento y mantenimiento de las religiones, sobre todo de aquellas que promueven los comportamientos sociales. El profesor Ara Norenzayan, de la Universidad de British Columbia, ha ensayado diversas explicaciones para esto.[4] Según sus ideas, hay cierta relación entre la aparición de grandes ciudades (hace no más de doce mil años) y la propagación de las religiones. Tal vez las tecnologías religiosas y la propuesta de agentes sobrenaturales tuvieron algo que ver con una mayor posibilidad de cooperación y de procreación en aquellos que las practicaban, volviéndose una ventaja evolutiva. Sin duda también contribuyó nuestra inclinación primate a ser un poco altruistas y favorecer el comportamiento prosocial, pero quizá no alcanzó y se necesitaron estas tecnologías y rituales para crecer como civilización. Los dioses y sus devociones son capaces de otorgar recompensas y castigos y, en el camino, generar sociedades estables. Para Norenzayan y sus amigos, las tecnologías religiosas surgieron casi por azar, como un subproducto de las habilidades cognitivas de los humanos, sin un particular valor adaptativo, pero, con el tiempo… ¡bingo!, comenzaron a tener éxitos insospechados y llegaron para quedarse. Es más, en algún experimento –casi como en un juego de mesa– demostraron que las religiones con dioses más “morales”, capaces de castigos sobrenaturales, logran un mayor comportamiento prosocial, al menos entre los correligionarios que comparten los mismos dioses.[5]


    El rezo es, seguramente, una de las tecnologías religiosas más efectivas. En las personas creyentes hasta es capaz de disminuir la chance de hacer trampa en un examen. El llamado comunitario al rezo se interpreta como una señal para la cooperación: en un experimento realizado en Marruecos, la gente se mostró más cooperativa en un juego de intercambios económicos cuando se oía el llamado al rezo desde la mezquita que cuando no se lo oía. Algo similar se logró cuando en el juego se introdujeron conceptos sobre Dios de manera “casual”: cuando el Gran Hermano está presente, aun de manera implícita, nos volvemos más cooperativos.


    Pensemos ahora en Messi haciendo uno de sus goles favoritos, aquellos en los que hace la diagonal de derecha a izquierda, arrastra todas las marcas, se acomoda para la zurda y la clava en un ángulo imposible. Detengámonos en el momento inmediatamente posterior al golazo. ¿Hacia dónde mira Messi para agradecer a los dioses y, de paso, dedicarle el tanto a su abuela? ¡Hacia arriba, por supuesto! Las tecnologías religiosas pueden ser de lo más simples y, aún así, tremendamente efectivas. Imaginen un ritual con un dios como protagonista: ¿dónde lo imaginan, o bien, hacia dónde dirigen la mirada? De nuevo: ¡hacia arriba, por supuesto!


    Nada de esto es casual: ni los goles de Leo ni la mirada hacia lo alto. El espacio vertical “superior” se suele asociar con el poder, el conocimiento, la sabiduría. Hasta hay experimentos que muestran que mirar hacia arriba nos cambia los juicios de valor respecto de determinados argumentos. Por ejemplo, si miramos allá arriba, escuchamos con mayor atención los consejos que pueden darnos otros participantes.[6] ¿Dónde suelen estar los altares, las imágenes religiosas, los objetos sagrados? ¿Hacia dónde “elevamos” los rezos? ¡Hacia lo alto, como Messi!


    Es posible que esto explique también la grandeza de la arquitectura religiosa: la apuesta es quién tiene la pirámide, la mezquita, la iglesia o la sinagoga más grande. Quizá esa monumentalidad, extremadamente costosa, nos vuelve más sensibles a lo grandioso, a lo que está más allá de lo normal.[7]


    Sabemos también que hay rituales para todos los gustos. Un trabajo de campo buscó las propiedades que hacen de ellos las mejores recetas para incrementar la cooperación entre la gente; si implican movimientos sincrónicos o alguna noción de lo “sagrado”, tanto mejor.[8] Así, otras tecnologías exitosas, que también exploramos en el libro, son las de la sincronía entre los correligionarios. Sabemos que cantar en coro es mucho más que sumar voces: logra propiedades diferentes a la suma de las partes. Lo mismo ocurre cuando bailamos una coreografía grupal; se genera algo en el baile de salón, como en esos bailes en fila en que vaqueros y vaqueras le sacan chispas al piso del bar. Pues bien, cuando estos movimientos corales y físicos se utilizan en rituales religiosos, la sincronización que resulta fortalece la sensación de pertenencia a la comunidad y la creencia en ese “algo más” que excede nuestros sentidos terrestres. En un ritual musulmán, por ejemplo, cientos de hombres mueven sus cabezas al unísono mientras emiten sonidos ancestrales. Se trata del ma’rifa, la noción sufista que establece que el conocimiento de lo divino viene a través de la experiencia: para conocer, hay que hacer, y mejor si lo hacemos todos juntos. De hecho, algunas de estas experiencias se conocen como “el camino del corazón”, y nada mejor que estudiarlas desde el punto de vista cardiológico, con sensores de frecuencia cardíaca colocados en los participantes mientras están en pleno ritual. Y sí: los corazones tienden a latir todos juntos y a la misma frecuencia. El poder de la sincronización, explica Dimitris Xylagatas en una charla de TEDxAtenas, es un ejemplo más del poder de los rituales para mantenernos unidos en las buenas y en las malas.


    Más allá de esto, a falta de rituales, podemos contratarlos. Sí: a eso se dedica un “Laboratorio de Diseño de Rituales”, en California, que desarrolla los rituales necesarios a nivel personal o, incluso, empresario.[9] Su lema es “Usted nos cuenta el problema. Nosotros le creamos un ritual”. Y son bien prácticos: se trata de propuestas breves, livianas, hasta divertidas. De alguna manera, sostienen que los nuevos sacerdotes son los diseñadores (de rituales, en este caso).


    Si no queremos que nos inventen un ritual personal, podemos probar también las nuevas congregaciones, como la Primera Iglesia de Inteligencia Artificial, también conocida como “El camino del futuro”, que se basan en la “realización, aceptación y culto a un dios basado en inteligencia artificial, creado por software y hardware computacional”. Eso no es todo: ya existen sacerdotes robóticos, sobre todo en Japón, como era de esperarse. Allí está Mindar, un sacerdote budista creado en Kyoto que puede dar sermones y ordenar las cosas en el templo. Pero Mindar no está solo: también andan predicando robots hindúes, budistas (Xian’er), protestantes (como BlessU-2, cuya traducción sería “bendiciones para ti también”), especiales para funerales (como Pepper) y hasta SanTO (el “Operador Teomórfico Santificado”), que siempre tiene una buena frase del Evangelio para apoyarnos. ¿Será este el camino de la humanidad? ¿Rituales diseñados ad hoc y asesores espirituales robóticos? Posiblemente no; algo nos dice que seguiremos necesitando el contacto humano, la palabra justa –y no evocada desde una memoria de silicio–, una caricia de piel y no de siliconas. Sin embargo, es cierto que hasta la noción de “humanidad” tiene sus vericuetos. Basta con dar a las cosas un nombre humano para sentir cierta empatía con ellas. Así, un experimento demostró que al nombrar un vegetal con un apelativo humano y agregarle un adjetivo descriptivo, los sujetos sentían mayor compasión al ver que se lo pinchaba con una aguja. ¿Será, entonces, que llamar a un robot “Felipe” o “Manuela” y agregarle un bello adjetivo lo humaniza, y estaremos dispuestos a entregarle nuestros secretos y compartir nuestros sufrimientos, esperando sus consejos y reprimendas? Por ahora es algo que está del lado científico y académico del mundo. Por ahora…


    Lo cierto es que las implicancias de la religión, sus tecnologías y rituales van mucho más allá del puro interés académico. Según proponen en la prestigiosa Clínica Mayo, la religiosidad y la “espiritualidad” (siempre tan difícil de definir) pueden asociarse a mejores resultados en los tratamientos clínicos de las personas creyentes.[10] Es más, afirman que no prestar atención a las necesidades religiosas o espirituales de los pacientes puede complicar o enlentecer algunos procesos clínicos. Y esto no necesariamente significa que los médicos deban volverse religiosos o espirituales, sino que sepan escuchar y atender a quienes tienen del otro lado del mostrador (o de la camilla). Asimismo, los avances de la medicina han convertido muchas enfermedades en algo crónico, disminuyendo la letalidad a la que nos tenían acostumbrados, y si el tratamiento se vuelve más largo, conviene tener algo –Algo– en qué apoyarnos. Sin embargo, las amenazas siempre están, y los cuidados –incluyendo los paliativos– deben considerar todas las necesidades de los pacientes, físicas y… bueno, de “las otras”, sean lo que sean.


    Otra consecuencia de estas prácticas es mucho más cercana de lo que imaginamos: se da en el áspero terreno de la política partidaria. Las encuestas de religión del Departamento de Sociología de la Universidad Baylor (Estados Unidos) se vienen realizando religiosamente (perdón…) desde 2005. Algunas conclusiones de 2021 son particularmente interesantes, incluyendo que los partidarios republicanos de Trump son mucho más propensos a rezar por su candidato que los demócratas de Biden (aunque los muy muy muy demócratas “clásicos” también tendían a rezar). De alguna manera, al menos en los Estados Unidos, la filiación extrema con un partido político lleva a pedir la asistencia divina en las elecciones. Y esto ocurre en un país en que alrededor del 80% de la población manifiesta rezar alguna vez, aunque sea unos pocos minutos cada tanto. Es cierto que el panorama está cambiando: la gente tiende a definirse más como “espiritual” que como religiosa. De alguna manera, prefieren una mirada individual sobre aquello que consideran trascendente y no tanto la organización social que proponen –y a veces imponen– las instituciones religiosas. Esto no quiere decir que estas instituciones no tengan un rol social indelegable, y a veces son las únicas organizaciones que llegan a una parte de la población. Sin embargo, la tradición de ir a misa, o a servicios religiosos de cualquier índole, parece estar decayendo. Nuevamente, conviene separar esto de las creencias de la gente en lo espiritual o, directamente, sobrenatural, que se vienen manteniendo bastante invariables desde hace rato. Unos miles de años, digamos.


    De todo esto tratan estas Neuronas de Dios. Sobre todo, de cómo estas tecnologías rituales y religiosas aprovechan ciertos circuitos cerebrales innatos; la idea principal es que, si la creencia en lo sobrenatural está tan arraigada en nuestra especie, quizá se deba a alguna ventaja adaptativa que tuvo a lo largo de nuestra historia (“tuvo”, porque no es necesariamente tan claro que la siga teniendo, pero así también funciona la evolución, con huecos o bolsillos que quedan escondidos y se mantienen recordando glorias pasadas). La religión, por supuesto, se basa en tales creencias, en la fe en “algo más”, pero se trata de una organización social, con sus reglas y rituales, que aprovecharía esa tendencia humana. Desde la ciencia nada impide que tratemos de entender estas creencias, por qué se han mantenido más allá de la cultura y de los avances tecnológicos (aunque, como decimos en este prólogo, también los rituales son una especie de tecnología); en suma, hacer una ciencia “de” la religión como fenómeno eminentemente humano.


    Las investigaciones sobre los circuitos cerebrales que están detrás de estas creencias siguen avanzando, así como las hipótesis sociales y antropológicas que intentan explicarlas. El libro ha mantenido todas estas explicaciones disponibles sobre cierta neuroanatomía/fisiología/farmacología de la fe y la religión, más allá de la corrección de algunos errores o interpretaciones (en varios casos, señalados por los lectores de las primeras ediciones del libro).


    Somos, como especie, resolvedores de misterios. Llevamos en la cabeza una máquina de predicción que se enfrenta permanentemente a la incertidumbre. Sin embargo, hay una duda, una intriga que parece querer mantenerse a salvo de cualquier experimento o hipótesis: el más allá, el concepto de Dios, lo sagrado. ¿Tiene que ser así? Entender algo, robarle secretos a la naturaleza, no le quita magia o belleza; por el contrario, es profundamente mágico y bello. Partimos de la base de que todo tiene una explicación, aunque nos cueste encontrarla, aunque los instrumentos para entender el universo aún nos queden cortos. Pero que esa explicación esté lejana no significa que no debamos comenzar a buscarla.


    A lo largo de estas páginas esbozaremos ideas sobre el rol de la fe y la religión en esto que somos: humanas y humanos en busca de sentido. También revisaremos muchas de las funciones adaptativas y, por qué no, benéficas de esta particular organización social que hemos inventado (sin olvidar que en nombre de la fe y de la religión se han realizado atropellos y crueldades a lo largo de la historia). La gran pregunta –o una de las grandes preguntas– sigue siendo si las necesitamos, si necesitamos esa fe y esas religiones para ser humanos, para portarnos bien, para ayudarnos, para maravillarnos con la vida y sus encrucijadas. La historia parece decirnos que sí, que es necesario: no hay otra forma obvia de explicar el auge y la permanencia de las religiones y la creencia en lo sobrenatural. Pero… cambia, todo cambia, y como habitantes de este universo maravilloso podemos apostar a la sorpresa, al cuidado, la curiosidad, las ganas de conocer y hacer preguntas. Eso, también, es ser humano. Poder cantarles a otros dioses más terrenales (o espaciales, si viene al caso); incluso, a las flores, como el incomparable Richard Feynman en su Oda a una flor:


    


    Tengo un amigo que es artista y con quien a veces no estoy muy de acuerdo. Puede sostener una flor y decir “qué hermosa es”, y estaré de acuerdo. Luego dirá “como artista puedo ver cuán hermosa es, pero vos como científico la separás en partes y se convierte en algo aburrido”, lo cual me hace pensar que está un poco chiflado. Primero que nada, la belleza que él ve está disponible para otra gente, incluyéndome a mí, creo…


    Puedo apreciar la belleza de una flor. Al mismo tiempo, veo mucho más de la flor de lo que él ve. Puedo imaginar las células, las complicadas acciones que ocurren dentro, que también son bellas. Quiero decir: no es sólo belleza en esta dimensión del orden del centímetro; también hay belleza en dimensiones más pequeñas, la estructura y los procesos internos. El hecho de que los colores de la flor evolucionaron para atraer insectos polinizadores es interesante: quiere decir que los insectos ven el color. Agrega una pregunta: ¿existe el sentido estético en formas inferiores? ¿Por qué es estético? Todas preguntas interesantes cuyo conocimiento científico agrega a la excitación, al misterio y maravilla de una flor. Sólo agrega. No entiendo cómo puede restar.[11]


    Ya lo decía el oráculo de Delfos: conócete a ti mismo. Y conoce también a las flores, las nubes, las charlas entre las neuronas. Incluso entender por qué mucha gente cree en dioses y milagros. Sólo agrega. No entiendo cómo puede restar.


    Bienvenidos a ustedes mismos, sus neuronas y sus dioses.
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    Este libro (y esta colección)


    Prólogo a la primera edición, 2014


    Cuando una persona sufre una alucinación, se habla de locura.


    Cuando muchas personas sufren una alucinación, se lo llama religión.


    Robert Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta


    Y, ¿qué ofrecemos nosotros a cambio? ¡Incertidumbre! ¡Inseguridad!


    Isaac Asimov, Nueva guía de la ciencia


    Cuando era chico, hablaba con Dios. Nada raro: eso me coloca junto a la enorme mayoría de humanos que habitaron y habitarán este planeta. Lo curioso, tal vez, es que Él (¿él? ¿Ella?) me contestara.


    La aventura mística duró un tiempo –meses, años–, pero poco a poco una voz racional comenzó a sacar sus propias conclusiones:


    


    
      	Dios siempre contesta lo que yo quiero.


      	El ritmo de sus palabras coincide sospechosamente con mi ritmo respiratorio; las frases siguen la cadencia de mis pulmones y, en algunos casos, del latido de mi corazón.

    


    Un día las pruebas se tornaron irrefutables: yo mismo había creado la voz de Dios. Y así también, me parece, comencé a perderlo.


    Pasaron los años, las décadas y, como dice Oliveira en Rayuela, “después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás”. Era hora de volver a buscar a Dios. Claro que el sendero ya estaba trazado. La ciencia había invadido gran parte de mi cerebro, por lo que esta vez la búsqueda sería inevitablemente científica. No estaba solo en el camino: desde el comienzo de la historia, la pregunta sobre la existencia de Dios y los distintos modos de acceder a él fue una de las favoritas de la filosofía, y más recientemente de las ciencias naturales, que “están aquí para desconfiar de todo lo que se dice”.[1]


    A lo largo de su historia, la ciencia se metió con la religión y con Dios tantas veces como la religión lo hizo con la ciencia. La de ellas ha sido una relación cambiante, nunca sencilla: tu casa o la mía, cama afuera, convivencia pacífica, la guerra de los Roses. Y con tantas posiciones como participantes: desde aquellos que defendieron la creencia como base de todo conocimiento hasta los que negaron cualquier tipo de contubernio entre estos contrincantes, pasando por quienes aprobaron la posibilidad de una serena coexistencia, de vidas paralelas que podrían cohabitar sin molestarse.


    Pero tal vez esa coexistencia sea finalmente imposible, ya que las bases de una y otra –la ciencia y la religión– son disonantes, irreconciliables, el agua y el aceite, tan alejadas entre sí como pueden estarlo la fe y la razón. Aunque muchos han sido los intentos por acercarlas entendiéndolas como caminos válidos en busca de la verdad,[2] lo cierto es que ningún investigador puede tener fe en el resultado de un experimento y ningún religioso apela a la razón a la hora de creer en las revelaciones divinas. Este alejamiento ha terminado confinando cada una de las partes en su propio rincón, sin mucho margen para posiciones más neutrales, una militancia extrema que nubla la vista y promete un knock-out fulminante que nunca llega.


    En estos tiempos, está de moda hablar de ciencia versus religión[3] como una forma de proclamar una guerra ganada con argumentos irrebatibles. Valga como muestra un congreso de ciencia realizado en Puebla[4] (México) en 2009, mencionado por Frans de Waal (2013) como ejemplo de estos enfrentamientos entre científicos y religiosos. Waal describe la contienda instalada en un ring de boxeo –literalmente–, del cual, luego de exponer todos sus argumentos irrebatibles, los contrincantes se retiraron satisfechos, con la moral bien alta y la sensación del deber cumplido. Y después, como siempre, nada cambió: los religiosos salieron confiados en el orden divino que rige al mundo y los investigadores (gente como Sam Harris o Daniel Dennett, entre otros), convencidos de que la única verdad es la realidad.


    Claro que por momentos esta última posición también se vuelve dogmática y mira al resto del mundo desde su propio Olimpo; es más, algunos de estos selectos (y, sin duda, en su mayoría brillantes) científicos se autodenominan illuminati –lo cual, convengamos, deja bastante que desear–. Pero en el “versus” hay algo que no cierra: la ciencia y la religión en general no se tocan, por lo tanto, no podrían enfrentarse en un cuadrilátero.


    Hay quienes dicen desde hace rato que Dios, o las religiones, han muerto y que la ciencia y la tecnología se ocupan de echarles encima los últimos puñados de tierra. Sin embargo, la realidad dista mucho de confirmar esta profecía (que, más allá de Nietzsche, fue tapa de la revista Time en la década del cincuenta). Así, una pregunta interesante es por qué la religión y las creencias se resisten a desaparecer en pleno siglo XXI, un siglo dominado por la tecnología de celulares que hablan solos y aspiradoras inteligentes. ¿No es esa una pregunta fascinante? ¿Por qué no referirse entonces a una ciencia de la religión en lugar del consabido “versus”? Esto tampoco es nuevo: particularmente la antropología se ha preguntado desde sus inicios sobre el origen cultural de las religiones; sin embargo, esta no fue una pregunta propia de las ciencias naturales sino hasta hace muy poco tiempo.


    De eso trata este libro: de una ciencia “de” la religión, que relega el “contra” a otras guerras.


    En realidad, para ser más específicos, hablamos de una neurociencia de la religión, bajo la premisa de que Dios tiene mucho que ver con el funcionamiento de nuestro cerebro. La pregunta entonces se transforma en por qué nosotros –nuestros cerebros– no podemos librarnos de las nociones de religión y de Dios.


    Podríamos adelantar dos hipótesis posibles:


    


    
      	porque Dios está en todos lados y así lo quiso;


      	porque hay algo del cableado de nuestros cerebros que mantiene la idea de religión firme junto al pueblo.

    


    Además de estas dos ideas contrapuestas, también podríamos pensar que tantos millones de personas no pueden estar equivocadas, y que alguna ventaja deben tener la religión y la fe, en términos evolutivos, para ser un carácter seleccionado positivamente.[5]


    En definitiva, si no se comprenden las bases del empecinamiento de esas creencias por quedarse cómodamente instaladas en casa, cualquier cruzada planificada para erradicar a la religión y sus circunstancias de nuestro planeta está destinada a fracasar (como suele ocurrir con las cruzadas).


    Claro que esto no vale sólo para las religiones en sentido tradicional, sino también para estudiar todos los rituales de la vida cotidiana: por qué están allí, qué función cumplen, por qué no se esfuman. No es fácil: en algunos casos, hasta resulta complicado formular la pregunta que permita avanzar con un experimento adecuado, pero en eso estamos. Veamos un ejemplo.


    Si pedimos a un grupo de gente que aplauda porque sí, pero con entusiasmo, notaremos algo bastante extraño: al cabo de unos segundos todos estarán aplaudiendo al unísono, o casi. Algo similar ocurre en la cancha: se sabe que dos o tres muchachos de la barra son los encargados de diseñar la rima y el tempo justos, si no para incentivar al equipo, al menos para humillar a los oponentes; y de pronto, tímidamente se van sumando los vecinos más próximos y al ratito toda la popular está cantando al mismo ritmo. Parece ser que este seguimiento maravilloso a un metrónomo popular es privativo de nosotros, los humanos (y no sólo de los hinchas de fútbol).[6] Y sin duda ese ritmo colectivo es similar a una experiencia religiosa, a un ritual de pertenencia que causa placer o, al menos, seguridad. Los rezos, los bailes y los cantos rituales de las religiones –desde un “Padre nuestro” hasta la danza de los derviches– se basan en esta misma propiedad de sincronización tan humana (y volveremos sobre esto más adelante).


    Por si fuera poco, no somos monitos imitadores sólo de las acciones de los demás, sino también, curiosamente, de sus sentimientos. Si vemos a alguien que acaba de darse un martillazo en el dedo y pone una tremenda cara de dolor, a nuestro cerebro “le duele”, y algo similar puede ocurrir al percibir la felicidad o el éxtasis ajenos. Desde hace un tiempo se conoce la existencia de las llamadas “neuronas espejo”, que se activan en respuesta a lo que hagan los otros y producen una sensación similar a la que vemos en la vecina de enfrente. Sí: nuestro cerebro tiene entre sus funciones la empatía, el sentir con el otro. No parece muy intuitivo el hecho de que me duela el martillazo en el dedo ajeno, pero así estamos cableados, no para poner la otra mejilla sino para sentir la mejilla del otro (convengamos en que esto suena bastante espiritual, después de todo). Ser solidarios, ser empáticos, es parte fundamental de la mayoría de las organizaciones sociales con base religiosa, y esto, también, está inscripto en el cerebro. Tan metido dentro de nosotros como la certeza de la muerte, que no sólo nos hace humanos sino también, tal vez como premio consuelo, creyentes en un más allá adornado de dulces melodías, once mil vírgenes o fuegos implacables.


    Como muchas otras veces, aprendemos más del cerebro que no funciona, o que tiene algún tipo de trastorno, que del mecanismo normal del sistema nervioso. Así, en esta búsqueda de ese Dios interno, vienen en nuestra ayuda diversas patologías que fuerzan la espiritualidad, las visiones místicas, la luz al final del túnel. En la base de muchas conversiones o apariciones divinas puede esconderse el fantasma de la epilepsia, un grupo de células nerviosas que se activan sin control y toman el timón de nuestros sentidos. Esperen unas páginas para ser testigos de algunos ejemplos estremecedores de esta danza de las neuronas, un camino seguro a Dios y sus circunstancias.


    Hablar de las neuronas de Dios puede sonar alocado, pero hay quienes van aún más allá: si la religión y la creencia en lo sobrenatural son tan universales como parece, entonces no sólo deben tener un sentido evolutivo, sino que seguramente existe una base genética y hasta hereditaria para explicarlas. Es decir que aquel Homo religiosus que haya creído en lo sobrenatural sobrevivió y dejó descendencia, hasta que el gen de la creencia se perpetuó en nuestra especie.


    Es fácil imaginarlo: en ciertas circunstancias debe haber subsistido el homínido más temeroso o, como afirma Marcelino Cereijido, aquel que sentía angustia frente a lo desconocido y que, para enfrentarlo, se vio obligado a inventar tanto la ciencia como la religión. Porque, en una noche sin luna, es mejor que un movimiento de hojas en la selva sea interpretado como algo sobrenatural que impulse a salir corriendo que pensar que “no es nada, debe ser el viento” y arriesgarse a ser pisoteado por un mamut y no contar el cuento. Sin embargo, este origen del pensamiento sobrenatural y religioso es polémico; hay teorías que apuntan a que su función social y cohesiva es lo preponderante, y otras que proponen que las creencias religiosas son un subproducto accidental de ciertos pliegues del funcionamiento del cerebro.


    Y, por si fueran poco las neuronas y los genes de Dios, tenemos los atajos: las drogas de Dios. ¿Por qué ciertos fármacos nos llevan irremediablemente a tener pensamientos religiosos y alucinaciones místicas? ¿Qué antigua fórmula mágica despiertan en nuestro cerebro? ¿Entonces Dios también se anuncia de forma química? Sin duda que sí, y allí está la farmacología para demostrarlo.


    Sin embargo, las drogas no son más que códigos para descifrar las charlas íntimas de nuestro cuerpo. Así, si un fármaco afecta nuestro comportamiento o nuestros sueños, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que estará interactuando con algo interno, con una cerradura que logre develar su mensaje: un receptor neuronal especializado en responder a estas señales. De esa manera, a la comprobación del efecto de fármacos alucinógenos, hipnóticos o analgésicos, siguió naturalmente la búsqueda de los receptores que los reconocían. Pero ¿de dónde salen estos receptores, para qué están allí? ¿Será que los receptores al opio que están en nuestro cerebro evolucionaron esperando que algún sabio oriental descubriera el principio activo presente en las amapolas? Suena un poco descabellado, y lo es: si hay un receptor en el cerebro, podemos apostar a que responde a una señal interna. Si las benzodiacepinas nos duermen o nos calman es porque afectan a un receptor, y si ese receptor existe es porque el cuerpo fabrica algo parecido al Valium o al Lexotanil. No se desesperen: ya hablaremos de las drogas y los caminos a la espiritualidad.


    Pero volvamos a ese chico que oía voces. Quizás eso haya sido necesario para que creciera, fuera biólogo, escribiera libros. Hagamos un experimento: dejen de leer y escuchen… hacia adentro. Seguramente allí estará esa voz familiar que les habla, los critica, los alienta. Pueden llamarla pensamiento, o flujo de la conciencia, o como quieran, pero ahí está: una voz interna que tiene gramática, intención, sujeto y predicado. La psicología evolutiva, con Lev Vygotsky a la cabeza, ha propuesto que este diálogo interno se genera a partir de la interacción social, tal vez como un ensayo o una recapitulación de ese mundo de ahí afuera. Experimentos más recientes sugieren que para la mayoría de las personas esta voz interna toma la forma de una verdadera conversación entre… yo y yo. Se sabe incluso que hay áreas cerebrales que se encienden cuando comienza el monólogo de la cabeza (y, como era de esperar, esas áreas tienen que ver con las zonas del lenguaje).


    Hay formas de inhibir esta voz interior: lo curioso es que, cuando eso se logra en el laboratorio, a los sujetos les cuesta realizar tareas cognitivas de lo más sencillas. Tal vez esas palabras de adentro nos asusten un poco y sea más confortable pensar que vienen de afuera, pero si en cambio exageramos esta vía estaremos caminando en el límite de la cordura; somos nosotros quienes hablamos pero escuchamos a otro o, en algunos casos, a Otro.


    Como sea, todo apunta a que hablarnos en silencio constituye una parte normal de nuestro desarrollo. Según una estimación de laboratorio, alrededor de un 80% de las experiencias mentales que tenemos son eminentemente verbales, y ese lenguaje del lado de adentro parece configurar también el funcionamiento de todos nuestros sentidos. Imaginar y hablarnos a nosotros mismos nos hace humanos, tanto como charlar con otros; no hay duda de que la interacción social también va esculpiendo nuestro cerebro, y esto podría relacionarse con una de las formas rituales más generalizadas: el rezo. Según una investigación reciente, el análisis de imágenes cerebrales revela que rezar es más o menos equivalente a estar hablando con alguien. De nuevo, en la modalidad de los dos bandos, todos quedan contentos: los ateos encontrarán en el resultado de esas investigaciones la prueba de que Dios es una ilusión, mientras que los devotos opinarán que efectivamente orar es una forma de conversar con lo divino.


    Recordemos que aquí queremos hablar de una ciencia “de” la religión; en ese sentido, este tipo de experimentos no prueba ni lo uno ni lo otro, sencillamente no son preguntas relevantes frente a la maravillosa posibilidad de comprender qué le pasa a un cerebro que cree, a un cerebro que reza, a un cerebro que imagina su propia muerte.


    Este no es un tratado de ateología, que se solaza en denunciar creencias irracionales o, en el peor de los casos, ridículas o directamente peligrosas.[7] Ciencia de Dios, neuronas de Dios, genes de Dios, drogas de Dios: de esto trata este libro, que procura seguir el precepto griego “conócete a ti mismo”, intentando que nada le sea vedado a priori a esa posibilidad de conocimiento.


    Habrá quien se quede esperando la respuesta a La Pregunta: si existe Dios, si es barbudo, si está en el cielo con diamantes. No la busquen aquí, aunque nunca está de más recordar al maestro Brecht:


    


    Alguien preguntó: “¿Existe Dios?”.


    Y alguien le contestó: “Si lo necesitás, existe”.[8]


    Y vive en nuestro cerebro.[9]


    


    
      
        1 Curiosamente, esta frase proviene de un gran poeta: Antonio Machado.

      


      
        2 Así lo intentan, por ejemplo, la encíclica “Fe y razón”, del papa Juan Pablo II (1998), o los argumentos de Francis Collins, uno de los investigadores responsables del proyecto Genoma Humano, que encuentra en el código genético una forma del lenguaje de Dios.

      


      
        3 Y allí están los textos incisivos de Richard Dawkins, Sam Harris y muchos otros.

      


      
        4 Casualmente, la ciudad con mayor densidad de iglesias en todo el mundo. Uno de los atractivos turísticos es pasear y comprobar si efectivamente hay una iglesia por cuadra, o al menos por manzana. Y sí, la hay.

      


      
        5 ¡Vaya paradoja!: la selección natural manteniendo en nuestra cabezota a la fe, que, entre otras cosas, propone que la vida y el universo fueron creados por una mano divina.

      


      
        6 Hay unos pocos ejemplos adicionales en la naturaleza, como el famoso caso de las cacatúas que siguen el ritmo de una canción y parecen el Michael Jackson de las aves (¡a buscar en YouTube!).

      


      
        7 Que los hay, los hay, e incluso muy bien escritos, como el Tratado de ateología, de Michel Onfray (véase Bibliografía comentada).

      


      
        8 La versión completa, extraída de las Historias del señor Keuner, es: “Alguien le preguntó al señor K si Dios existía. El señor K le dijo: ‘Te aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta afectaría tu comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregunta. Si lo hiciera, puedo ayudarte como mínimo diciéndote que ya has decidido: tú necesitas un Dios”.

      


      
        9 Aprovecho para agradecer la excelente y estimulante lectura crítica de este texto a Pablo Schwarzbaum, responsable de muchas correcciones y agregados al libro, así como a la eficaz e iluminadora corrección editorial de Gabriela Vigo, junto con el entusiasmo de todo Siglo XXI Editores Argentina. Y también a la compañía real y espiritual de fray Lucas, el hermano Manuel y sor Paula, que, como no podía ser de otra manera, están muy presentes en estas páginas.
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