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El comienzo

Cuando empezó… ¿Qué ha empezado? No se sabe, retrocedamos para ver el qué empezó.

Yo, Valdy, he estado un poco al borde de mi control porque todo se volvió muy inestable. Puede que lo que cuente solo me afecte a mí, pero he observado mi entorno y la sociedad adolescente en que estoy integrada y me doy cuenta de lo obsesionados que estamos con el sexo, con saber en qué se basa o cómo se hace, así que salimos de nuestra rutina y de nuestras reglas. Nos preocupamos tanto por el cómo vamos a hacerlo y el cómo se hace que, sin darnos cuenta, nos posicionamos sin querer. Yo era la hija única de mi padre, la que realmente conocían, y si él tenía otros hijos, pues yo no estaba enterada, a pesar de sospechar de ello, pero era la primogénita de mi madre. Detrás de mí iba una hermanita —Daniela— y luego un hermanito —Noé—. Vivía con mi madre en la ciudad de Bata, mientras que mi padre estaba en Malabo. No recuerdo muy bien lo de su separación y prefiero estancar ese tema. Yo asistía al colegio Carmen Salles con once años para doce y hacía sexto de PEP, la Escuela Primaria. Para mi padre yo solo era su hijita adorada y para mi madre era más que eso, era como su mano derecha, su empleada más leal. Siendo tan pequeña ya tenía muchas responsabilidades, cuidaba de mis hermanitos y la ayudaba a ella con las finanzas. Se puede decir que era muy hábil en ese tema del comercio. No pasaba nada por alto, buscaba la forma de que mi madre tuviese más clientes que los demás. Al final logré ganar su confianza, pero no su cariño, que es lo que más quería. Quería sentirme amada por ella al igual que lo hacía mi padre, todo el tiempo. Pero de todo eso comprendí que cada uno tiene su manera de querer y es así como lo hacía mi madre. Cuando llegué a los doce años, en mayo, mi padre le dijo a mi madre que iría a vivir con él y que terminaría la Secundaria ahí, en Malabo. Dijo que ya había optado por dos colegios y que yo misma decidiría en cuál me inscribiría. Madre, al principio, no quería aceptar el hecho de perder a una buena gerente y administradora, ya que, con mis ideas, ella llegó a ser una gran comerciante y una de las buenas. Expandió el negocio y empezaba a vender al por mayor, pero su idea inicio era que quería vender productos que sirven para la construcción.

Llegó el momento de irme. Después de coger los boletines, estuve todo el santo día con mi madre, ya que ella no fue a trabajar ese día porque quería estar conmigo. Ella estaba hablándome de cómo comportarme con mi madrastra y de llamarla todos los días y, después de todo ese rollo, empezó hablarme de la pubertad, de qué hacer si llegaba a aparecer mi ciclo menstrual, pero, en realidad, no la prestaba atención, ya que estaba triste por ver a mis hermanitos con esa cara de perros hambrientos. Ver sus ojitos me daba ganas de llorar, no podía aguantarlo y me fui a dormir antes de que mi corazón me hiciera cambiar de parecer.

Cuando amaneció, todos fueron a acompañarme al aeropuerto, ya que tenía el billete del primer vuelo de la mañana, a las nueve horas. A la hora de subir al avión, madre me abrazó tan fuerte que ya no quería soltarme. Con todo ese dolor, me subí al avión y me senté justo en la ventanilla, para que la imagen refleja del viento se llevase mis lágrimas. Me dolía dejar a mis enanos solitos. Después de acomodarnos, vino la azafata a asegurarse de las cosas y luego el avión despegó. El vuelo era de tan solo cuarenta y cinco minutos. Tras aterrizar, los pasajeros empezaron a bajar del avión y, cuando vi a mi padre, fui corriendo a sus brazos. Hacía ya tres años que no le veía y estaba supercontenta. Desde que respiré el aire malabeño, nada más llegar, supe que mi vida iba a ser distinta.

Llegué a Malabo el 3 de agosto, un mes antes de que empezaran las clases. De las opciones que tenía padre, opté por asistir al colegio Buen Pastor, que empezaba las clases el 17 de septiembre. Padre estaba tan emocionado de tenerme consigo que empezó a gastar dinero sin control. Me trajo dos carteras, un paquete de láminas, de bolígrafos y cuadernos al pequeño chalet donde me acomodó para evitar el enfrentamiento entre su mujer y yo. Cuando trajo todas esa bolsas, me puse a reír y le dije:

—Pero papá, te recuerdo que las clases empiezan el 17. No hacía falta todo eso.

—Es bueno tenerlo ya bien preparado, que el comienzo sea un gran comienzo depende de cómo lo has empezado.

Después de tanta charla y risas, padre me presentó a su hermanito pequeño, Teo, que era menor de edad, tenía catorce, y que asistía también al mismo colegio que yo y haría tercero de ESBA. Creo que padre eligió el colegio para que, por lo menos, tuviera a alguien conocido. Por eso me mintió diciendo que solo quedaban plazas en ese colegio. A mí me venía bien tener un conocido; eso de ser la nueva nunca me ha molado. Después de las vacaciones, en mi primer día de clases, conocí a Rosa María, que también era nueva, y nos sentamos juntas. Ella fue mi primera compañera y amiga. Nos llevábamos tan bien que, al final, acabé adaptándome a la nuera rutina que adoptaba mi vida. Tras pasar el primer trimestre, en Navidad, nos fuimos a comer a la casa de unos tíos a lo que no conocía muy bien. La cena fue agradable, pero estaba supercansada y decidimos retirarnos mi tío Teo y yo.

Pero todo se remonta a cuando dejé de ser la niñita de papi. Tras seis meses, me di cuenta de que mi cuerpo estaba cambiando repentinamente. Solo faltaban dos meses para cumplir trece años y ya empezaban a salirme senos. Me hice mujer en 2014, a los catorce años de edad. Eran las siete de la mañana cuando empecé a sentir algunas molestias en el bajo vientre. No le di mucha importancia hasta que me levanté y me bajé las bragas porque me noté que estaban mojadas. Cuando miré, ya estaba manchada por una sustancia rara de color marrón. El dolor era cada vez más intenso y, aun así, me fui a la escuela, ignorando lo que me estaba pasando. Por más que me secaba, seguía bajando, no podía soportarlo y tuve que retirarme a la segunda hora. Llamé al conductor y vino a por mí. Cuando llegué a casa, llamé a mi madre y le expliqué todo. Ella se puso a reír después de suavizarme que lo que me pasaba no era nada, solo era mi ciclo menstrual, que ya me indicaba lo mujer que ya era. Marqué en el calendario el día que me empezó y así empecé a controlar mi ciclo. Lo más difícil fue lo incómodo que era lleva «dodotis» femeninos.

De todo lo ocurrido y hasta entonces, seguía sin interesarme mucho, a pesar del intento de Rosa de comerme el coco sobre ese tema. Al final yo no la prestaba atención porque, en primer lugar, me privaban mucho y no tenía muchos amigos y amigas, estaba vigilada todo el rato y la gente no se acercaba a mí por miedo a mi padre, que era superprotector. Era como si yo fuese la hija del mismísimo presidente. Mi tío, que siempre hacía de guardaespaldas, tenía diecisiete años; con dos años de diferencia, éramos como hermanos. Yo, en ese tiempo, ya había subido de grado, pasaba ya a tercero de ESBA con mi amiga Rosa María. Lo malo es que nos separamos, ya que ella no llegó temprano el primer día de clases para coger sito. Esta vez me senté delante, ya que, en los cursos anteriores, venía teniendo dificultad ocular, no veía bien la pizarra y decidí sentarme delante. Cuando llegó, una semana después, encontró que ya tenía un compañero que se llamaba Antonio, así que ella se fue al fondo con Claudia y esa separación nos distanció un poco, convirtiéndome otra vez en una oscura sombra de los pasillos del colegio. Me veían, pero era totalmente invisible. Perdí a Rosa entre la popularidad y no supe más de ella. Yo, por supuesto, me refugié en mí y en mi rareza y creé un «yo» apartado de lo real, estructurando mi vida de acuerdo a como quería que fuera, y así lo viví.

Mi vida era de lo más aburrida. Todo se volvió tan normal que no me preocupaba por nada. Despertaba y me duchaba para irme al instituto, regresaba y me sentaba en el sofá a ver la tele toda la tarde. Después hacía mis tareas, y así de sencilla era mi vida. El interés por lo no sabido nació cuando la música llegó a mis oídos a través del viento. Cada nota recorría el tubo auditivo de mis oídos y resonaba a su ritmo. Quién diría que tal sonido pudiese hipnotizar y congelar mis sentidos. El motor empezaba a ir a cien, quemando combustión excitante de lo más normal, hasta que el humo cubrió la ciudad mental de mi pensar. No era nada, nada de lo que mi voz interior quisiera apagar, pero la llama se había encendido y no había forma de ignorar el cuchicheo de mis compañeras que infundía curiosidad en mí. Estaban todo el rato con doña popular hablando de novios y novias. Que si mi novio me ha invitado a la pastelería, que si mi novio me ha regalado un collar. ¡Mi novio! Empezaban ya a caerme un poco mal, pero de la tal hipocresía mía no podía decir nada para no ofender. Me enojaba, a la vez que me intrigaba más por saber lo que sentían ellas. Empecé a cuestionarme: ¿qué es un novio? Una imagen de un príncipe azul que nosotras planteamos en nuestra imaginación para recompensar la cruel realidad de lo ideal que es el amor… o quizá solo tratar de actuar según un guion de lo que realmente ansias que sea. ¿Qué es tener novio? Quizás el mero hecho de quererlo, no más. En mis ojos se refleja la necesidad de ello. ¿Qué es esa sensación? ¿Por qué uno siente la necesidad de tenerlo? ¿Será la misma sensación que sientes cuando te quedas delante de una tienda mirando el maniquí vestido con los pétalos de rosas que en tu piel quieres sentir y cuando deseas acariciar con tus manos duras la suave y delicada prenda que en dimensiones paralelas ha hecho correr tu imaginación? ¿Será así? Cuando en la noche son todavía las doce horas y tú, con los ojos de ayer, contemplas el techo por miedo a dormirte y soñar con ello. Lo tienes ya en la mente, junto con tu príncipe cortejándote. Amanece y no puedes evitar pasarte por ahí para verlo, porque hasta que no lo consigas no vas estar en paz. Quizás es así como se sienten ellas por el hecho de querer un novio. Pero no lo sabría por más que me lo imaginase. Es así como me cuestionaba cada vez más, hasta que, un día no muy soleado, me topé con un compañero en el pasillo. Estaba tan nublada que, en vez del cielo, veía un vacío azulado del que mi cabeza se había inundado. Levanté la cabeza y parecía estar huyendo de algo, tenía acelerado el corazón, pero yo no le di importancia y me disculpé. Tras la disculpa, él me agarró la mano e intercambió su mirada por su mochila cuando me pidió que se la agarrase mientras se secaba el cuerpo, que chorreaba de sudor, con una toallita roja que llevaba en la mano derecha. No me di cuenta de que asistíamos al mismo colegio hasta que sacó el uniforme de su mochila, que yo sujetaba, y se lo puso. Me quedé mirándolo embobada. No podía dejar de mirarlo, mis ojos hicieron un repaso desde los pies a la cabeza. Estaba babeando en un lado con la cabeza inclinada, contemplando el sol que se había posado en mi camino y que me dio en toda la cara. Los pares míos no podían dejar de contemplar esos músculos que parecían un buen bocado, impregnados en una piel colorida de sabor, ese pelo negro medio rizado, esos ojos marones cristalizados que parecían el reflejo de la luz solar que repele en las aguas densas, y ya no te hablo de esos labios carnosos y rosados que te incitaban a desearlos sin que tu voluntad pudiera hacer nada.

¿Qué fue eso? ¿Por qué me sentía así? Era como si me hubiera caído un rayo encima. La sangre me hervía por dentro acalorando mis poros y haciéndome sudar. ¿Por qué estaba sudando? ¿Qué era esa extraña sensación que recorría todo mi cuerpo? Estaba totalmente paralizada en el sitio, mirándolo como si fuese un atardecer reluciente del que quisieras congelar la imagen. Después de abrocharse la camiseta, tiró de la mochila y ni me di cuenta de eso hasta que preguntó por mi nombre y en qué sala me encontraba. Le respondí tartamudeando, como si tuviese miedo:

—E-estoy en la-la-la sala de tercero ESBA.

—¡Ah! Y yo en cuarto.

Me quedé callada mientras se alejaba de mí a toda prisa. Yo iba detrás de él porque también tenía que entrar a clases. Después de las prisas, él retrocedió y se acercó muy pero que muy pegado a mí. Esta vez sí que pensé que me iba dar algo, pero no, solo se acercó para pedirme un bolígrafo y yo se lo di. Luego me susurró al oído:

—¡¡Ya te lo devuelvo después!!

Entramos cada uno en su sala, yo a la izquierda y él a la derecha. Éramos vecinos. Pedí permiso al profesor para entrar y entré, caminé hacia mi mesa y me senté, pero mi cabeza ya no estaba ahí. Repasaba lo sucedido con todo detalle, estaba completamente en la nube, perdida en esos ojos que me miraban tanto y en ese susurro que al final consiguió recorrer todo mi cuerpo como un virus atacando mis células. Ya no era yo misma, sino la parte que tanto quería esconder y no quería que se revelase. Todo lo que el profe explicaba me entraba por un oído y salía por el otro. La musiquita era cada vez más intensa y como se notaba mi ausencia mental en clases, me tuvo que llamar la atención el profe al ver lo distraída que estaba. Con la mirada hundida en el techo, el profe se acercó silenciosamente a mi pupitre y me pregunto:

—¿Cuántas estrellas ves en el techo?

—¡Perdón! —le contesté ahogadamente.

El profe, enojado por mi falta de atención, gritó:

—Estate atenta que no sé qué te pasa hoy y necesito tus linternas puestas en la pizarra enfocando tu atención ahí…

Estaba un poco desconcertada conmigo misma, no sabía qué me pasaba y solo dejé pasar todo eso. Cuando tocaron la campana para el descanso, me fui derechita a la cantina para intentar ser la primera, ya que siempre había cola y no quería estar en ella. Pero cuando llegué ya había gente delante de mí —que no sé cómo habían llegado tan rápido; hay que ver lo que hace el hambre al cuerpo—. Llegué como la quinta persona de la fila. Detrás de mí estaba una chica. Llegué, por fin, a la barra y pedí un pan de carne y una cocacola. Rato después de comandar eso, sentí un apretón en mi cintura que me hizo voltear. Miré bien y era él, José Daniel (Dany). Cuán atrevimiento tenía el tío, no respetaba nada. Solo porque habíamos cruzado algunas frases mal hechas ya se creía con derecho para tal atrevimiento. Me callé y no le dije nada, recibí lo mío y me fui a mi sala a comer tranquila. Nada más sentarme, me acordé del bocadillo que me preparó mi padre, ya que no le gusta que ande comiendo porquerías por ahí —como lo llama él—. A mi padre le estimo mucho y por eso casi siempre hago lo que me dice. Nada más dar un bocadito al sándwich de padre, llegó Dany a torturarme. Quería evitar escuchar su voz, que me hipnotizaba, quería estar bien cuerda el resto del día, por eso le di el otro bocadillo que me compré para hacerle callar. Estábamos comiendo juntos, pero, al parecer, eso no era suficiente. De la boca muda con los ojos que me atacan, todo se volvió incómodo para mí, porque veía en ellos el chorro de preguntas que se avecinaban. Después del bocadillo, llamó a un chaval de primero para que fuese a la cantina por agua y que se quedara con el cambio. Mientras él estaba en la cantina, no dejaba de interrogarme por el delito de haberme tropezado contra su pecho. De las preguntas venía el con quién vivo, si tengo hermanos, quiénes eran mis amigos, qué me gusta y qué no, si tengo novio y tal… No sabía qué responderle, porque no entendía a qué venía tanta pregunta, y solo me limité a mirarle. Después de responder a las dos primeras preguntas, tocaron la campana y seguido de ese toque teníamos solo tres clases. Después de las clases, estuve un rato esperando al conductor, que parecía no llegar. Ese día era como si toda la mala suerte me la hubieran cargado al despertar con el pie izquierdo. Esas malas vibraciones continuaban azotándome en mi desgracia. Yo no sabía ni cómo empezar, ya que no estaba acostumbrada a ir sola a casa ni a ningún otro lugar. El colegio se estaba quedando vacío y no sabía si llamar a padre o ir sola a casa, pero justo cuando estaba debatiéndome íntimamente sobre ese tema, llegó el culpable de mi falta de atención y distracción. Llegó con su hermano en un coche y se ofrecieron a llevarme. Rechacé la oferta por desconfianza, pero él no aceptó mí «no» como respuesta y dijo a su hermano que ya se verían en casa, se bajó del coche sonriendo, como si supiera que no vendrían a por mí hoy, se acercó a mí y me lanzó una mirada mientras sus labios pronunciaban lo que no quería escuchar:

—Bueno, ¿te acompaño a casa o esperamos a que la noche nos lleve al mañana?

Se puso a reír a carcajadas mientras la furia estaba a punto de devorar a alguien. Me calmé y le pellizqué para que dejara de burlarse de mí. Con la furia en los ojos, me crucé de brazos y le regañé:

—No tiene gracia, ¿vale? Ya deja de burlarte de mí.

—No me digas que no ha tenido un poco de gracia, ja,ja.

Sonreí después de lo que dijo, porque en realidad sí que tuvo gracia, mezclada con esa frase poética que dijo sin sentimientos. Me agarró de la mano y dijo que velaría por mí hasta que llegase a mi casa, ya que no tenía nada encima para pillar un taxi. Él sí podría haberme pagado el taxi e irse tranquilito a su casa, pero no, más bien lo vio como una oportunidad de conocernos mejor.

La casa estaba a una media hora y algo más del centro. Íbamos charlando por el camino, riéndonos de cada estupidez que soltaba. La compañía no estaba nada mal y me hacía sentirme segura. Era como si le conociera de toda la vida, el ambiente era normal y cálido. Hasta que llegamos al barrio. No podía permitir que llegase hasta la puerta de mi casa y nos quedamos en la mitad del camino, que era un pequeño sendero con los árboles en columna y con unas bombillas colgando de ellas como frutos que alumbraban el camino, aunque, como estaban ya fundidas, el tramo del camino daba un poco de yuyu. Tuve que darle un stop posando mi mano en su pecho. Me miró y me sonrió. Estaba ya causándome rabia con esa maldita sonrisa que se sacaba siempre que querías decirle o preguntarle algo. Pero la verdad es que me encantaba, era como una forma de aliviarte la preocupación. Le expliqué el porqué del gesto, ya que no quería malos entendidos con mi padre, porque no le gustaba que tuviera compañías. Dany insistió tanto que no tuve más remedio que tirar de él hasta la carretera. Sabía que solo quería invitarse a sí mismo a mi casa para visitarme cuando quisiera. No quería complicarme más la vida de lo que ya estaba; amaba mi soledad y haría cualquier cosa para mantener el equilibrio, por eso me despedí de él y, cuando estaba por darle la espalda, me agarró la mano y me atrajo hacia él. Luego me rodeó la cintura con sus manos. Yo, por supuesto, estaba un pelín asustada, ya que parecía no querer soltarme. Me calmé y le dije:

—Si no me sueltas, juro que gritaré.

Con su pesada sonrisa reflejada en su rostro, me soltó la cintura intercambiándolo con el apretón de mis manos, que sostenía mientras pedía disculpas.

—¡Vale, vale!… Está bien, te suelto.

Después de cinco segundos, me soltó —después de un beso en la mejilla—. Yo, por supuesto, me fui alejándome del lugar tan rápido como pude. Igual de rápido empecé a ralentizar mis pasos tras voltearme y ver el hueco en el sitio en el que había estado. Respiré profundamente y caminé hasta llegar a casa. Nada más entrar por la puerta, tiré mi mochila en el sofá y entré a cambiarme en mi cuarto. Al instante, no dejaba de regañarme a mí misma. Parecía una loca hablando sola en mi cuarto, porque su imagen no dejaba de acosarme. No sabía cómo dejar de pensar en él o cómo borrarlo de mi mente y, para colmo, estaban pasando una peli de Las Vegas por la tele cuando me tumbé a echar mi siesta. El sillón me indujo a un sueño profundo en el que mi mente viajó y posó mi personaje en el film. Todo parecía tan real que ya era difícil que despertara de ese sueño y, sin darme cuenta, la noche me cayó encima —ya que asistía al turno de la tarde, así que era normal que el cansancio se mezclara con el sueño— y, sin enterarme, amanecí en el sofá —mi tío no vino a dormir a casa y no pudo avisarme del mal dormir que me estaba ocasionando—. Estaba profundamente dormida hasta que sonó la alarma para el repaso, me desperté y me di cuenta de dónde pasé la noche. Tenía la espalda machacada y no pude organizarme bien para el repaso de esa madrugada, pues me fui a la cama a ver si podía moldearme la espalda. Cuando me eché en la cama, estaba pero que supersuave, esperando a que me tumbase con esas sabanas coloridas de blanco y negro que tanto me gustan. Cuando amaneció por completo, opté por no ir a clases por miedo a toparme con él, porque me incomodaba mucho la forma en que me hacía sentir y no me gustaba sentirme débil y mucho menos estar a merced de nadie. Pero rato después de que mi padre me dejase dinero para el almuerzo, decidí ir, porque no me gusta faltar si no tengo un buen motivo para eso y porque el conductor ya estaba fuera esperándome. Estaba ya lista y solo estaba debatiendo las opciones que tenía. Llegué a clase y mi mirada no se cortaba para nada recorriendo todos los rincones del centro a ver si salía él por algún lado para intentar sorprenderme. Cuando le vi, me escondí, pero resulta que él me vio antes y, al ver que me escondía, no se acercó a mí. Me dejó respirar por unos días y vi que se alejaba más de mí, que ya no me acosaba ni mandaba notitas con el chiquillo de primero ni intentaba acorralarme en un rincón. Más bien creo que me estaba ignorando. Llevaba días torturándome mentalmente y emocionalmente, pero me di cuenta de que, en realidad, me gustaba que me cortejase. No podía seguir ahí sin saber de él o qué pasaba, yo que creía que nos estábamos conociendo… Qué chico se sacrifica para acompañar a una chica a su casa y después regresar solo a la suya y después la ignora. No lo entendía y ese asunto me estaba comiendo el «coco». Por eso decidí buscarlo y empecé a mandarle notitas. Pero él no me enviaba respuestas. Luego busqué la manera de toparme con él en los pasillos. Pero, al final, no resultó, ya que seguía en ese plan. Quizá simplemente estaba jugando conmigo y yo, con lo ingenua que soy, no me daba cuenta de eso, de que quería que yo llamara su atención, y yo caí, pero bien. Después de un tiempo de vaivén, entré en la biblioteca para pedir prestados unos libros de Historia, ya que no me gustaba quedarme corta de información. Aprovechaba el recreo para obtener más o menos alguna que otra información, porque nos tocaba examen a la cuarta hora. Tenía ya los libros que me iba a llevar y el otro que quería leerme estaba al otro lado de la sala de mutis. Cruzando la sala es cuando le veo a él, sentado a la mesa de la izquierda. Me acerco y lo primero que sale de mi boca es:

—Devuélveme el bolígrafo que te presté.

Me puse tan furiosa que empecé a regañarme. Iba caminando por el pasillo diciéndome: «Qué estúpida eres; seguro que tienes más palabras que decir, pero no. Eso es lo primero que se te ha ocurrido».

En realidad, era un poco estúpido por mi parte. Después de eso, me dirigí muy frustrada al pasillo dos al que quería ir. Cuando llegué a la estantería, empecé a mirar los libros de Historia para ver si el que me interesaba estaba entre esa fila de libros. Dany se acercó silenciosamente por detrás y, cuando me di la vuelta, ahí estaba él, poniéndome la pluma cerca de mi frente y preguntándome:

—Es lo que querías ¿no? O querías señalar algo más.

Le miré fijamente, esperando que mi boca pronunciase algunas palabras, pero nada. Salí de ahí corriendo con la cabeza hundida en el suelo de la vergüenza. Quería desaparecer al instante o sumergirme en el agua y ahogarme en mis pensamientos. Mi mente estaba en un completo caos y mi biblioteca mental parecía derrumbarse por las estanterías. En ese momento, quería olvidarlo todo, incluso el beso insignificante que me dio en la mejilla. Necesitaba centrar mi atención, ante la tormenta que se avecinaba, sobre el examen que tanto tiempo me llevó preparar. Pero los nervios se apoderaban de mi mente, induciendo una corriente de diez voltios recorriendo por todo mi cuerpo. Parecía estar resfriada y el cuerpo que antes tenía bajo control ahora parecía actuar en mi contra. Había perdido el control de mi cuerpo y mis pensamientos. Con todas las críticas que hacía yo sobre mis compañeras… y ahora parecía afectarme mucho más y peor que como lo contaban ellas. Y lo malo de todo eso era que no podía decírselo a Rosa por vergüenza a que se riera de mí, ya que siempre me había negado a prestarle importancia a ese tema. Así que preferí guardarlo para mí, a pesar de no saber realmente qué sentía o qué era esa sensación de ansiedad que de repente sentía a cada rato. Antes del toque, me fui al baño y me remojé la cara para ver si conseguía estar cuerda antes del examen. Después, entré en la sala y me senté justo después del toque. Estaba segura de lo que había estudiado, pero, de tanto pensar, empecé a dudar un poco de mí misma. Ya no había vuelta atrás, ya que el profesor ya había entrado en la sala. Después del examen, me sentí un poco aliviada y tranquila para estar atenta en la siguiente clase, pero en las últimas regresó el diluvio para inundarme otra vez con esos pensamientos revueltos como los huevos. Al final, entendí que cuanto más esperase para responder a la pregunta que tanto me cuestionaba, más perdida me sentiría. Asumí lo cobarde que era y me expuse a la pregunta que tanto temía: por qué me sentía así y cuál era ese extraño sentimiento que me conducía a sentir algo por Dany. No sabía explicarlo, pero, dado el extraño comportamiento que había tenido últimamente, se podría decir que era deseo o amor; no sabía. La mirada suya era como si las frases fuesen infinitos, su sonrisa era alivio y lo seguro que se sentía… quizás es lo que despertó mi interés por saber y descubrir esa parte suya que lograba ocultar detrás de esa linda sonrisa. Veía en él algo que él mismo no veía o solo lo camuflaba. Detrás de esa capa de tipo insoportable y arrogante veía un chico tierno, amable y triste. Sentía tanto el deseo de estar a su lado, tocarlo y besarlo que acabé por añorar volver al estado de hija de mi papá. Pero me estaba alejando cada vez más del camino. Después de las clases, decidí ignorarlo y hacer como si no existiera. Necesitaba recuperar el control y saber que lo tenía. Nada más salir del colegio, el conductor estaba ya afuera esperándome. Entré en el coche y le pedí que hiciese una parada en la pastelería Tamara porque se me antojaban uno donuts y un helado. La última parada fue en mi casa. Mi padre regresó muy pronto del trabajo, eran todavía las seis y treinta y nueve. Lo saludé y fui a mi casa, ya que vivíamos por separado en una misma mansión para evitar conflictos entre mi madrastra y yo. Mi madre se encontraba a kilómetros de mí y solo hablábamos por teléfono o WhatsApp. Casi siempre me llamaba y conversábamos. Con madre me sentía un poco más libre y tenía confianza de poderla contar algo. En cambio, con padre me sentía en paz y a la vez encarcelada. No hacía nada más que comer, estudiar, jugar a la consola y dormir. Era totalmente una holgazana, porque casi no me dejaba hacer nada y no podía hablar con él de mis problemas, ya que era el míster del «no» rotundo. Pero esa noche lo pasamos bien entre padre e hija. Yo me partí de risa al ver a mi padre disfrutando del helado que traje porque era como si antes no hubiera probado algo así. Riéndome de él le dije:

—Papi, ya sé que en esa pastelería hacen los mejores helados, pero, por favor, padre, disimula un poco.

Y él me dijo después:

—¡Ah! No es así como se come, ¿verdad?

Riéndome un poco, le respondí:

—No, padre, solo es un decir. Es como un chiste, ¿vale?

—Ya, pues ya iremos a comprar la misma máquina y traerlo aquí a casa.

—Tampoco es eso, ¿eh, papi?

—En nuestro tiempo tu abuela nos criaba con bananas yuca y babucha, pero me alegro de que hayas encontrado esas cosas, porque comer lo mismo tampoco era reconfortante.

—Ja, ja, ja. Bueno, papi, hasta mañana.

Se levantó de la silla y me dio un beso en la frente; beso con que intentaba recompensarme por su ausencia en casa. Pensaba que yo estaba un poco enojada porque no pasaba suficiente tiempo conmigo, pero no, más bien le entendía y, por más que quisiera, no podía, ya que del trabajo suyo vivíamos.


La llama encendida

Tras pasar dos semanas ignorándonos, me llegó una invitación estando dentro de la sala. Pedí permiso y me levanté a recibir la invitación justo en la puerta. Al parecer, solo ponía mi nombre y no sabía de dónde venía la invitación. Regresé a mi sitio y la guardé. Cuando salí al recreo, Dany se me acercó y me preguntó si recibí la invitación. Le respondí serenamente:

—¡Ah! Que venía de ti la invitación… Espera, que te la devuelvo.

Antes de que diera un paso, me cogió de la mano y, con los ojos felinos, me miró diciendo:

—Por favor, quédate quieta un minuto. Lo siento, he tenido mucho trabajo y tal o porque…

La última frase era incompleta, era como si tuviera más cosas que decirme. Tras un suspiro profundo suyo, entendí que realmente nuestra actitud no hacía más que dañarnos y decidí guardar las botas y la espada por un momento, porque ya estaba harta de desenvainar la espada cada dos por tres, y decidí escucharlo. Al quedarme quieta, esperando a ver qué decía, me preguntó si iría a la fiesta. En ese instante, no sabía qué responderle, porque sería difícil convencer a mi padre de eso, pero al mismo tiempo me moría por ir. Después de muchas vueltas, le dije que sí, insegura con mi respuesta. Noté que en sus ojos había desconfianza, por lo que insistió hasta que acepté con toda seguridad. Ahora solo me faltaba pensar cómo lo iba a exponer a mi padre. De camino a casa, se me ocurrió pedírselo a mi tío, ya que estábamos en el mismo centro, solo que él estaba en primero de Bachillerato. Al ser hombre, mi padre le dejaría y me dejaría ir con él, ya que confiaba mucho en él por ser el más responsable. No es que yo no lo fuera, solo que ya sabéis la desconfianza que tienen los padres de las chicas o niñas y de ahí que nos protejan tanto. Aunque mi protección ya era un poco excesiva, por ello tenía que aflojar un poco la cuerda que me mantenía atada a la casa. Es ahí donde se me ocurrió comprar una agenda que llamé «romperreglas», en la que escribía las reglas que necesitaba romper para así aprender de mi vida. Tenía que ir a por la primordial: no salir de noche o marcha en las fiestas. Descubrí una parte de mí que antes no estaba ahí. Todo el plan ya estaba en mi cabeza y solo me faltaba el peón. Nada más llegar a casa, lo estuve esperando, ya que ellos salían diez minutos más tarde que nosotros. Cuando por fin llegó a casa, le propuse un trato, pero dijo que no. El tío rechazó mi trato y puso una cláusula con la que sabía que no tenía elección: tenía que prepararle un rico desayuno todos los sábados y tratarle como el rey, es decir, teníamos que cambiar de roles todo ese santo día e incluso en los domingos. Él pasaría a ser hijo de papi y yo la cuidadora. Acepté, porque no me quedaba de otra. Tenía que eliminar la primera regla de mi padre. Antes de que viniera, estuvimos repasando el guion. Todo estaba ya preparado, lo que tenía que decir y la carita que le iba a poner para convencerlo.
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