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  En Inglaterra todo es grande, incluso lo que no es bueno, incluso la oligarquía. El patriciado inglés es el patriciado en el sentido más absoluto de la palabra. No hay feudalismo más ilustre, más terrible y más vivo. Digámoslo así: este feudalismo fue útil en su momento. Es en Inglaterra donde hay que estudiar este fenómeno, la señoría, del mismo modo que es en Francia donde hay que estudiar el fenómeno de la realeza.




  El verdadero título de este libro sería La aristocracia. Otro libro, que seguirá, podría titularse La monarquía. Y estos dos libros, si el autor logra terminar esta obra, precederán y darán lugar a otro que se titulará: Noventa y tres.




  Hauteville-House, 1869.
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  I




  Ursus y Homo estaban unidos por una estrecha amistad. Ursus era un hombre, Homo era un lobo. Sus temperamentos encajaban. Fue el hombre quien bautizó al lobo. Probablemente también se eligió él mismo su nombre; al encontrar Ursus adecuado para él, encontró Homo adecuado para el animal. La asociación de este hombre y este lobo era muy provechosa en las ferias, en las fiestas parroquiales, en las esquinas donde se agolpaban los transeúntes y en la necesidad que tiene todo el pueblo de escuchar tonterías y comprar pan milagroso. Este lobo, dócil y graciosamente sumiso, era del agrado de la multitud. Ver domesticaciones es algo que gusta. Nuestra mayor satisfacción es contemplar desfilar todas las variedades de la domesticación. Por eso hay tanta gente en el paso de las comitivas reales.




  Ursus y Homo iban de cruce en cruce, de las plazas públicas de Aberystwith a las plazas públicas de Yeddburg, de país en país, de condado en condado, de ciudad en ciudad. Cuando se agotaba un mercado, pasaban al siguiente. Ursus vivía en una cabaña rodante que Homo, lo suficientemente civilizado, arrastraba durante el día y guardaba por la noche. En los caminos difíciles, en las subidas, cuando había demasiados baches y demasiado barro, el hombre se ataba la brida al cuello y tiraba fraternalmente, codo con codo con el lobo. Así habían envejecido juntos. Acampaban al aire libre en un terreno baldío, en un claro, en el cruce de caminos, a la entrada de las aldeas, a las puertas de los pueblos, en los mercados, en las plazas públicas, en los límites de los parques, en las plazas de las iglesias. Cuando la carreta se detenía en algún campo de feria, cuando las comadres acudían boquiabiertas, cuando los curiosos formaban un círculo, Ursus peroraba y Homo asentía. Homo, con un cuenco en la boca, pedía limosna cortésmente entre el público. Se ganaban la vida. El lobo era letrado, y el hombre también. El lobo había sido adiestrado por el hombre, o se había adiestrado solo, con diversas gentilezas propias de un lobo que contribuían a la recaudación. «Sobre todo, no te conviertas en hombre», le decía su amigo.




  El lobo nunca mordía, el hombre a veces sí. Al menos, morder era la pretensión de Ursus. Ursus era un misántropo y, para subrayar su misantropía, se había hecho juglar. También para vivir, porque el estómago impone sus condiciones. Además, este juglar misántropo, ya fuera para complicarse o para completarse, era médico. Médico es poco, Ursus era ventrílocuo. Se le veía hablar sin mover los labios. Imitaba a la perfección el acento y la pronunciación del primero que se le cruzaba; imitaba las voces de tal manera que parecía que se oía a las personas. Él solo hacía el murmullo de una multitud, lo que le daba derecho al título de engastrimita. Y lo aceptaba. Reproducía todo tipo de gritos de pájaros, el zorzal, el grullón, la alondra, también llamada béguinette, el mirlo de pecho blanco, todos viajeros como él; de tal manera que, en algunos momentos, te hacía oír, a su antojo, una plaza pública llena de rumores humanos o un prado lleno de voces animales; a veces tempestuoso como una multitud, a veces infantil y sereno como el amanecer. Por lo demás, estos talentos, aunque raros, existen. En el siglo pasado, un tal Touzel, que imitaba las multitudes mezcladas de hombres y animales y copiaba todos los gritos de los animales, estaba al servicio de Buffon como miembro de su colección de animales. Ursus era sagaz, inverosímil y curioso, y propenso a las explicaciones singulares, que llamamos fábulas. Parecía creer en ellas. Esa descaro formaba parte de su malicia. Mirando en las manos de los transeúntes, abría libros al azar y sacaba conclusiones, predijo el futuro, enseñaba que era peligroso encontrarse con una yegua negra y aún más peligroso oír, al partir de viaje, que alguien que no sabía adónde ibas te llamaba, y se hacía llamar «merchant de superstition» (vendedor de supersticiones). Decía: «Hay una diferencia entre el arzobispo de Canterbury y yo: yo lo confieso. ». Tan indignado se sintió el arzobispo que un día lo mandó llamar; pero Ursus, astuto, desarmó a su excelencia recitándole un sermón suyo sobre el santo día de Navidad, que el arzobispo, encantado, se aprendió de memoria, recitó desde el púlpito y publicó como propio. A cambio, lo perdonó.




  Ursus, médico, curaba, porque o aunque. Practicaba la aromática. Era experto en hierbas medicinales. Aprovechaba el profundo poder que hay en un montón de plantas despreciadas, la costra, el frángula, el rábano, la manciana, la espino, el viburnum, el espino. Trataba la tisis con ros solis; utilizaba adecuadamente las hojas del tithymale que, arrancadas por la parte inferior, son un purgante, y, arrancadas por la parte superior, son un vomitivo; aliviaba el dolor de garganta mediante una excrecencia vegetal llamada oreja de judío; sabía qué junco curaba al buey y qué menta curaba al caballo; conocía las bondades y virtudes de la mandrágora, que, como todo el mundo sabe, es hombre y mujer. Tenía recetas. Curía las quemaduras con lana de salamandra, de la que Nerón, según Plinio, tenía una toalla. Ursus poseía un crisol y un matraz; hacía transmutaciones; vendía panaceas. Se contaba de él que en otro tiempo había estado recluido en Bedlam; se le había hecho el honor de tomarlo por un loco, pero lo habían liberado al darse cuenta de que solo era un poeta. Probablemente esta historia no era cierta; todos tenemos leyendas de este tipo que aceptamos sin más.




  La realidad es que Ursus era un sabiondo, un hombre de gusto y un viejo poeta latino. Era erudito en ambas especies, practicaba la medicina hipocrática y la pindarística. Habría competido en Febo con Rapin y Vida. Habría compuesto de forma no menos triunfante que el padre Bouhours de las tragedias jesuitas. De su familiaridad con los venerables ritmos y metros de los antiguos, le quedaban imágenes propias y toda una familia de metáforas clásicas. Decía de una madre precedida por sus dos hijas: «Es un dáctilo», de un padre seguido por sus dos hijos: «Es un anapesto», y de un niño pequeño que caminaba entre su abuelo y su abuela: «Es un anfimaco». Tanta ciencia solo podía conducir al hambre. La escuela de Salerno decía: «Come poco y a menudo». Ursus comía poco y raramente, obedeciendo así a la mitad del precepto y desobedeciendo a la otra; pero la culpa era del público, que no acudía siempre y no compraba con frecuencia. Ursus decía: «Expectorar una sentencia alivia. El lobo se consuela con el aullido, la oveja con la lana, el bosque con el canto de los pájaros, la mujer con el amor y el filósofo con la epifonema. » Ursus, cuando era necesario, inventaba comedias que representaba más o menos; eso ayudaba a vender las drogas. Entre otras obras, había compuesto una bergerada heroica en honor del caballero Hugh Middleton, que en 1608 llevó un río a Londres. Este río discurría tranquilamente por el condado de Hartford, a sesenta millas de Londres; el caballero Middleton vino y la tomó; trajo una brigada de seiscientos hombres armados con palas y picos, y se puso a remover la tierra, cavando aquí, levantándola allá, a veces veinte pies de altura, a veces treinta pies de profundidad, construyó acueductos de madera en el aire y, aquí y allá, ochocientos puentes de piedra, ladrillo y tablones, y una hermosa mañana, el río entró en Londres, que carecía de agua. Ursus transformó todos estos detalles vulgares en una bella bucólica entre el río Támesis y el río Serpentine; el río invitaba al río a venir a su casa, le ofrecía su lecho y le decía: «Soy demasiado viejo para complacer a las mujeres, pero soy lo suficientemente rico para pagarlas». » — Ingenioso y galante giro para expresar que Sir Hugh Middleton había hecho todos los trabajos a su costa




  Ursus era notable en el soliloquio. De complexión feroz y habladurón, con el deseo de no ver a nadie y la necesidad de hablar con alguien, se las arreglaba hablando consigo mismo. Cualquiera que haya vivido en soledad sabe lo natural que es el monólogo. La palabra interior pica. Arengar al espacio es una válvula de escape. Hablar en voz alta y solo tiene el efecto de un diálogo con el dios que llevamos dentro. Era, como es bien sabido, la costumbre de Sócrates. Se pontificaba a sí mismo. Lutero también. Ursus seguía los pasos de estos grandes hombres. Tenía esa facultad hermafrodita de ser su propio público. Se interrogaba y se respondía a sí mismo; se glorificaba y se insultaba. Se le oía desde la calle monologar en su cabaña. Los transeúntes, que tienen su manera de apreciar a las personas ingeniosas, decían: «Es un idiota». A veces se insultaba a sí mismo, como acabamos de decir, pero también había momentos en los que se hacía justicia. Un día, en una de esas alocuciones que se dirigía a sí mismo, se le oyó gritar: «He estudiado el vegetal en todos sus misterios, en el tallo, en el brote, en el sépalo, en el pétalo, en el estambre, en el carpelo, en el óvulo, en la teca, en el esporangio y en el apotecion. He profundizado en la cromática, la osmosis y la quimiosis, es decir, la formación del color, el olor y el sabor». Sin duda, había algo de vanidad en el certificado que Ursus entregó a Ursus, pero que aquellos que no han profundizado en la cromatía, la osmosis y la quimosia le lancen la primera piedra.




  Afortunadamente, Ursus nunca había estado en los Países Bajos. Allí sin duda habrían querido pesarlo para saber si tenía el peso normal por encima o por debajo del cual un hombre es brujo. Este peso estaba sabiamente fijado por la ley en Holanda. Nada era más sencillo e ingenioso. Se trataba de una verificación. Te ponían en una balanza y, si rompías el equilibrio, la evidencia saltaba a la vista: si pesabas demasiado, te ahorcaban; si pesabas demasiado poco, te quemaban. Todavía hoy se puede ver en Oudewater la balanza para pesar a los brujos, pero ahora se utiliza para pesar quesos, ¡tanto ha degenerado la religión! Ursus seguramente habría tenido problemas con esa balanza. En sus viajes, se abstuvo de visitar Holanda, y hizo bien. Por lo demás, creemos que nunca salió de Gran Bretaña.




  Fuera como fuere, siendo muy pobre y muy severo, y habiendo conocido en un bosque a Homo, le había entrado el gusto por la vida errante. Había tomado a este lobo como compañero y se había ido con él por los caminos, viviendo al aire libre, a la buena de Dios. Era muy ingenioso y astuto, y tenía un gran talento para curar, operar, sacar a la gente de enfermedades y realizar cosas sorprendentes; se le consideraba un buen saltimbanqui y un buen médico; también se le consideraba, como es comprensible, un mago; un poco, no demasiado, porque en aquella época era perjudicial que se creyera que alguien era amigo del diablo. A decir verdad, Ursus, por su pasión por la farmacia y su amor por las plantas, se exponía, ya quea menudo iba a recoger hierbas a los matorrales espinosos donde crecen las lechugas de Lucifer, y donde se corre el riesgo, como constató el consejero De l'Ancre, de encontrarse al atardecer con un hombre que sale de la tierra, «tuerto del ojo derecho, sin capa, con una espada al costado, descalzo y descalzo». Ursus, por lo demás, aunque de aspecto y temperamento extraños, era demasiado galante para atraer o ahuyentar el granizo, hacer aparecer caras, matar a un hombre por bailar demasiado, sugerir sueños claros o tristes y llenos de terror, y hacer nacer gallos de cuatro alas; no tenía esas maldades. Era incapaz de ciertas abominaciones. Como, por ejemplo, hablar alemán, hebreo o griego sin haberlo aprendido, lo cual es signo de una maldad execrable o de una enfermedad natural procedente de algún humor melancólico. Si Ursus hablaba latín, era porque lo sabía. No se habría permitido hablar siríaco, ya que no lo sabía; además, es sabido que el siríaco es la lengua de los sabbats. En medicina, prefería acertadamente a Galeno antes que a Cardano, ya que Cardano, por muy sabio que fuera, no era más que un gusano en comparación con Galeno.




  En resumen, Ursus no era un personaje que preocupara a la policía. Su choza era lo suficientemente larga y ancha como para poder acostarse en un baúl donde guardaba sus escasas pertenencias. Era propietario de una linterna, varias pelucas y algunos utensilios colgados de clavos, entre los que se encontraban instrumentos musicales. Además, poseía una piel de oso con la que se cubría los días de gran actuación; a eso lo llamaba «vestirse». Decía: «Tengo dos pieles; esta es la verdadera». Y mostraba la piel de oso. La cabaña con ruedas era suya y del lobo. Además de su cabaña, su cornuda y su lobo, tenía una flauta y una viola da gamba, y tocaba muy bien. Él mismo fabricaba sus elixires. De su talento sacaba a veces algo para cenar. En el techo de su cabaña había un agujero por donde pasaba el tubo de una estufa de hierro fundido contigua a su cofre, lo suficiente para chamuscar la madera. Esta estufa tenía dos compartimentos; Ursus cocinaba alquimia en uno y patatas en el otro. Por la noche, el lobo dormía bajo la cabaña, amigablemente encadenado. Homo tenía el pelo negro y Ursus, gris; Ursus tenía cincuenta años, o quizá sesenta. Su aceptación del destino humano era tal que, como acabamos de ver, comía patatas, comida inmunda con la que entonces se alimentaba a los cerdos y a los presidiarios. Comía eso, indignado y resignado. No era alto, era largo. Estaba encorvado y melancólico. La estatura encorvada del anciano es el hundimiento de la vida. La naturaleza lo había hecho para ser triste. Le costaba sonreír y siempre le había sido imposible llorar. Le faltaba ese consuelo, las lágrimas, y ese paliativo, la alegría. Un anciano es una ruina pensante; Ursus era esa ruina. Una locuacidad de charlatán, una delgadez de profeta, una irascibilidad de rostro cargado, así era Ursus. En su juventud había sido filósofo al servicio de un lord.




  Eso sucedió hace ciento ochenta años, en una época en la que los hombres eran un poco más lobos de lo que son hoy.




  No muchos más.




  II




  Homo no era un lobo cualquiera. Por su apetito por las nísperas y las manzanas, se le habría tomado por un lobo de las praderas; por su pelaje oscuro, se le habría tomado por un licaón, y por su aullido atenuado en ladrido, se le habría tomado por un culpeo; pero aún no se ha observado lo suficiente la pupila del culpeu para estar seguros de que no es un zorro, y el Homo era un auténtico lobo. Medía cinco pies, lo que es una buena longitud para un lobo, incluso en Lituania; era muy fuerte; tenía la mirada oblicua, lo cual no era culpa suya; tenía la lengua suave y a veces lamía a Ursus; tenía un cepillo estrecho de pelo corto en la espina dorsal y estaba delgado, con la delgadez propia del bosque. Antes de conocer a Ursus y de tener un carro que tirar, recorría alegremente sus cuarenta leguas en una noche. Ursus, al encontrarlo en un matorral, cerca de un arroyo de agua viva, lo había tomado en estima al verlo pescar cangrejos con sabiduría y prudencia, y había saludado en él a un honesto y auténtico lobo Koupara, del tipo llamado perro cangrejero.




  Ursus prefería a Homo como animal de carga antes que a un burro. Le habría repugnado que un burro tirara de su cabaña; tenía demasiado respeto por el burro para eso. Además, había observado que el burro, un animal pensativo de cuatro patas poco comprendido por los hombres, a veces ponía las orejas en posición de alerta cuando los filósofos decían tonterías. En la vida, entre nuestros pensamientos y nosotros, un burro es un tercero: eso es molesto. Como amigo, Ursus prefería a Homo antes que a un perro, ya que consideraba que el lobo viene de más lejos en lo que se refiere a la amistad.




  




  Por eso Homo era suficiente para Ursus. Homo era para Ursus más que un compañero, era un análogo. Ursus le daba palmadas en los costados huecos diciendo: «He encontrado mi segundo tomo».




  También decía: «Cuando muera, quien quiera conocerme solo tendrá que estudiar a Homo. Lo dejaré tras de mí como copia fiel».




  La ley inglesa, poco indulgente con los animales del bosque, podría haber buscado pelea con este lobo y haberle reprochado su osadía al entrar familiarmente en las ciudades; pero Homo se beneficiaba de la inmunidad concedida por un estatuto de Eduardo IV a los «sirvientes»: «Todo sirviente que siga a su amo podrá entrar y salir libremente». ». Además , una cierta relajación hacia los lobos se había producido a raíz de la moda de las damas de la corte, bajo los últimos Estuardo, de tener, en lugar de perros, pequeños lobos corsacs, llamados Adives, del tamaño de gatos, que traían de Asia a un alto precio.




  Ursus había transmitido a Homo parte de sus habilidades, como mantenerse erguido, disimular su ira bajo mal humor, refunfuñar en lugar de aullar, etc.; y, por su parte, el lobo había enseñado al hombre lo que sabía: prescindir de techo, de pan, de fuego, y preferir el hambre en el bosque a la esclavitud en un palacio.




  La cabaña, una especie de carro que seguía el itinerario más variado, sin salir sin embargo de Inglaterra y Escocia, tenía cuatro ruedas, más un caballete para el lobo y un palanquín para el hombre. Esta palanca servía de apoyo en los caminos malos. Era sólida, aunque construida con tablas ligeras como un entramado. Tenía en la parte delantera una puerta acristalada con un pequeño balcón que servía para arengas, tribuna a medio camino de un púlpito, y en la parte trasera una puerta llena con una claraboya. El abatimiento de un escalón de tres peldaños que giraba sobre bisagras y se levantaba detrás de la puerta con tragaluz daba entrada a la cabaña, bien cerrada por la noche con cerrojos y cerraduras. Había llovido mucho y nevado mucho sobre ella. Había sido pintada, pero ya no se sabía muy bien de qué color, ya que los cambios de estación eran para los carros como los cambios de reinado para los cortesanos. En la parte delantera, en el exterior, en una especie de frontispicio de listones, se podía descifrar antiguamente esta inscripción, en letras negras sobre fondo blanco, que se habían ido mezclando y difuminando poco a poco:




  «El oro pierde anualmente por fricción una catorceava parte de su volumen; es lo que se llama el frai; de donde se deduce que, de los catorcecientos millones de oro que circulan por toda la tierra, se pierde cada año un millón. Este millón de oro se convierte en polvo, se esfuma, flota, se vuelve átomo, se respira, carga, dosifica, lastra y pesa las conciencias, y se amalgama con el alma de los ricos, a quienes vuelve soberbios, y con el alma de los pobres, a quienes vuelve feroces».




  Esta inscripción, borrada y tachada por la lluvia y por la bondad de la Providencia, era afortunadamente ilegible, ya que es probable que, al ser a la vez enigmática y transparente, esta filosofía del oro respirado no hubiera sido del agrado de los sheriffs, preboste, mariscales y otros portapelucas de la ley. La legislación inglesa no se andaba con bromas en aquella época. Era fácil ser traidor. Los magistrados se mostraban feroces por tradición, y la crueldad era habitual. Los jueces de la Inquisición abundaban. Jeffreys había tenido descendencia.




  III




  En el interior de la cabaña había otras dos inscripciones. Sobre el cofre, en la pared de tablas lavadas con agua de cal, se leía lo siguiente, escrito a mano con tinta:




  




  «LO ÚNICO QUE IMPORTA SABER:




  




  «El barón par de Inglaterra lleva un tortil con seis perlas.




  «La corona comienza con el vizconde.




  «El vizconde lleva una corona de perlas sin número, el conde una corona de perlas en puntas entremezcladas con hojas de fresa más bajas; el marqués, perlas y hojas de igual altura; el duque, florones sin perlas; el duque real, un círculo de cruces y flores de lis; el príncipe de Gales, una corona similar a la del rey, pero abierta.




  «El duque es un príncipe muy alto y muy poderoso; el marqués y el conde, señores muy nobles y poderosos; el vizconde, señor noble y poderoso; el barón, verdaderamente señor.




  «El duque es gracia; los demás pares son señoría.




  «Los lores son inviolables.




  «Los pares son cámara y corte, concilium y curia, legislatura y justicia.




  «Most honourable es más que right honourable.




  «Los lores pares se denominan «lords de derecho»; los lores no pares son «lords de cortesía»; solo son lores aquellos que son pares.




  «El lord nunca presta juramento, ni al rey ni ante la justicia. Su palabra es suficiente. Él dice: por mi honor.




  «Los comunes, que son el pueblo, convocados ante la barra de los lores, se presentan humildemente, con la cabeza descubierta, ante los pares cubiertos.




  «Los municipios envían a los lores los proyectos de ley por medio de cuarenta miembros que los presentan con tres profundas reverencias.




  «Los lores envían los proyectos de ley a los municipios por medio de un simple clérigo.




  «En caso de conflicto, las dos cámaras deliberan en la sala pintada, los pares sentados y cubiertos, los municipios de pie y con la cabeza descubierta.




  «Según una ley de Eduardo VI, los lores tienen el privilegio del homicidio simple. Un lord que mata a un hombre sin más no es perseguido.




  «Los barones tienen el mismo rango que los obispos.




  «Para ser barón par, hay que depender del rey per baroniam integram, por baronía entera.




  «La baronía entera se compone de trece feudos nobles y un cuarto, cada feudo noble vale veinte libras esterlinas, lo que asciende a cuatrocientas marcas.




  «El jefe de la baronía, caput baroniæ, es un castillo gobernado hereditariamente como la propia Inglaterra; es decir, solo puede ser transmitido a las hijas en caso de no haber hijos varones, y en ese caso pasa a la hija mayor, coeteris filiabus aliunde satisfactis 2.




  «Los barones tienen el título de lord, del sajón laford, del latín dominus y del latín vulgar lordus.




  «Los hijos mayores y menores de los vizcondes y barones son los primeros escuderos del reino.




  «Los hijos mayores de los pares tienen prioridad sobre los caballeros de la Jarretière; los hijos menores, ninguna.




  «El hijo mayor de un vizconde camina detrás de todos los barones y delante de todos los baronets.




  «Toda hija de un lord es lady. Las demás hijas inglesas son miss.




  «Todos los jueces son inferiores a los pares. El sargento lleva una capucha de piel de cordero; el juez lleva una capucha de menu vair, de minuto vario, cantidad de pequeñas pieles blancas de todo tipo, excepto el armiño. El armiño está reservado a los pares y al rey.




  «No se puede conceder supplicavit contra un lord.




  «Un lord no puede ser obligado por la fuerza. Salvo en el caso de la Torre de Londres.




  «Un lord llamado ante el rey tiene derecho a matar uno o dos gamos en el parque real.




  «El lord tiene en su castillo una corte de barones.




  «Es indigno de un lord ir por la calle con un abrigo seguido de dos lacayos. Solo puede mostrarse con un gran séquito de caballeros domésticos.




  «Los pares acuden al Parlamento en carruajes en fila; los comunes, no. Algunos pares van a Westminster en sillas invertidas de cuatro ruedas. La forma de estas sillas y carruajes con escudos y coronados solo está permitida a los lores y forma parte de su dignidad.




  «Un lord solo puede ser condenado a una multa por los lores, y nunca a más de cinco chelines, excepto el duque, que puede ser condenado a diez.




  «Un lord puede tener en su casa a seis extranjeros. Cualquier otro inglés solo puede tener cuatro.




  «Un lord puede tener ocho barriles de vino sin pagar derechos.




  «El lord es el único exento de comparecer ante el sheriff de circuito.




  «El lord no puede ser gravado por la milicia.




  «Cuando le place a un lord, levanta un regimiento y lo entrega al rey; así lo hacen Sus Graciaz, el duque de Athol, el duque de Hamilton y el duque de Northumberland.




  «El lord solo responde ante los lores.




  «En los juicios de interés civil, puede solicitar su recusación del caso si no hay al menos un caballero entre los jueces.




  «El lord nombra a sus capellanes.




  «Un barón nombra tres capellanes; un vizconde, cuatro; un conde y un marqués, cinco; un duque, seis.




  «El lord no puede ser sometido a interrogatorio, ni siquiera por alta traición.




  «El lord no puede ser marcado en la mano.




  «El lord es clérigo, aunque no sepa leer. Conoce el derecho.




  «Un duque va acompañado de un dosel dondequiera que no esté el rey; un vizconde tiene un dosel en su casa; un barón tiene una tapa de prueba y se la sostienen bajo la copa mientras bebe; una baronesa tiene derecho a que un hombre le lleve la cola en presencia de una vizcondesa.




  «Ochenta y seis lores, o hijos mayores de lores, presiden las ochenta y seis mesas, de quinientos cubiertos cada una, que se sirven cada día a Su Majestad en su palacio a cargo del país que rodea la residencia real.




  «A un plebeyo que golpea a un lord se le corta la mano.




  «El lord es casi un rey.




  «El rey es casi Dios.




  «La tierra es un señorío.




  «Los ingleses se dirigen a Dios como mylord».




  




  Frente a esta inscripción, se leía otra, escrita de la misma manera, que decía lo siguiente:




  SATISFACCIONES QUE DEBEN BASTA




  A LOS QUE NO TIENEN NADA.




  




  «Henri Auverquerque, conde de Grantham, que ocupa un escaño en la Cámara de los Lores entre el conde de Jersey y el conde de Greenwich, tiene una renta de cien mil libras esterlinas. A Su Señoría pertenece el palacio Grantham-Terrace, construido todo en mármol y famoso por lo que se conoce como el laberinto de pasillos, una curiosidad en la que se encuentra el pasillo carmesí de mármol de Sarancolin, el pasillo marrón de lumachelle de Astracán, el pasillo blanco de mármol de Lani, el pasillo negro de mármol de Alabanda, el pasillo gris de mármol de Staremma, el pasillo amarillo de mármol de Hesse, el pasillo verde de mármol del Tirol, el pasillo rojo mitad cereza de Bohemia y lumachelle de Córdoba, el pasillo azul de turquí de Génova, el pasillo violeta de granito de Cataluña, el pasillo de luto, veteado de blanco y negro, de pizarra de Murviedro, el pasillo rosa de cipollino de los Alpes, el pasillo perla de lumachelle de Nonette, y el pasillo de todos los colores, llamado pasillo cortesano, de brecha arlequín.




  «Richard Lowther, vizconde de Lonsdale, en Lowther, Westmoreland, que tiene un aspecto fastuoso y cuya escalinata parece invitar a los reyes a entrar.




  «Richard, conde de Scarborough, vizconde y barón de Lumley, vizconde de Waterford en Irlanda, lord teniente y vicealmirante del condado de Northumberland y de Durham, ciudad y condado, tiene la doble castellanía de Stansted, la antigua y la moderna, donde se admira una magnífica verja semicircular que rodea un estanque con una fuente incomparable. Además, posee su castillo de Lumley.




  «Robert Darcy, conde de Holderness, tiene su finca de Holderness, con torres de barón y jardines infinitos a la francesa, donde pasea en carruaje tirado por seis caballos precedido por dos picadores, como corresponde a un par de Inglaterra.




  «Charles Beauclerk, duque de Saint-Albans, conde de Burford, barón de Heddington, gran halconero de Inglaterra, tiene una casa real en Windsor, junto a la del rey.




  «Charles Bodville, lord Robartes, barón de Truro, vizconde de Bodmyn, tiene Wimple en Cambridge, que forma tres palacios con tres frontones, uno arqueado y dos triangulares. La entrada está rodeada por cuatro hileras de árboles.




  «El muy noble y poderoso lord Philippe Herbert, vizconde de Caërdif, conde de Montgomeri, conde de Pembroke, señor par y rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin y Churland, guardián de la etanería en los condados de Cornualles y Devon, visitante hereditario del colegio de Jesús, tiene el maravilloso jardín de Willton, donde hay dos estanques con chorros más hermosos que los del Versalles del muy cristiano rey Luis XIV.




  «Charles Seymour, duque de Somerset, tiene Somerset House, a orillas del Támesis, que iguala a la villa Pamphili de Roma. En la gran chimenea destacan dos jarrones de porcelana de la dinastía Yuen, que valen medio millón de francos franceses.




  «En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vizconde de Irwin, tiene Temple-Newsham, a la que se accede por un arco de triunfo y cuyos amplios tejados planos se asemejan a las terrazas moriscas.




  Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier y Lovaine, tiene en Leicestershire Staunton-Harold, cuyo parque, de planta geométrica, tiene forma de templo con frontón; y, frente al estanque, la gran iglesia con campanario cuadrado es propiedad de Su Señoría.




  «En el condado de Northampton, Charles Spencer, conde de Sunderland, miembro del Consejo Privado de Su Majestad, posee Althrop, a la que se accede por una verja con cuatro pilares coronados por grupos de mármol.




  «Laurence Hyde, conde de Rochester, tiene en Surrey New-Parke, magnífico por su acrotera esculpida, su césped circular rodeado de árboles y sus bosques al final de los cuales hay una pequeña montaña artísticamente redondeada y coronada por un gran roble que se ve desde lejos.




  «Philippe Slanhope, conde de Chesterfield, posee Bredby, en Derbyshire, que tiene un magnífico pabellón con reloj, cetrería, cotos de caza y muy hermosos estanques alargados, cuadrados y ovalados, uno de ellos en forma de espejo, con dos fuentes que brotan muy alto.




  «Lord Cornwallis, barón de Eye, tiene Brome-Hall, que es un palacio del siglo XIV.




  «El muy noble Algernon Capel, vizconde de Malden, conde de Essex, tiene Cashiobury en Hersfordshire, un castillo con forma de H mayúscula y donde hay cacerías muy abundantes.




  «Charles, lord Ossulstone, tiene Dawly en Middlesex, al que se llega a través de jardines italianos.




  «James Cecill, conde de Salisbury, a siete leguas de Londres, tiene Hartfield-House, con sus cuatro pabellones señoriales, su torreón en el centro y su patio de honor, pavimentado en blanco y negro como el de Saint-Germain. Este palacio, que tiene doscientos setenta y dos pies de frente, fue construido bajo el reinado de Jacobo I por el gran tesorero de Inglaterra, bisabuelo del conde reinante. En él se puede ver la cama de una condesa de Salisbury, de un valor incalculable, hecha íntegramente de madera de Brasil, que es un panacea contra las mordeduras de serpientes y que se llama milhombres, que significa mil hombres. Sobre esta cama está escrito en letras de oro: «Honni soit qui mal y pense» (Maldito sea quien piense mal).




  «Edward Rich, conde de Warwick y Holland, en el castillo de Warwick, donde se queman robles enteros en las chimeneas.




  «En la parroquia de Seven-Oaks, Charles Sackville, barón de Buckhurst, vizconde de Cranfeild, conde de Dorset y Middlesex, tiene Knowle, que es grande como una ciudad y se compone de tres palacios, paralelos uno detrás de otro como líneas de infantería, con diez frontones escalonados en la fachada principal y una puerta bajo una torre del homenaje con cuatro torres.




  Thomas Thynne, vizconde de Weymouth, barón de Varminster, posee Long-Leate, que tiene casi tantas chimeneas, linternas, glorietas, pajareras, pabellones y torretas como Chambord en Francia, que es propiedad del rey.




  «Henry Howard, conde de Suffolk, tiene, a doce leguas de Londres, el palacio de Audlyene, en Middlesex, que apenas es inferior en grandeza y majestuosidad al Escorial del rey de España.




  «En Bedfordshire, Wrest-House-and-Park, que es todo un país rodeado de fosos y murallas, con bosques, ríos y colinas, pertenece a Enrique, marqués de Kent.




  «Hampton-Court, en Hereford, con su poderosa torre del homenaje almenada y su jardín rodeado por un estanque que lo separa del bosque, pertenece a Thomas, lord Coningsby.




  «Grimsthorf, en Lincolnshire, con su larga fachada cortada por altas torres en palo, sus parques, sus estanques, sus faisaderos, sus apriscos, sus boleras, sus quinconces, sus macesos, sus bosques, sus parterres bordados, cuadriculados y romboidales de flores, que parecen grandes alfombras, sus praderas de carreras y la majestuosidad del círculo donde giran los carruajes antes de entrar en el castillo, pertenece a Robert, conde Lindsay, lord heredero del bosque de Walham.




  «Up Parke, en Sussex, castillo cuadrado con dos pabellones simétricos con campanario a ambos lados del patio de honor, pertenece al muy honorable Ford, lord Grey, vizconde de Glendale y conde de Tankarville.




  «Newnham Padox, en Warwickshire, que tiene dos viveros cuadrangulares y un frontón con vidriera de cuatro lados, pertenece al conde de Denbigh, que es conde de Rheinfelden en Alemania.




  «Wythame, en el condado de Berk, con su jardín francés donde hay cuatro cenadores recortados y su gran torre almenada flanqueada por dos altas naves de guerra, pertenece a lord Montague, conde de Abingdon, que también es propietario de Rycott, del que es barón, y cuya puerta principal lleva inscrito el lema: Virtus ariete fortior.




  «William Cavendish, duque de Devonshire, tiene seis castillos, entre ellos Chattsworth, de dos plantas y del más bello estilo griego, y además Su Excelencia tiene su hotel en Londres, donde hay un león que da la espalda al palacio del rey.




  «El vizconde Kinalmeaky, que es conde de Cork en Irlanda, tiene Burlington House en Picadilly, con amplios jardines que llegan hasta los campos a las afueras de Londres; también tiene Chiswick, donde hay nueve magníficos edificios; y Londesburgh, que es un hotel nuevo junto a un antiguo palacio.




  «El duque de Beaufort tiene Chelsea, que contiene dos castillos góticos y un castillo florentino; también tiene Badmington en Glocester, que es una residencia desde la que irradian una multitud de avenidas como los rayos de una estrella. El muy noble y poderoso príncipe Enrique, duque de Beaufort, es al mismo tiempo marqués y conde de Worcester, barón Raglan, barón Power y barón Herbert de Chepstow.




  «John Holles, duque de Newcastle y marqués de Clare, tiene Bolsover, cuyo torreón cuadrado es majestuoso, y Haughton, en Nottingham, donde hay en el centro de un estanque una pirámide redonda que imita la torre de Babel.




  «William, lord Craven, barón Craven de Hampstead, tiene en Warwickshire una residencia, Comb-Abbey, donde se puede ver la fuente más hermosa de Inglaterra, y, en Berkshire, dos baronías, Hampstead Marshall, cuya fachada presenta cinco linternas góticas, y Asdowne Park, que es un castillo situado en la intersección de una cruz de caminos en un bosque.




  «Lord Linnoeus Clancharlie, barón de Clancharlie y Hunkerville, marqués de Corleone en Sicilia, tiene su par en el castillo de Clancharlie, construido en 914 por Eduardo el Viejo contra los daneses, además de Hunkerville-house en Londres, que es un palacio, y, en Windsor, Corleone-lodge, que es otro, y ocho castillos, uno en Bruxton, en el Trent, con derecho sobre las canteras de alabastro, luego Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, donde hay un pozo maravilloso, Pillinmore y sus pantanos de turba, Reculver cerca de la antigua ciudad de Vagniacoe, Vinecaunton en la montaña Moil-enlli; más diecinueve burgos y aldeas con bailes, y todo el país de Pensneth-chase, lo que en conjunto reporta a Su Señoría cuarenta mil libras esterlinas de renta.




  «Los ciento setenta y dos pares que reinaban bajo Jacobo II poseen entre todos una renta de mil doscientas setenta y dos mil libras esterlinas al año, lo que constituye la undécima parte de los ingresos de Inglaterra».




  Al margen del último nombre, lord Linnoeus Clancharlie, se leía esta nota escrita por Ursus:




  — Rebelde; en el exilio; bienes, castillos y dominios embargados. Bien hecho.




  IV




  Ursus admiraba a Homo. Se admira a quien está cerca. Es una ley.




  Estar siempre sordamente furioso era la situación interior de Ursus, y gruñir era su situación exterior. Ursus era el descontento de la creación. Era, por naturaleza, el que se oponía a todo. Veía el universo con malos ojos. No daba satisfacción a nadie ni a nada. Hacer miel no eximía a la abeja de picar; una rosa en flor no eximía al sol de la fiebre amarilla y el vómito negro. Es probable que en la intimidad Ursus criticara mucho a Dios. Decía: «Evidentemente, el diablo tiene un resorte, y la culpa de Dios es haber soltado el gatillo». No aprobaba mucho a los príncipes, y tenía su manera de aplaudirlos. Un día, cuando Jacobo II donó a la Virgen de una capilla católica irlandesa una lámpara de oro macizo, Ursus, que pasaba por allí con Homo, más indiferente, se deshizo en admiración ante todo el pueblo y exclamó: «Es cierto que la Santa Virgen necesita mucho más una lámpara de oro que estos niños descalzos necesitan zapatos».




  Tales pruebas de su «lealtad» y la evidencia de su respeto por los poderes establecidos contribuyeron probablemente en gran medida a que los magistrados toleraran su existencia vagabunda y su desigual matrimonio con un lobo. A veces, por debilidad amistosa, dejaba que Homo estirara un poco los miembros por la noche y vagara libremente por los alrededores de la cabaña; el lobo era incapaz de abusar de la confianza y se comportaba «en sociedad», es decir, entre los hombres, con la discreción de un caniche; sin embargo, si se hubiera tratado de alcaldes de mal genio, eso podría haber tenido inconvenientes; por lo tanto, Ursus mantenía, en la medida de lo posible, al honesto lobo encadenado. Desde el punto de vista político, su letrero dorado, que se había vuelto indescifrable y, por otra parte, poco inteligible, no era más que un garabato en la fachada y no lo delataba en absoluto. Incluso después de Jacobo II, y bajo el «respetable» reinado de Guillermo y María, las pequeñas ciudades de los condados de Inglaterra podían ver merodear pacíficamente su carromato. Viajaba libremente de un extremo a otro de Gran Bretaña, vendiendo sus pociones y frascos, haciendo, a medias con su lobo, sus chifladuras de médico de carretera, y pasaba con facilidad a través de las mallas de la red policial tendida en aquella época por toda Inglaterra para depurar las bandas nómadas y, en particular, para detener a los «comprachicos».




  Por lo demás, era justo. Ursus no pertenecía a ninguna banda. Ursus vivía con Ursus; a solas consigo mismo, en el que un lobo metía amablemente el hocico. La ambición de Ursus habría sido ser caribeño; al no poder serlo, era el que está solo. El solitario es un diminutivo del salvaje, aceptado por la civilización. Cuanto más errante es uno, más solo está. De ahí su desplazamiento perpetuo. Quedarse en algún lugar le parecía domesticarse. Se pasaba la vida siguiendo su camino. La vista de las ciudades redoblaba en él el gusto por los matorrales, los zarzales, las espinas y los agujeros en las rocas. Su hogar era el bosque. No se sentía muy desorientado en el murmullo de las plazas públicas, bastante parecido al bullicio de los árboles. La multitud satisfacía en cierta medida su gusto por el desierto. Lo que le disgustaba de aquella choza era que tenía una puerta y ventanas y se parecía a una casa. Habría alcanzado su ideal si hubiera podido poner una cueva sobre cuatro ruedas y viajar en una caverna.




  No sonreía, como ya hemos dicho, pero reía; a veces, incluso con frecuencia, con una risa amarga. Hay consentimiento en la sonrisa, mientras que la risa es a menudo un rechazo.




  Su gran ocupación era odiar a la humanidad. Era implacable en ese odio. Habiendo llegado a la conclusión de que la vida humana es algo espantoso, habiendo observado la superposición de las plagas, los reyes sobre el pueblo, la guerra sobre los reyes, la peste sobre la guerra, el hambre sobre la peste, la estupidez sobre todo, habiendo constatado una cierta cantidad de castigo en el mero hecho de existir, habiendo reconocido que la muerte es una liberación, cuando le traían un enfermo, lo curaba. Tenía cordiales y bebidas para prolongar la vida de los ancianos. Ponía de pie a los lisiados y les lanzaba este sarcasmo: «Ya estás de pie. ¡Que puedas caminar mucho tiempo por el valle de las lágrimas!». Cuando veía a un pobre moribundo de hambre, le daba todo el dinero que llevaba encima refunfuñando: «¡Vive, miserable! ¡Come! ¡Vive mucho tiempo! No seré yo quien acorte tu calvario». Después se frotaba las manos y decía: «Hago a los hombres todo el mal que puedo».




  Los transeúntes podían leer, a través del agujero de la claraboya trasera, en el techo de la cabaña, un letrero escrito en el interior, pero visible desde el exterior, con grandes letras escritas con carbón: URSUS, FILÓSOFO.




  II – Los comprachicos




  

    Índice

  




  I




  ¿Quién conoce hoy en día la palabra comprachicos? ¿Y quién sabe su significado?




  Los comprachicos, o comprapequeños, eran una horrible y extraña afiliación nómada, famosa en el siglo XVII, olvidada en el XVIII e ignorada hoy en día. Los comprachicos son, como «el polvo de la sucesión», un antiguo detalle social característico. Forman parte de la vieja fealdad humana. Para la gran mirada de la historia, que ve los conjuntos, los comprachicos se vinculan al inmenso hecho de la esclavitud. José vendido por sus hermanos es un capítulo de su leyenda. Los comprachicos han dejado huella en las legislaciones penales de España e Inglaterra. Aquí y allá, en la oscura confusión de las leyes inglesas, se encuentra la presión de este hecho monstruoso, como se encuentra la huella del pie de un salvaje en un bosque.




  Comprachicos, al igual que comprapequeños, es una palabra compuesta española que significa «los que compran pequeños ».




  Los comprachicos se dedicaban al comercio de niños.




  Los compraban y los vendían.




  No los robaban. El robo de niños es otra industria.




  ¿Y qué hacían con esos niños?




  Monstruos.




  ¿Por qué monstruos?




  Para reír. El pueblo necesita reír; los reyes también. En las encrucijadas se necesita al bufón; en el Louvre, al juglar. A uno se le llama Turlupin, al otro Triboulet.




  Los esfuerzos del hombre por procurarse alegría son a veces dignos de la atención del filósofo.




  ¿Qué esbozamos en estas pocas páginas preliminares? Un capítulo del más terrible de los libros, del libro que podría titularse: La explotación de los desgraciados por los afortunados.




  II




  Un niño destinado a ser un juguete para los hombres, eso ha existido. (Todavía existe hoy en día). En épocas ingenuas y feroces, constituye una industria especial. El siglo XVII, llamado el siglo grande, fue una de esas épocas. Es un siglo muy bizantino; tenía una ingenuidad corrupta y una ferocidad delicada, una curiosa variedad de civilización. Un tigre haciendo pucheros. Madame de Sévigné coquetea con la hoguera y la rueda. Este siglo explotó mucho a los niños: los historiadores, aduladores de este siglo, ocultaron la herida, pero dejaron ver el remedio, Vicente de Paúl.




  Para que el hombre-sonajero tenga éxito, hay que empezar pronto. El enano debe empezar pequeño. Se jugaba con la infancia. Pero un niño recto no es muy divertido. Un jorobado es más alegre.




  De ahí surgió un arte. Había criadores. Se cogía a un hombre y se le convertía en un enano; se cogía un rostro y se le convertía en un muñón. Se frenaba el crecimiento; se amasaba la fisonomía. Esta producción artificial de casos teratológicos tenía sus reglas. Era toda una ciencia. Imagínese una ortopedia a la inversa. Donde Dios había puesto la mirada, este arte ponía el estrabismo. Donde Dios había puesto la armonía, se ponía la deformidad. Donde Dios había puesto la perfección, se restablecía el boceto. Y, a los ojos de los entendidos, era el boceto lo que era perfecto. También había reparaciones en los animales; se inventaron los caballos píos; Turenne montaba un caballo pío. Hoy en día, ¿no pintamos los perros de azul y verde? La naturaleza es nuestro lienzo. El hombre siempre ha querido añadir algo a Dios. El hombre retoca la creación, a veces para bien, a veces para mal. El bufón de la corte no era más que un intento de devolver al hombre al mono. Un retroceso. Una obra maestra al revés. Al mismo tiempo, se intentaba hacer al mono humano. Barbe, duquesa de Cleveland y condesa de Southampton, tenía como paje a un sapajou. En casa de Françoise Sutton, baronesa Dudley, octava par de la bancada de los barones, el té era servido por un babuino vestido con brocado dorado al que lady Dudley llamaba «mi negro». Catherine Sidley, condesa de Dorchester, acudía al Parlamento en un carruaje blasonado detrás del cual iban de pie, con el hocico al aire, tres papiones con gran librea. Una duquesa de Medina-Coeli, a quien el cardenal Polus vio levantarse, se hacía poner las medias por un orangután. Estos monos ascendidos en rango contrarrestaban a los hombres brutalizados y bestializados. Esta promiscuidad, deseada por los grandes, entre el hombre y la bestia, quedaba especialmente subrayada por el enano y el perro. El enano nunca se separaba del perro, siempre más grande que él. El perro era el bini del enano. Eran como dos collares unidos. Esta yuxtaposición se observa en multitud de monumentos domésticos, en particular en el retrato de Jeffrey Hudson, enano de Henriette de Francia, hija de Enrique IV y esposa de Carlos I.




  




  Degradar al hombre lleva a deformarlo. La supresión del estado se completaba con la desfiguración. Algunos viviseccionistas de la época lograban borrar con gran éxito la efigie divina del rostro humano. El doctor Conquest, miembro del colegio de Amen Street y visitador jurado de las tiendas de químicos de Londres, escribió un libro en latín sobre esta cirugía a contracorriente, en el que describe los procedimientos. Según Justus de Carrick-Fergus, el inventor de esta cirugía fue un monje llamado Aven-More, palabra irlandesa que significa «gran río».




  El enano del elector palatino, Perkeo, cuya muñeca —o espectro— sale de una caja de sorpresas en el sótano de Heidelberg, era un notable ejemplo de esta ciencia tan variada en sus aplicaciones.




  Eran seres cuya ley de existencia era monstruosamente simple: permiso para sufrir, orden de divertir.




  III




  Esta fabricación de monstruos se practicaba a gran escala y abarcaba diversos géneros.




  El sultán los necesitaba; el papa los necesitaba. Uno para guardar a sus mujeres; el otro para hacer sus oraciones. Era un género aparte que no podía reproducirse por sí mismo. Estos seres casi humanos eran útiles para la lujuria y la religión. El serrallo y la Capilla Sixtina consumían la misma especie de monstruos, aquí feroces, allí suaves.




  En aquellos tiempos se sabían producir cosas que ahora ya no se producen, se tenían talentos que ahora nos faltan, y no es sin razón que las mentes sensatas claman por la decadencia. Ya no se sabe esculpir en carne humana; esto se debe a que se está perdiendo el arte de los suplicios; antes se era virtuoso en este género, ahora ya no; se ha simplificado este arte hasta tal punto que pronto desaparecerá por completo. Al cortar los miembros de hombres vivos, al abrirles el vientre, al arrancarles las vísceras, se captaban los fenómenos en el acto, se hacían descubrimientos; hay que renunciar a ello, y nos vemos privados de los progresos que el verdugo hacía en la cirugía. Esta vivisección de antaño no se limitaba a confeccionar fenómenos para la plaza pública, para los palacios de los bufones, especies de aumentativos de los cortesanos, y para los sultanes y papas de los eunucos. Abundaba en variantes. Uno de estos triunfos era hacer un gallo para el rey de Inglaterra.




  Era costumbre que en el palacio del rey de Inglaterra hubiera una especie de hombre nocturno que cantaba como un gallo. Este vigilante, de pie mientras todos dormían, merodeaba por el palacio y, cada hora, lanzaba este grito de corral, repetido tantas veces como fuera necesario para sustituir a una campana. Este hombre, ascendido a gallo, había sido sometido en su infancia a una operación en la faringe, que forma parte del arte descrito por el doctor Conquest. Bajo Carlos II, una salivación inherente a la operación disgustó a la duquesa de Portsmouth, por lo que se conservó la función, a fin de no menoscabar el esplendor de la corona, pero se hizo emitir el canto del gallo por un hombre no mutilado. Para este honorable cargo se solía elegir a un antiguo oficial. Bajo Jacobo II, este funcionario se llamaba William Sampson Coq y recibía anualmente por su canto nueve libras, dos chelines y seis peniques 3.




  Hace apenas cien años, en San Petersburgo, según relatan las memorias de Catalina II, cuando el zar o la zarina estaban descontentos con un príncipe ruso, se le hacía agacharse en la gran antesala del palacio y permanecer en esa postura durante un número determinado de días, maullando, por orden, como un gato, o cacareando como una gallina clueca, y picoteando su comida en el suelo.




  Estas costumbres han pasado, aunque no tanto como se cree. Hoy en día, los cortesanos que cacarean para complacer modifican un poco la entonación. Más de uno recoge del suelo, no decimos del barro, lo que come.




  Es una gran suerte que los reyes no puedan equivocarse. De este modo, sus contradicciones nunca les avergüenzan. Al aprobar sin cesar, se tiene la seguridad de tener siempre la razón, lo cual es agradable. A Luis XIV no le hubiera gustado ver en Versalles ni a un oficial haciendo de gallo, ni a un príncipe haciendo de pavo. Lo que realzaba la dignidad real e imperial en Inglaterra y Rusia le hubiera parecido a Luis el Grande incompatible con la corona de San Luis. Es conocida su descontento cuando Madame Henriette, una noche, se olvidó hasta el punto de ver en sueños una gallina, grave inconveniencia, en efecto, en una persona de la corte. Cuando se es de la alta sociedad, no se debe soñar con la baja. Bossuet, como se recuerda, compartió el escándalo de Luis XIV.




  IV




  El comercio de niños en el siglo XVII se completaba, como acabamos de explicar, con una industria. Los comprachicos se dedicaban a este comercio y ejercían esta industria. Compraban niños, trabajaban un poco esta materia prima y luego la revendían.




  Los vendedores eran de todo tipo, desde el padre miserable que se deshacía de su familia hasta el amo que utilizaba su harén de esclavos. Vender hombres no tenía nada de complicado. Hoy en día se ha luchado por mantener este derecho. Recordemos que, hace menos de un siglo, el elector de Hesse vendía a sus súbditos al rey de Inglaterra, que necesitaba hombres para matarlos en América. Se iba a casa del elector de Hesse como al carnicero, a comprar carne. El elector de Hesse tenía carne de cañón. Este príncipe colgaba a sus súbditos en su tienda. Regateen, está en venta. En Inglaterra, bajo Jeffreys, tras la trágica aventura de Monmouth, hubo muchos señores y caballeros decapitados y descuartizados; estos torturados dejaron esposas e hijas, viudas y huérfanas que Jacobo II entregó a la reina, su esposa. La reina vendió a estas damas a Guillermo Penn. Es probable que este rey obtuviera un descuento y un porcentaje. Lo que sorprende no es que Jacobo II vendiera a estas mujeres, sino que Guillermo Penn las comprara.




  La compra de Penn se excusa, o se explica, por el hecho de que Penn, teniendo un desierto que poblar, necesitaba mujeres. Las mujeres formaban parte de su equipamiento.




  Estas damas fueron un buen negocio para su graciosa majestad la reina. Las jóvenes se vendieron caras. Uno piensa, con la incomodidad de un sentimiento de escándalo complicado, que Penn probablemente consiguió duquesas viejas a muy buen precio.




  Los comprachicos también se llamaban «cheylas», palabra hindú que significa buscadores de niños.




  Durante mucho tiempo, los comprachicos solo se ocultaban a medias. A veces, en el orden social hay una penumbra complaciente con las industrias malvadas, que se conservan en ella. En la España actual hemos visto una afiliación de este tipo, dirigida por el trabucario Ramón Selles, que duró desde 1834 hasta 1866 y mantuvo durante treinta años bajo el terror a tres provincias: Valencia, Alicante y Murcia.




  Bajo los Estuardo, los comprachicos no estaban mal vistos en la corte. En caso de necesidad, la razón de Estado se servía de ellos. Fueron para Jacobo II casi un instrumentum regni. Era la época en que se truncaban las familias incómodas y rebeldes, se cortaban de raíz las filiaciones y se suprimían bruscamente los herederos. A veces se frustraba a una rama en beneficio de otra. Los comprachicos tenían un talento, desfigurar, que los recomendaba para la política. Desfigurar es mejor que matar. Estaba la máscara de hierro, pero es un medio muy burdo. No se puede poblar Europa con máscaras de hierro, mientras que los juglares deformes corren por las calles sin que resulte inverosímil; además, la máscara de hierro se puede arrancar, la máscara de carne no. Enmascararse para siempre con el propio rostro, nada hay más ingenioso. Los comprachicos trabajaban al hombre como los chinos trabajan al árbol. Tenían secretos, ya lo hemos dicho. Tenían trucos. Un arte perdido. De sus manos salía una especie de retorcido enanismo. Era ridículo y profundo. Tocaban a un pequeño ser con tal ingenio que el padre no lo reconocía. A veces dejaban la columna vertebral recta, pero le rehicían la cara. Marcaban a un niño como se marca un pañuelo.




  Los productos destinados a los malabaristas tenían las articulaciones dislocadas de forma experta. Parecían deshuesados. Parecían gimnastas.




  Los comprachicos no solo le quitaban el rostro al niño, sino también la memoria. Al menos, le quitaban lo que podían. El niño no era consciente de la mutilación que había sufrido. Esa espantosa cirugía dejaba huellas en su rostro, pero no en su mente. A lo sumo, recordaba que un día unos hombres lo habían agarrado, que se había quedado dormido y que luego lo habían curado. ¿Curado de qué? No lo sabía. No recordaba nada de las quemaduras con azufre ni de las incisiones con hierro. Durante la operación, los comprachicos adormecían al pequeño paciente con un polvo estupefaciente que se consideraba mágico y que eliminaba el dolor. Este polvo se conoce desde siempre en China, donde todavía se utiliza en la actualidad. China nos precedió en todos nuestros inventos: la imprenta, la artillería, la aerostación, el cloroformo. Sin embargo, los descubrimientos que en Europa cobran vida y crecen rápidamente, convirtiéndose en prodigios y maravillas, permanecen en estado embrionario en China y allí mueren. China es un frasco de fetos.




  Ya que estamos en China, quedémonos un momento más para entrar en un detalle. En China, desde tiempos inmemoriales, se ha practicado la siguiente búsqueda artística e industrial: el moldeado del hombre vivo. Se toma a un niño de dos o tres años y se le introduce en un recipiente de porcelana más o menos extraño, sin tapa y sin fondo, por donde pasan la cabeza y los pies. Durante el día se mantiene el recipiente en posición vertical y por la noche se tumba para que el niño pueda dormir. El niño crece así sin crecer, llenando con su carne comprimida y sus huesos retorcidos los relieves del jarrón. Este crecimiento en botella dura varios años. Llega un momento en que es irreversible. Cuando se considera que ya está y que el monstruo está hecho, se rompe el jarrón, se saca al niño y se obtiene un hombre con forma de vaso.




  Es muy práctico: se puede encargar por adelantado el enano con la forma que se desee.




  V




  Jacques II toleraba a los comprachicos. Por una buena razón: los utilizaba. Al menos, eso le ocurrió más de una vez. No siempre se desprecia lo que se menosprecia. Esta industria de abajo, a veces excelente recurso para la industria de arriba llamada política, se mantenía voluntariamente en la miseria, pero no se perseguía. No había vigilancia, solo cierta atención. Podía ser útil. La ley cerraba un ojo y el rey abría el otro.




  A veces, el rey llegaba incluso a confesar su complicidad. Tales son las audacias del terrorismo monárquico. Al desfigurado se le marcaba con la flor de lis; se le quitaba la marca de Dios y se le ponía la marca del rey. Jacob Astley, caballero y baronet, señor de Melton, condestable del condado de Norfolk, tenía en su familia un niño vendido, en cuya frente el comisario vendedor había impreso con un hierro candente una flor de lis. En algunos casos, si por cualquier motivo se quería dejar constancia del origen real de la nueva situación del niño, se recurría a este medio. Inglaterra siempre nos ha honrado con el uso de la flor de lis para sus fines personales.




  Los comprachicos, con el matiz que separa una industria del fanatismo, eran análogos a los estranguladores de la India; vivían entre ellos, en bandas, un poco bufones, pero solo como pretexto. Así les resultaba más fácil circular. Acampaban aquí y allá, pero eran serios, religiosos y no se parecían en nada a los demás nómadas, incapaces de robar. El pueblo los confundió durante mucho tiempo, erróneamente, con los moriscos de España y los moriscos de China. Los moriscos de España eran falsificadores de moneda, los moriscos de China eran estafadores. Nada de eso hacían los comprachicos. Eran gente honrada. Se piense lo que se piense, a veces eran sinceramente escrupulosos. Abrían una puerta, entraban, regateaban por un niño, pagaban y se lo llevaban. Todo se hacía correctamente.




  




  




  Eran de todos los países. Bajo este nombre, comprachicos, fraternizaban ingleses, franceses, castellanos, alemanes, italianos. Un mismo pensamiento, una misma superstición, la explotación en común de un mismo oficio, hacen estas fusiones. En esta hermandad de bandidos, los levantinos representaban a Oriente, los ponantinos representaban a Occidente. Los vascos dialogaban con los irlandeses, los vascos y los irlandeses se entienden, hablan la antigua jerga púnica; a esto hay que añadir las íntimas relaciones de la Irlanda católica con la España católica. Relaciones tales que acabaron por ahorcar en Londres a casi un rey de Irlanda, el lord galés de Brany, lo que dio lugar al condado de Letrim.




  Los comprachicos eran más una asociación que una tribu, más un residuo que una asociación. Eran toda la chusma del universo que tenía como industria el crimen. Era una especie de pueblo arlequín compuesto por todos los harapientos. Afiliar a un hombre era coser un harapillo.




  Vagar era la ley de la existencia de los comprachicos. Aparecer y desaparecer. Quien solo es tolerado no echa raíces. Incluso en los reinos donde su industria abastecía a las cortes y, en caso necesario, ayudaba al poder real, a veces eran maltratados de repente. Los reyes utilizaban su arte y enviaban a los artistas a las galeras. Estas inconsistencias se deben a los caprichos de la realeza. Porque tal es nuestro placer.




  La piedra que rueda y la industria que vaga no acumulan musgo. Los comprachicos eran pobres. Podrían haber dicho lo que dijo aquella bruja flaca y harapienta al ver encenderse la antorcha de la hoguera: «No vale la pena». » Quizás, probablemente incluso, sus jefes, que permanecieron desconocidos, los grandes empresarios del comercio de niños, eran ricos. Este punto, después de dos siglos, sería difícil de aclarar.




  Era, como hemos dicho, una afiliación. Tenía sus leyes, su juramento, sus fórmulas. Casi tenía su cabala. Quien quisiera saber hoy mucho sobre los comprachicos no tendría más que ir a Vizcaya y Galicia. Como había muchos vascos entre ellos, es en esas montañas donde se encuentra su leyenda. Todavía se habla de los comprachicos Oyarzun, en Urbistondo, en Leso, en Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicos 4 ! es en esa región el grito de intimidación de las madres a los niños.




  Los comprachicos, al igual que los gitanos y los moros, se citaban; de vez en cuando, los jefes intercambiaban conversaciones. En el siglo XVII tenían cuatro puntos de encuentro principales. Uno en España, el desfiladero de Pancorbo; otro en Alemania, el claro llamado la Mujer Mala, cerca de Diekirch, donde hay dos enigmáticos bajorrelieves que representan a una mujer con cabeza y a un hombre sin ella; uno en Francia, el montículo donde se encontraba la colosal estatua Massue-la-Promesse, en el antiguo bosque sagrado de Borvo-Tomona, cerca de Bourbonne-les-Bains; uno en Inglaterra: detrás del muro del jardín de William Chaloner, escudero de Gisbrough en Cleveland, York, entre la torre cuadrada y el gran frontón perforado por una puerta ojival.




  VI




  Las leyes contra los vagabundos siempre han sido muy estrictas en Inglaterra. Inglaterra, en su legislación gótica, parecía inspirarse en este principio: Homo errans fera errante pejor. Uno de sus estatutos especiales califica al hombre sin refugio «más peligroso que la víbora, el dragón, el lince y el basilisco» ( atrocior aspide, dracone, lynce y basilico). Inglaterra tuvo durante mucho tiempo la misma preocupación por los gitanos, de los que quería deshacerse, que por los lobos, de los que se había librado. En esto, los ingleses se diferencian de los irlandeses, que rezan a los santos por la salud del lobo y lo llaman «mi padrino».




  Sin embargo, la ley inglesa, al igual que toleraba, como acabamos de ver, al lobo domesticado y domesticado, convertido en una especie de perro, toleraba al vagabundo con estatus, convertido en súbdito. No se molestaba al saltimbanqui, al barbero ambulante, al médico, al vendedor ambulante ni al sabio al aire libre, ya que todos ellos tenían un oficio para ganarse la vida. Fuera de ahí, y salvo estas excepciones, la especie de hombre libre que hay en el hombre errante asustaba a la ley. Un transeúnte era un posible enemigo público. Se ignoraba esa cosa moderna que era holgazanear; solo se conocía esa cosa antigua que era merodear. El «mal aspecto», ese no sé qué que todo el mundo entiende y nadie puede definir, bastaba para que la sociedad detuviera a un hombre. ¿Dónde vives? ¿Qué haces? Y si no podía responder, le esperaban duras penas. El hierro y el fuego estaban en el código. La ley practicaba la cauterización de la vagancia.




  A partir de ahí, en todo el territorio inglés se aplicó una verdadera «ley de sospechosos» a los vagabundos, fácilmente malhechores, digámoslo así, y en particular a los gitanos, cuya expulsión se ha comparado erróneamente con la expulsión de los judíos y los moros de España y de los protestantes de Francia. Por nuestra parte, no confundimos una batida con una persecución.




  Insistimos en que los comprachicos no tenían nada en común con los gitanos. Los gitanos eran una nación; los comprachicos eran un compendio de todas las naciones; un residuo, como hemos dicho; un horrible pozo de aguas inmundas. Los comprachicos no tenían, como los gitanos, una lengua propia; su jerga era una promiscuidad de lenguas; todas las lenguas mezcladas eran su lengua; hablaban un galimatías. Habían acabado siendo, al igual que los gitanos, un pueblo que serpenteaba entre los pueblos; pero su vínculo común era la afiliación, no la raza. En todas las épocas de la historia se pueden observar, en esa vasta masa líquida que es la humanidad, esos arroyos de hombres venenosos que fluyen por separado, envenenando todo a su alrededor. Los gitanos eran una familia; los comprachicos eran una masonería, una masonería que no tenía un objetivo noble, sino una industria espantosa. Última diferencia, la religión. Los gitanos eran paganos, los comprachicos eran cristianos; e incluso buenos cristianos; como corresponde a una afiliación que, aunque mezclada con todos los pueblos, había nacido en España, lugar devoto.




  Eran más que cristianos, eran católicos; eran más que católicos, eran romanos; y tan celosos de su fe y tan puros, que se negaban a asociarse con los nómadas húngaros del condado de Pesth, comandados y conducidos por un anciano que tenía por cetro un bastón con un pomo de plata coronado por el águila bicéfala de Austria. Es cierto que estos húngaros eran tan cismáticos que celebraban la Asunción el 27 de agosto, lo cual es abominable.




  En Inglaterra, mientras reinaron los Estuardo, la afiliación a los comprachicos estaba, como hemos dejado entrever, prácticamente protegida. Jacobo II, hombre ferviente, que perseguía a los judíos y acosaba a los gitanos, fue un buen príncipe para los comprachicos. Ya hemos visto por qué. Los comprachicos eran compradores de la mercancía humana de la que el rey era comerciante. Destacaban en las desapariciones. El bien del Estado requiere de vez en cuando desapariciones. Un heredero molesto, de corta edad, al que capturaban y manipulaban, perdía su forma. Esto facilitaba las confiscaciones. Las transferencias de señoríos a los favoritos se simplificaban. Además, los comprachicos eran muy discretos y taciturnos, se comprometían al silencio y cumplían su palabra, lo cual es necesario para los asuntos de Estado. Casi no había ejemplos de que hubieran traicionado los secretos del rey. Es cierto que era en su interés. Y si el rey hubiera perdido la confianza en ellos, habrían corrido un gran peligro. Por lo tanto, eran un recurso desde el punto de vista político. Además, estos artistas proporcionaban cantantes al Santo Padre. Los comprachicos eran útiles para el Miserere de Allegri. Eran especialmente devotos de María. Todo esto agradaba al papismo de los Estuardo. Jaque II no podía ser hostil a hombres religiosos que llevaban la devoción a la Virgen hasta el punto de fabricar eunucos. En 1688 se produjo un cambio de dinastía en Inglaterra. Orange sustituyó a Stuart. Guillermo III sustituyó a Jaque II.




  Jaque II murió en el exilio, donde se obraron milagros en su tumba y sus reliquias curaron al obispo de Autun de una fisura, digna recompensa a las virtudes cristianas de este príncipe.




  Guillermo, que no tenía las mismas ideas ni las mismas prácticas que Jacobo, fue severo con los comprachicos. Puso mucha buena voluntad en la erradicación de esta lacra.




  Un estatuto de los primeros tiempos de Guillermo y María golpeó duramente a la afiliación de los compradores de niños. Fue un golpe de mazo a los comprachicos, que quedaron pulverizados. Según los términos de este estatuto, los hombres de esta afiliación, capturados y debidamente condenados, debían ser marcados en el hombro con un hierro candente que imprimía una R, que significa rogue, es decir, mendigo; en la mano izquierda con una T, que significa «ladrón»; y en la mano derecha con una M, que significa «asesino». Los jefes, «presuntamente ricos, aunque de aspecto mendigo», serían castigados con el collistrigium, que es el picota, y marcados en la frente con una P, además de confiscarse sus bienes y arrancarse los árboles de sus bosques. Los que no denunciaran a los comprachicos serían «castigados con la confiscación y la prisión perpetua», como por el delito de misprisión. En cuanto a las mujeres que se encontraran entre estos hombres, serían sometidas al cucking stool, que es una balanza cuya denominación, compuesta por la palabra francesa coquine y la palabra alemana stuhl, significa «silla de p... ». Dada la extraña longevidad de la ley inglesa, este castigo sigue existiendo en la legislación de Inglaterra para «las mujeres querellantes». El cucking stool se cuelga sobre un río o un estanque, se sienta a la mujer en él y se deja caer la silla al agua, luego se retira y se repite tres veces esta inmersión de la mujer, «para refrescar su ira», dice el comentarista Chamberlayne.




  




  Libro primero: La noche menos oscura que el hombre




  I. El extremo sur de Portland




  

    Índice

  




  Un viento del norte sopló sin cesar sobre el continente europeo, y con mayor intensidad aún sobre Inglaterra, durante todo el mes de diciembre de 1689 y todo el mes de enero de 1690. De ahí el frío calamitoso que hizo que este invierno fuera anotado como «memorable para los pobres» en los márgenes de la vieja Biblia de la capilla presbiteriana de los Non Jurors de Londres. Gracias a la utilidad y resistencia del antiguo pergamino monárquico utilizado en los registros oficiales, aún hoy se pueden leer largas listas de indigentes encontrados muertos de hambre y desnudos en muchos registros locales, especialmente en los registros de la Clink Liberty Court del burgo de Southwark, de la Pie Powder Court, que significa «corte de los pies polvorientos», de la White Chapel Court, que se celebraba en el pueblo de Starney por el alguacil del señor. El Támesis, algo que no ocurre ni una vez en un siglo, se heló, y el hielo se formaba con dificultad debido al oleaje del mar. Los carros circulaban por el río helado; en el Támesis había un mercado con tiendas, peleas de osos y toros, y se asaba un buey entero sobre el hielo. El hielo tuvo un espesor de dos meses. El penoso año 1690 superó en rigor incluso a los famosos inviernos de principios del siglo XVII, tan minuciosamente observados por el doctor Gédéon Delaun, a quien la ciudad de Londres honró con un busto con pedestal en calidad de boticario del rey Jacobo I.




  Una noche, hacia el final de uno de los días más gélidos de ese mes de enero de 1690, sucedió algo insólito en uno de los numerosos y hostiles cabos del golfo de Portland, que hizo que las gaviotas y los gansos marinos gritaran y volaran en círculos a la entrada de ese cabo, sin atreverse a entrar.




  En esta cala, la más peligrosa de todas las del golfo cuando soplan ciertos vientos y, por lo tanto, la más solitaria, pero también la más conveniente, debido precisamente a su peligro, para los barcos que se esconden, un pequeño barco, casi tocando el acantilado gracias a la profundidad del agua, estaba amarrado a una punta de roca. Es erróneo decir que cae la noche; habría que decir que la noche sube, pues la oscuridad viene de la tierra. Ya era de noche al pie del acantilado, pero arriba aún era de día. Quien se hubiera acercado a la embarcación amarrada habría reconocido una bergantín vasca.




  El sol, oculto todo el día por la niebla, acababa de ponerse. Empezaba a sentirse esa angustia profunda y negra que se podría llamar la ansiedad del sol ausente.




  Como el viento no soplaba desde el mar, el agua de la ensenada estaba en calma.




  Era, sobre todo en invierno, una feliz excepción. Estas calas de Portland son casi siempre refugios seguros. El mar, cuando hay mal tiempo, se agita considerablemente, y se necesita mucha habilidad y experiencia para pasar por allí con seguridad. Estos pequeños puertos, más aparentes que reales, prestan un mal servicio. Es temible entrar en ellos y terrible salir. Esa noche, por una vez, no había peligro.




  La urca de Vizcaya es un antiguo tipo de embarcación en desuso. Esta urca, que prestó servicios incluso a la marina militar, era un casco robusto, de dimensiones de barca, pero con la solidez de un barco. Formaba parte de la Armada; la urca de guerra alcanzaba, es cierto, grandes tonelajes; así, la capitana Grand Griffon, tripulada por Lope de Medina, tenía un arqueo de seiscientas cincuenta toneladas y portaba cuarenta cañones; pero la urca mercante y contrabandista era de muy escaso calado. La gente de mar estimaba y consideraba este tipo de embarcación como insignificante. Las cuerdas de la urca estaban formadas por torones de cáñamo, algunos con alma de alambre, lo que indica una intención probable, aunque poco científica, de obtener indicaciones en casos de tensión magnética; la delicadeza de este aparejo no excluía los gruesos cables de fatiga, las cabrias de las galeras españolas y las cameli de las trirremes romanas. El timón era muy largo, lo que tenía la ventaja de un gran brazo de palanca, pero el inconveniente de un pequeño arco de esfuerzo; dos ruedas en dos clanes al final del timón corregían este defecto y compensaban un poco esta pérdida de fuerza. La brújula estaba bien alojada en un habitáculo perfectamente cuadrado y bien equilibrada por dos marcos de cobre colocados uno dentro del otro horizontalmente sobre pequeños pernos, como en las lámparas de Cardán. Había ciencia y sutileza en la construcción de la urca, pero era una ciencia ignorante y una sutileza bárbara. La urca era primitiva como la praña y la piragua, participaba de la praña en su estabilidad y de la piragua en su velocidad, y tenía, como todas las embarcaciones nacidas del instinto pirata y pesquero, notables cualidades marineras. Era apta para aguas cerradas y abiertas; su juego de velas, complicado de estays y muy particular, le permitía navegar con facilidad en las bahías cerradas de Asturias, que son casi estanques, como Pasajes, por ejemplo, y ampliamente en mar abierto; podía dar la vuelta a un lago y dar la vuelta al mundo; singulares naves de dos puntas, buenas para el estanque y buenas para la tormenta. La urca era entre los barcos lo que el colimbo es entre los pájaros, uno de los más pequeños y uno de los más audaces; el colimbo, posado, apenas dobla una caña y, al volar, atraviesa el océano.




  Las urcas de Vizcaya, incluso las más pobres, estaban doradas y pintadas. Este tatuaje forma parte del genio de estos pueblos encantadores, un poco salvajes. El sublime abigarramiento de sus montañas, cuadriculadas de nieves y praderas, les revela el áspero prestigio de la ornamentación. Son indigentes y magníficos; ponen escudos en sus chozas; tienen grandes asnos que adornan con cascabeles y grandes bueyes que adornan con plumas; sus carros, cuyas ruedas se oyen chirriar a dos leguas, están iluminados, cincelados y envueltos en cintas. Un zapatero tiene un bajorrelieve en su puerta; es San Crispín y una sandalia, pero es de piedra. Adornan sus chaquetas de cuero; no remiendan los harapos, sino que los bordan. Alegría profunda y soberbia. Los vascos son, como los griegos, hijos del sol. Mientras que el valenciano se envuelve desnudo y triste en su manta de lana roja con un agujero para pasar la cabeza, los gallegos y vizcaínos se alegran con sus hermosas camisas de tela blanqueada con el rocío. Sus umbrales y ventanas rebosan de rostros rubios y frescos, que ríen bajo las guirnaldas de maíz. Una serenidad jovial y orgullosa irradia en sus artes ingenuas, en sus industrias, en sus costumbres, en la vestimenta de las muchachas, en las canciones. La montaña, esa colosal choza, es en Vizcaya toda luminosa; los rayos entran y salen por todas sus grietas. El feroz Jaizquivel está lleno de idilios. La Vizcaya es la gracia pirenaica como Saboya es la gracia alpina. Las temibles bahías que rodean San Sebastián, Leso y Fontarabie mezclan con las tormentas, las nubes, la espuma sobre los cabos, la furia de las olas y el viento, el horror y el estruendo de las barcazas coronadas de rosas. Quien ha visto el País Vasco quiere volver a verlo. Es la tierra bendita. Dos cosechas al año, pueblos alegres y sonoros, una pobreza altiva, todo el domingo un ruido de guitarras, bailes, castañuelas, amores, casas limpias y claras, cigüeñas en los campanarios.




  Volvamos a Portland, áspera montaña del mar.




  La península de Portland, vista en planta, ofrece el aspecto de una cabeza de pájaro con el pico vuelto hacia el océano y la nuca hacia Weymouth; el istmo es el cuello.




  Portland, en detrimento de su salvajismo, existe hoy en día para la industria. Las costas de Portland fueron descubiertas por los canteros y yeseros a mediados del siglo XVIII. Desde entonces, con la roca de Portland se fabrica el llamado cemento romano, una explotación útil que enriquece el país y desfigura la bahía. Hace doscientos años, estas costas estaban arruinadas como un acantilado, hoy están arruinadas como una cantera; el pico muerde poco a poco y el oleaje mucho, lo que provoca una disminución de la belleza. Al magnífico despilfarro del océano le ha sucedido la tala sistemática del hombre. Esta tala sistemática ha eliminado la cala donde estaba amarrada la urca vizcaína. Para encontrar algún vestigio de este pequeño fondeadero demolido, habría que buscar en la costa oriental de la península, hacia la punta, más allá de Folly-Pier y Dirdle-Pier, incluso más allá de Wakeham, entre el lugar llamado Church-Hop y el llamado Southwell.




  




  La ensenada, rodeada por todos lados por acantilados más altos que anchos, se veía cada vez más invadida por la noche; la niebla turbia, propia del crepúsculo, se espesaba; era como una inundación de oscuridad en el fondo de un pozo; la salida de la ensenada al mar, un estrecho pasillo, dibujaba en ese interior casi nocturno, donde se agitaban las olas, una fisura blanquecina. Había que estar muy cerca para ver la urca amarrada a las rocas y como escondida en su gran manto de sombras. Una tabla lanzada desde el borde hacia un saliente bajo y plano del acantilado, único punto donde se podía pisar, comunicaba la barca con la tierra; formas negras caminaban y se cruzaban sobre ese puente tambaleante, y en esa oscuridad la gente embarcaba.




  Hacía menos frío en la cala que en el mar, gracias a la pantalla de rocas que se alzaba al norte de esta ensenada; una disminución que no impedía que estas personas tiritara. Se apresuraban.




  Los efectos del crepúsculo recortaban las siluetas; se veían algunos flecos en sus ropas, que revelaban que pertenecían a la clase llamada en Inglaterra the ragged, es decir, los harapientos.




  Se distinguía vagamente en los relieves del acantilado el trazado de un sendero. Una niña que deja colgar y arrastrar el cordón de su zapato sobre el respaldo de una silla dibuja, sin darse cuenta, casi todos los senderos de los acantilados y las montañas. El sendero de esta cala, lleno de nudos y recodos, casi vertical, y más apto para las cabras que para los hombres, desembocaba en la plataforma donde se encontraba la tabla. Los senderos de los acantilados suelen tener una pendiente poco tentadora; se asemejan más a una caída que a un camino; más que descender, se derrumban. Este, probable ramificación de algún camino de la llanura, era desagradable a la vista, por lo vertical que era. Desde abajo se veía cómo zigzagueaba hasta llegar a los altos salientes del acantilado, desde donde, a través de unos derrumbes, desembocaba en la meseta superior por una hendidura en la roca. Por ese sendero debían de haber llegado los pasajeros que esperaba la barca en la cala.




  Alrededor del embarque que se estaba produciendo en la cala, visiblemente asustado e inquieto, todo estaba desierto. No se oía ni un paso, ni un ruido, ni un suspiro. Apenas se divisaba, al otro lado de la rada, a la entrada de la bahía de Ringstead, una flotilla, evidentemente extraviada, de barcos que pescaban tiburones. Esos barcos polares habían sido expulsados de las aguas danesas a las inglesas por las extrañas caprichos del mar. Las brisas boreales gastan esas bromas a los pescadores. Estos acababan de refugiarse en el fondeadero de Portland, señal de presunto mal tiempo y peligro en alta mar. Estaban ocupados echando el ancla. La barca maestra, situada en cabeza según la antigua costumbre de las flotas noruegas, recortaba en negro todo su aparejo sobre la blancura plana del mar, y se veía en la proa la horquilla de pesca con todas las variedades de ganchos y arpones destinados al seymnus glacialis, al squalus acanthias y al squalus spinax niger, y la red para capturar el gran selache. A excepción de estas pocas embarcaciones, todas barridas en el mismo rincón, el ojo, en el vasto horizonte de Portland, no encontraba nada vivo. Ni una casa, ni un barco. La costa, en aquella época, no estaba habitada, y la rada, en aquella estación, no era habitable.




  Fuera cual fuera el aspecto del tiempo, los seres que iba a llevar la urca vizcaína no se apresuraban a zarpar. Formaban en la orilla del mar una especie de grupo ajetreado y confuso, de aspecto apresurado. Era difícil distinguirlos unos de otros. Imposible saber si eran viejos o jóvenes. La noche indistinta los mezclaba y difuminaba. La sombra, esa máscara, cubría sus rostros. Eran siluetas en la noche. Eran ocho, probablemente había entre ellos una o dos mujeres, difíciles de reconocer bajo los harapos y los harapos con los que iba ataviado todo el grupo, atuendos que ya no eran ni ropa de mujer ni de hombre. Los harapos no tienen sexo.




  Una sombra más pequeña, que iba y venía entre las grandes, indicaba un enano o un niño.




  Era un niño.




  II. Aislamiento




  

    Índice

  




  Al observar con atención, esto es lo que se podía observar.




  Todos llevaban capas largas, agujereadas y remendadas, pero bien colocadas, que les cubrían hasta los ojos cuando era necesario, protegiéndoles del viento y de las miradas curiosas. Bajo esas capas se movían con agilidad. La mayoría llevaban un pañuelo enrollado alrededor de la cabeza, una especie de rudimento del turbante español. Este tocado no era nada insólito en Inglaterra. En aquella época, el estilo meridional estaba de moda en el norte. Quizás se debía a que el norte vencía al sur. Triunfaba y lo admiraba. Tras la derrota de la Armada, el castellano se convirtió en la corte de Isabel I en una elegante jerga. Hablar inglés en presencia de la reina de Inglaterra era casi «escandaloso». Sufrir un poco las costumbres de aquellos a quienes se impone la ley es la costumbre del bárbaro vencedor frente al vencido refinado; el tártaro contempla e imita al chino. Por eso las modas castellanas penetraron en Inglaterra; en cambio, los intereses ingleses se infiltraron en España.




  Uno de los hombres del grupo que se embarcaba tenía aire de jefe. Llevaba alpargatas y estaba ataviado con harapos adornados y dorados, y un chaleco de paillote, brillante bajo su capa, como el vientre de un pez. Otro se cubría el rostro con un amplio sombrero de fieltro. Este sombrero no tenía agujero para la pipa, lo que indicaba que se trataba de un hombre culto.




  El niño, sobre sus harapos, iba ataviado, según el principio de que una chaqueta de hombre es un abrigo de niño, con una sudadera de marinero que le llegaba hasta las rodillas. Por su estatura, se adivinaba que era un niño de diez u once años. Estaba descalzo.




  La tripulación de la urca estaba compuesta por un patrón y dos marineros.




  La urca, al parecer, venía de España y regresaba allí. Sin duda, realizaba un servicio clandestino de costa a costa.




  Las personas que estaban embarcando cuchicheaban entre ellas.




  Los susurros que intercambiaban eran variados. A veces se oía una palabra en castellano, otra en alemán, otra en francés; a veces en galés, a veces en vasco. Era un dialecto, a menos que se tratara de jerga.




  Parecían ser de todas las naciones y de la misma banda.




  Probablemente, la tripulación era de los suyos. Había complicidad en ese embarque.




  Esta variopinta tropa parecía una compañía de camaradas, tal vez un grupo de cómplices.




  Si hubiera habido un poco más de luz y se hubiera mirado con curiosidad, se habrían visto en esas personas rosarios y escapularios medio ocultos bajo los harapos. Una de las mujeres que se mezclaba con el grupo tenía un rosario casi idéntico, por el tamaño de las cuentas, a un rosario de derviche, y fácilmente reconocible como un rosario irlandés de Llanymthefry, también llamado Llanandiffry.




  Si hubiera habido menos oscuridad, también se habría podido ver una Nuestra Señora con el niño, tallada y dorada en la proa de la urca. Probablemente se trataba de la Virgen vasca, una especie de panagia de los antiguos cantábricos. Bajo esta figura, en lugar de muñeco de proa, había una linterna, apagada en ese momento, exceso de precaución que indicaba un extremo deseo de ocultarse. Esta linterna tenía evidentemente dos funciones: cuando se encendía, ardía en honor a la Virgen e iluminaba el mar, haciendo las veces de farolillo.




  El tagelmer, largo, curvo y puntiagudo bajo el bauprés, salía de la proa como un cuerno creciente. Al inicio del tagelmer, a los pies de la virgen, estaba arrodillado un ángel apoyado en la proa, con las alas plegadas y mirando al horizonte con unos prismáticos. El ángel estaba dorado como Nuestra Señora.




  En el taillemer había aberturas y claraboyas para dejar pasar las olas, que servían de motivo para dorados y arabescos.




  Bajo Nuestra Señora estaba escrita en letras mayúsculas doradas la palabra Matutina, nombre del barco, ilegible en ese momento debido a la oscuridad.




  A los pies del acantilado yacía, desordenada por la prisa de la partida, la carga que llevaban los viajeros y que, gracias a la tabla que servía de puente, pasaba rápidamente de la orilla a la barca. Sacos de galletas, un cajón de bacalao seco, una caja de sopa portátil, tres barriles, uno de agua dulce, otro de malta y otro de alquitrán, cuatro o cinco botellas de cerveza, un viejo perchero envuelto en correas, baúles, cofres, un fardo de estopa para antorchas y señales, tal era el cargamento. Estos harapientos tenían maletas, lo que parecía indicar una existencia nómada; los mendigos ambulantes se ven obligados a poseer algo; a veces les gustaría volar como los pájaros, pero no pueden hacerlo a menos que abandonen su medio de vida. Necesariamente tienen cajas de herramientas e instrumentos de trabajo, sea cual sea su profesión itinerante. Estos arrastraban ese equipaje, que en más de una ocasión les resultaba molesto.




  No debía de haber sido fácil trasladar todo esto al pie del acantilado. Esto, por lo demás, revelaba la intención de marcharse definitivamente.




  No se perdía tiempo; era un ir y venir continuo de la orilla al bote y del bote a la orilla; cada uno hacía su parte del trabajo; uno llevaba una bolsa, otro un baúl. Las mujeres que había en aquella promiscuidad trabajaban como los demás. Se sobrecargaba al niño.




  Es dudoso que este niño tuviera en ese grupo a su padre y a su madre. No se le daba ningún signo de vida. Se le hacía trabajar, nada más. No parecía un niño en una familia, sino un esclavo en una tribu. Servía a todo el mundo y nadie le hablaba.




  Por lo demás, se daba prisa y, como toda la oscura tropa de la que formaba parte, parecía tener un solo pensamiento: embarcar cuanto antes. ¿Sabía por qué? Probablemente no. Se apresuraba mecánicamente. Porque veía a los demás apresurarse.




  La urca estaba cubierta. La carga se estibó rápidamente en la bodega y llegó el momento de zarpar. La última caja había sido subida a cubierta, solo quedaba embarcar a los hombres. Las dos mujeres de la tropa ya estaban a bordo; seis, incluido el niño, seguían en la plataforma baja del acantilado. El barco se puso en marcha, el patrón agarró el timón y un marinero cogió un hacha para cortar el cabo de amarre. Cortar, señal de prisa; cuando hay tiempo, se desata. «Andamos», dijo en voz baja el que parecía el jefe de los seis, que tenía lentejas en los harapos. El niño se precipitó hacia la plancha para pasar el primero. Cuando ponía el pie, dos de los hombres se abalanzaron, arriesgándose a tirarlo al agua, entraron antes que él, un tercero lo apartó con el codo y pasó, el cuarto lo empujó con el puño y siguió al tercero, el quinto, que era el jefe, saltó más queentrar en la barca y, al saltar, empujó con el talón la tabla, que cayó al mar; un golpe de hacha cortó la amarra, el timón giró, el barco se alejó de la orilla y el niño se quedó en tierra.




  III. Soledad




  

    Índice

  




  El niño permaneció inmóvil sobre la roca, con la mirada fija. No llamó. No reclamó. Era inesperado, sin embargo; no dijo una palabra. En el barco reinaba el mismo silencio. Ni un grito del niño hacia aquellos hombres, ni un adiós de aquellos hombres al niño. Había por ambas partes una aceptación muda del intervalo cada vez mayor. Era como una separación de manes a orillas del Estigia. El niño, como clavado en la roca que la marea alta comenzaba a bañar, miró alejarse la barca. Parecía que lo entendía. ¿Qué? ¿Qué entendía? La sombra.




  Un momento después, la barca alcanzó el estrecho de salida de la cala y se adentró en él. Se divisó la punta del mástil en el cielo claro sobre los bloques hendidos entre los que serpenteaba el estrecho como entre dos murallas. Esa punta vagó por lo alto de las rocas y pareció hundirse en ellas. Ya no se vio. Se había acabado. La barca había zarpado.




  El niño contempló aquella desaparición.




  Estaba asombrado, pero soñador.




  Su estupefacción se complicaba con una sombría constatación de la vida. Parecía que había experiencia en ese ser incipiente. Quizás ya juzgaba. La prueba, llegada demasiado pronto, construye a veces en el fondo de la oscura reflexión de los niños una balanza temible en la que esas pobres almas pesan a Dios.




  Sintiéndose inocente, consentía. Ni una queja. Los irreprochables no reprochan.




  La brusca eliminación de que era objeto no le arrancó ni un gesto. Sintiendo una especie de enfriamiento interior, bajo este repentino golpe del destino que parecía poner el desenlace de su existencia casi antes de su comienzo, el niño no se quebrantó. Recibió este golpe fulminante de pie.




  Era evidente, para cualquiera que viera su asombro sin abatimiento, que en ese grupo que lo abandonaba, nada lo amaba y él no amaba nada.




  Pensativo, se olvidó del frío. De repente, el agua le mojó los pies; la marea subía; un soplo le pasó por el pelo; se levantó la brisa. Se estremeció. Tembló de pies a cabeza, con ese temblor que es el despertar.




  Miró a su alrededor.




  Estaba solo.




  Hasta ese día, no había habido para él en la tierra otros hombres que los que se encontraban en ese momento en la barca. Esos hombres acababan de escabullirse.




  Añadamos, cosa extraña de decir, que esos hombres, los únicos que él conocía, le eran desconocidos.




  No habría podido decir quiénes eran.




  Había pasado su infancia entre ellos, sin ser consciente de ser uno de los suyos. Estaba junto a ellos, nada más.




  Habían olvidado su existencia.




  No llevaba dinero, ni zapatos en los pies, apenas ropa en el cuerpo, ni siquiera un trozo de pan en el bolsillo.




  Era invierno. Era de noche. Había que caminar varias leguas antes de llegar a una vivienda humana.




  No sabía dónde estaba.




  No sabía nada, salvo que aquellos que habían venido con él a la orilla del mar se habían marchado sin él.




  Se sintió fuera de la vida.




  Sentía que le fallaba el hombre.




  Tenía diez años.




  El niño estaba en un desierto, entre las profundidades donde veía surgir la noche y las profundidades donde oía rugir las olas.




  Estiró sus pequeños brazos flacos y bostezó.




  Luego, de repente, como alguien que toma una decisión, audaz, desentumecido y con la agilidad de una ardilla, o tal vez de un payaso, le dio la espalda a la cala y comenzó a subir por el acantilado. Escaló el sendero, lo abandonó y regresó, alerta y arriesgado. Ahora se apresuraba hacia la tierra. Parecía que tenía un itinerario. Sin embargo, no iba a ninguna parte.




  Se apresuraba sin rumbo, como un fugitivo ante el destino.




  Escalar es propio del hombre, trepar es propio de los animales; él escalaba y trepaba. Como los acantilados de Portland están orientados al sur, casi no había nieve en el sendero. Además, la intensidad del frío había convertido la nieve en polvo, bastante incómodo para caminar. El niño se las arreglaba. Su chaqueta de hombre, demasiado grande, era un estorbo y le molestaba. De vez en cuando, se encontraba con un poco de hielo en un saliente o en una pendiente que le hacía caer. Se agarraba a una rama seca o a una protuberancia de la roca, después de quedar colgado unos instantes sobre el precipicio. Una vez se topó con una veta de brecha que se derrumbó bruscamente bajo él, arrastrándolo en su caída. Estos derrumbes de la brecha son traicioneros. El niño tuvo durante unos segundos la sensación de deslizarse como una teja sobre un tejado; cayó hasta el borde extremo del precipicio; un manojo de hierba que agarró a tiempo lo salvó. No gritó ante el abismo más de lo que había gritado ante los hombres; se armó de valor y volvió a subir en silencio. El precipicio era alto. Así tuvo algunas peripecias. El abismo se agravaba con la oscuridad. Esa roca vertical no tenía fin.




  




  Se alejaba del niño en la profundidad desde arriba. A medida que el niño subía, la cima parecía elevarse. Mientras trepaba, contemplaba ese entablamento negro, colocado como una barrera entre el cielo y él. Por fin llegó.




  Saltó a la meseta. Casi se podría decir que tocó tierra, ya que salía del precipicio.




  Apenas salió del acantilado, empezó a temblar. Sintió en la cara la brisa, ese mordisco de la noche. Soplaba el viento agrio del noroeste. Se apretó contra el pecho su paño de marinero.




  Era una buena prenda. En lenguaje marinero se llama suroit, porque este tipo de chaqueta es poco permeable a las lluvias del suroeste.




  El niño, al llegar a la meseta, se detuvo, plantó con firmeza sus dos pies descalzos en el suelo helado y miró.




  Detrás de él, el mar; delante, la tierra; sobre su cabeza, el cielo.




  Pero un cielo sin estrellas. Una llovizna opaca ocultaba el cenit.




  Al llegar a lo alto del muro de roca, se encontró de espaldas a la tierra y la contempló. Se extendía ante él hasta donde alcanzaba la vista, plana, helada, cubierta de nieve. Algunas matas de brezo temblaban. No se veían caminos. Nada. Ni siquiera una cabaña de pastor. Aquí y allá se veían remolinos de espirales pálidas que eran torbellinos de nieve fina arrancada de la tierra por el viento y que se elevaban en el aire. Una sucesión de ondulaciones del terreno, que enseguida se volvieron brumosas, se arrugaban en el horizonte. Las grandes llanuras apagadas se perdían bajo la niebla blanca. Silencio profundo. Se extendía como el infinito y callaba como una tumba.




  El niño se volvió hacia el mar.




  El mar, como la tierra, era blanco; uno de nieve, el otro de espuma. Nada era más melancólico que ese doble blanco. Ciertas luces nocturnas tienen una dureza muy marcada; el mar era de acero, los acantilados de ébano. Desde la altura donde se encontraba el niño, la bahía de Portland parecía casi un mapa geográfico, pálida en su semicírculo de colinas; había algo de sueño en ese paisaje nocturno; una redondez pálida envuelta en una media luna oscura, la luna a veces ofrece ese aspecto. De un cabo a otro, en toda la costa, no se veía ni un solo destello que indicara un hogar encendido, una ventana iluminada, una casa habitada. Ausencia de luz en la tierra y en el cielo; ni una lámpara abajo, ni un astro arriba. Las amplias extensiones de las olas en el golfo presentaban aquí y allá levantamientos repentinos. El viento agitaba y fruncía esa superficie. La urca aún era visible en la bahía, huyendo.




  Era un triángulo negro que se deslizaba sobre aquella livididad.




  A lo lejos, confusamente, las extensiones de agua se agitaban en la siniestra penumbra de la inmensidad.




  La Matutina navegaba rápidamente. Cada minuto se alejaba más. Nada era tan rápido como un barco que se aleja en el mar.




  En un momento dado, encendió el farol de proa; es probable que la oscuridad se hiciera inquietante a su alrededor y que el piloto sintiera la necesidad de iluminar las olas. Ese punto luminoso, un destello visible desde lejos, se adhería lúgubremente a su alta y larga forma negra. Parecía un sudario de pie y en movimiento en medio del mar, bajo el cual merodeaba alguien que llevaba una estrella en la mano.




  Había en el aire una inminencia de tormenta. El niño no se daba cuenta, pero un marinero habría temblado. Era ese minuto de ansiedad previa en el que parece que los elementos van a convertirse en personas y que vamos a asistir a la misteriosa transfiguración del viento en aquilino. El mar se convertirá en océano, las fuerzas se revelarán como voluntades, lo que se toma por una cosa es un alma. Lo veremos. De ahí el horror. El alma del hombre teme este enfrentamiento con el alma de la naturaleza.




  El caos estaba a punto de irrumpir. El viento, arrugando la niebla y formando nubes detrás, preparaba el escenario para ese terrible drama de las olas y el invierno que llamamos tormenta de nieve.




  Se manifestaban los síntomas del regreso de los barcos. Desde hacía unos momentos, la rada ya no estaba desierta. A cada instante surgían de detrás de los cabos barcos inquietos que se apresuraban hacia el fondeadero. Unos doblaban Portland Bill, otros Saint-Albans Head. Desde la lejanía más extrema se acercaban velas. Era una carrera por refugiarse. Al sur, la oscuridad se espesaba y las nubes cargadas de noche se acercaban al mar. La pesadez de la tormenta, que se cernía sobre ellos, apaciguaba lúgubremente las olas. No era momento de partir. Sin embargo, la urca había zarpado.




  Había puesto rumbo al sur. Ya estaba fuera del golfo y en alta mar. De repente, sopló una ráfaga de viento; la Matutina, que aún se distinguía claramente, se cubrió de velas, como decidida a aprovechar el huracán. Era el noroeste, que antiguamente se llamaba viento de galerna, viento traicionero y furioso. El noroeste comenzó inmediatamente a azotar con furia la urca. Esta, golpeada de costado, se inclinó, pero no vaciló y continuó su curso hacia el mar abierto. Esto indicaba más una huida que un viaje, menos miedo al mar que a la tierra, y más preocupación por la persecución de los hombres que por la persecución de los vientos.




  La urca, pasando por todos los grados de disminución, se hundió en el horizonte; la pequeña estrella que arrastraba en la sombra palideció; la urca, cada vez más amalgamada con la noche, desapareció.




  Esta vez era para siempre.




  Al menos, el niño pareció comprenderlo y dejó de mirar al mar. Sus ojos se posaron en las llanuras, los páramos, las colinas, hacia los espacios donde tal vez no era imposible encontrarse con alguien. Se puso en marcha hacia lo desconocido.




  




  IV. Preguntas
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  ¿Qué era esa banda fugitiva que dejaba atrás a ese niño?




  ¿Eran comprachicos esos fugitivos?




  Ya hemos visto anteriormente los detalles de las medidas tomadas por Guillermo III, y aprobadas en el Parlamento, contra los malhechores, hombres y mujeres, llamados comprachicos, comprapequeños o cheylas.




  Existen legislaciones dispersas. Este estatuto que recaía sobre los comprachicos provocó una huida general, no solo de los comprachicos, sino de vagabundos de todo tipo. Era una carrera por escapar y embarcarse. La mayoría de los comprachicos regresaron a España. Muchos, como ya hemos dicho, eran vascos.




  Esta ley protectora de la infancia tuvo un primer resultado extraño: un abandono repentino de niños.




  Este estatuto penal produjo inmediatamente una multitud de niños encontrados, es decir, perdidos. Nada más fácil de entender. Cualquier grupo nómada que contuviera un niño era sospechoso; el mero hecho de la presencia del niño lo delataba. «Probablemente son comprachicos». — Esa era la primera idea del sheriff, del preboste, del alguacil. De ahí las detenciones y las búsquedas. Gente simplemente miserable, reducida a vagabundear y mendigar, se veía presa del terror de pasar por comprachicos, aunque no lo fueran; pero los débiles no se sienten muy seguros ante los posibles errores de la justicia. Por otra parte, las familias vagabundas suelen estar asustadas. Lo que se reprochaba a los comprachicos era la explotación de los niños ajenos. Pero la promiscuidad de la miseria y la indigencia son tales que a veces era difícil para un padre y una madre comprobar que su hijo era suyo. ¿De dónde sacasteis a este niño? ¿Cómo demostrar que lo tiene de Dios? El niño se convertía en un peligro; se deshacían de él. Huir solos sería más fácil. El padre y la madre decidían perderlo, a veces en un bosque, a veces en una playa, a veces en un pozo.




  Se encontraban niños ahogados en las cisternas.




  Añadamos que los comprachicos, imitando a Inglaterra, eran perseguidos ahora por toda Europa. Se había dado el pistoletazo de salida para darles caza. No hay nada como un cascabel atado. Ahora todas las policías competían por capturarlos, y el alguacil no estaba menos alerta que el condestable. Hace veintitrés años aún se podía leer en una piedra de la puerta de Otero una inscripción intraducible —el código en las palabras desafía a la honestidad— donde, por lo demás, se marca con una fuerte diferencia penal el matiz entre los traficantes de niños y los ladrones de niños. He aquí la inscripción, en un castellano un poco tosco: «Aquí quedan las orejas de los comprachicos y las bolsas de los robaniños, mientras se van ellos al trabajo de mar». Como se ve, las orejas, etc., confiscadas no impedían las galeras. De ahí se desataba el caos entre los vagabundos. Partían asustados y llegaban temblando. En todo el litoral europeo se vigilaban las llegadas furtivas. Para una banda, embarcarse con un niño era imposible, ya que desembarcar con un niño era peligroso.




  Perder al niño era muy fácil.




  ¿Quién había abandonado al niño que se vislumbraba en la penumbra de la soledad de Portland?




  Según todas las apariencias, por los comprachicos.




  V. El árbol de la invención humana
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  Eran alrededor de las siete de la tarde. El viento amainaba, señal de que pronto volvería a arreciar. El niño se encontraba en el extremo sur de la península de Portland.




  Portland es una península. Pero el niño no sabía lo que era una península y ni siquiera conocía la palabra «Portland». Solo sabía una cosa: que se podía caminar hasta caer. Una noción es una guía; él no tenía ninguna noción. Lo habían traído allí y lo habían dejado allí. Ellos y allí, esos dos enigmas, representaban todo su destino; ellos eran la humanidad; allí estaba el universo. No tenía aquí abajo ningún otro punto de apoyo que la pequeña porción de tierra donde apoyaba los talones, tierra dura y fría al contacto con sus pies descalzos. En ese gran mundo crepuscular abierto por todas partes, ¿qué había para ese niño? Nada.




  Caminaba hacia esa Nada.




  El inmenso abandono de los hombres lo rodeaba.




  Atravesó en diagonal la primera meseta, luego una segunda y luego una tercera. Al final de cada meseta, el niño encontraba una ruptura en el terreno; la pendiente era a veces abrupta, pero siempre corta. Las altas llanuras desnudas de la punta de Portland parecen grandes losas semientrelazadas unas con otras; el lado sur parece entrar en la llanura anterior, y el lado norte se eleva sobre la siguiente. Esto forma unos saltos que el niño franqueaba con agilidad. De vez en cuando detenía su marcha y parecía deliberar consigo mismo. La noche se hacía muy oscura, su radio de visión se acortaba, solo veía a unos pocos pasos.




  De repente, se detuvo, escuchó un instante, asintió imperceptiblemente con la cabeza, se volvió rápidamente y se dirigió hacia una elevación de altura mediocre que veía confusamente a su derecha, en el punto de la llanura más cercano al acantilado. En esa elevación había una configuración que, en la niebla, parecía un árbol. El niño acababa de oír un ruido que no era ni el del viento ni el del mar. Tampoco era un grito de animales. Pensó que había alguien allí.




  En unos pocos pasos llegó al pie del montículo.




  Efectivamente, había alguien.




  Lo que antes era indistinto en lo alto de la elevación ahora era visible.




  Era algo así como un gran brazo que salía recto de la tierra. En el extremo superior de ese brazo, una especie de índice, sostenido por debajo por el pulgar, se extendía horizontalmente. Este brazo, este pulgar y este índice dibujaban en el cielo una escuadra. En el punto de unión de este índice y este pulgar había un hilo del que colgaba algo negro e informe. Este hilo, movido por el viento, hacía el ruido de una cadena.




  Era ese ruido el que había oído el niño.




  El hilo, visto de cerca, era lo que su ruido anunciaba, una cadena. Una cadena marina con eslabones medio llenos.




  Por esa misteriosa ley de amalgama que en toda la naturaleza superpone las apariencias a las realidades, el lugar, la hora, la niebla, el mar trágico, los lejanos tumultos visionarios del horizonte, se añadían a esa silueta y la hacían enorme.




  La masa unida a la cadena ofrecía el aspecto de una funda. Estaba envuelta como un niño y era tan larga como un hombre. En la parte superior había una redondez alrededor de la cual se enrollaba el extremo de la cadena. La funda estaba desgarrada en su parte inferior. De esos desgarros sobresalían restos de carne.




  Una brisa débil agitaba la cadena, y lo que colgía de ella se balanceaba suavemente. Esa masa pasiva obedecía a los movimientos difusos de las extensiones; tenía algo de pánico; el horror que desproporciona los objetos le quitaba casi toda su dimensión, dejándole solo el contorno; era una condensación de negrura con aspecto; había noche por encima y noche por dentro; estaba presa de un crecimiento sepulcral; los crepúsculos, las salidas de la luna, los descensos de las constelaciones detrás de los acantilados, las flotaciones del espacio, las nubes, toda la rosa de los vientos, habían acabado por entrar en la composición de esa nada visible; esa especie de bloque cualquiera suspendido en el viento participaba de la impersonalidad dispersa en la lejanía sobre el mar y en el cielo, y las tinieblas completaban esa cosa que había sido un hombre.




  Era lo que ya no es.




  Ser un resto, esto escapa al lenguaje humano. Dejar de existir y persistir, estar en el abismo y fuera, reaparecer por encima de la muerte, como insumergible, hay una cierta cantidad de imposible mezclado con tales realidades. De ahí lo indecible. Este ser, ¿era un ser?, este testigo negro, era un resto, y un resto terrible. ¿Resto de qué? De la naturaleza primero, de la sociedad después. Cero y total.




  La inclemencia absoluta lo tenía a su merced. Los profundos olvidos de la soledad lo rodeaban. Estaba entregado a las aventuras de lo desconocido. Estaba indefenso contra la oscuridad, que hacía de él lo que quería. Era para siempre el paciente. Sufría. Los huracanes se cernían sobre él. Lúgubre función de los soplos.




  Ese espectro estaba allí para saquear. Soportaba esa horrible agresión, la putrefacción al aire libre. Estaba fuera de la ley del ataúd. Tenía la aniquilación sin la paz. Se convertía en cenizas en verano y en barro en invierno. La muerte debe tener un velo, la tumba debe tener pudor. Aquí no hay pudor ni velo. La putrefacción cínica y confesa. Hay descaro en la muerte al mostrar su obra. Insulta a toda la serenidad de las sombras cuando trabaja fuera de su laboratorio, la tumba.




  Este ser expirado estaba despojado. Despojar un cadáver, inexorable culminación. Su médula ya no estaba en sus huesos, sus entrañas ya no estaban en su vientre, su voz ya no estaba en su garganta. Un cadáver es una bolsa que la muerte da la vuelta y vacía. Si hubiera tenido un yo, ¿dónde estaría ese yo? Quizás allí mismo, y era doloroso pensarlo. Algo vagando alrededor de algo encadenado. ¿Se puede imaginar en la oscuridad un rasgo más fúnebre?




  Hay realidades aquí abajo que son como salidas hacia lo desconocido, por donde parece posible la salida del pensamiento y donde se precipita la hipótesis. La conjetura tiene su compelle intrare. Si pasamos por ciertos lugares y ante ciertos objetos, no podemos evitar detenernos presa de los sueños y dejar que nuestra mente se adentre en ellos. En lo invisible hay oscuras puertas entreabiertas. Nadie podría haber encontrado a este difunto sin meditar.




  La vasta dispersión lo desgastaba silenciosamente. Había sangre que se había bebido, piel que se había comido, carne que se había robado. Nada había pasado sin llevarse algo de él. Diciembre le había prestado el frío, la medianoche el espanto, el hierro el óxido, la peste los miasmas, la flor los perfumes. Su lenta desintegración era un peaje. Peaje del cadáver a la ráfaga, a la lluvia, al rocío, a los reptiles, a los pájaros. Todas las manos oscuras de la noche habían registrado a este muerto.




  Era un extraño habitante, el habitante de la noche. Estaba en una llanura y en una colina, y no estaba allí. Era palpable y se desvanecía. Era la sombra que completaba la oscuridad. Tras la desaparición del día, en la vasta oscuridad silenciosa, se armonizaba lúgubremente con todo. Aumentaba, solo por estar allí, el duelo de la tormenta y la calma de los astros. Lo inexpresable, que está en el desierto, se condensaba en él. Naufragio de un destino desconocido, se sumaba a él toda la feroz reticencia de la noche. Había en su misterio un vago eco de todos los enigmas.




  Se sentía a su alrededor como una disminución de la vida que llegaba hasta las profundidades. En las extensiones circundantes había una disminución de la certeza y la confianza. El estremecimiento de los matorrales y las hierbas, una melancolía desolada, una ansiedad en la que parecía haber conciencia, apropiaban trágicamente todo el paisaje a esa figura negra suspendida de la cadena. La presencia de un espectro en el horizonte agrava la soledad.




  Era un simulacro. Con los alientos que no se apaciguaban sobre él, era implacable. El temblor eterno lo hacía terrible. Parecía, en los espacios, un centro, lo que es aterrador de decir, y algo inmenso se apoyaba en él. ¿Quién sabe? Quizás la equidad vislumbrada y desafiada que está más allá de nuestra justicia. En su permanencia fuera de la tumba había venganza de los hombres y venganza suya. En ese crepúsculo y en ese desierto, era un testimonio. Era la prueba de la materia inquietante, porque la materia ante la que se tiembla es la ruina del alma. Para que la materia muerta nos perturbe, es necesario que el espíritu haya vivido en ella. Denunciaba la ley de abajo a la ley de arriba. Puesto allí por el hombre, esperaba a Dios. Por encima de él flotaban, con todas las torsiones indistintas de la nube y la ola, las enormes ensoñaciones de la sombra.




  Detrás de esta visión había una siniestra oclusión que no se sabía cuál era. Lo ilimitado, sin límites, ni por un árbol, ni por un techo, ni por un transeúnte, rodeaba a este muerto. Cuando la inmanencia que nos sobrecoge, el cielo, el abismo, la vida, la tumba, la eternidad, se nos aparece evidente, es entonces cuando sentimos que todo es inaccesible, todo está prohibido, todo está amurallado. Cuando se abre el infinito, no hay cierre más formidable.




  VI. Batalla entre la muerte y la noche
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  El niño estaba delante de aquella cosa, mudo, asombrado, con los ojos fijos.




  Para un hombre habría sido una horca, para el niño era una aparición.




  Donde el hombre veía el cadáver, el niño veía el fantasma.




  Y además no entendía nada.




  Las atracciones del abismo son de todo tipo; había una en lo alto de esa colina. El niño dio un paso, luego dos. Subió, con ganas de bajar, y se acercó, con ganas de retroceder.




  Se acercó mucho, audaz y tembloroso, para reconocer al fantasma.




  Al llegar bajo la horca, levantó la cabeza y miró.




  El fantasma estaba embadurnado. Brillaba aquí y allá. El niño distinguía la cara. Estaba cubierta de betún, y esa máscara que parecía viscosa y pegajosa se modelaba en los reflejos de la noche. El niño veía la boca, que era un agujero, la nariz, que era un agujero, y los ojos, que eran agujeros. El cuerpo estaba envuelto y como atado con una gruesa tela empapada en nafta. La tela se había enmohecido y roto. Una rodilla sobresalía. Una grieta dejaba ver las costillas. Algunas partes eran cadáver, otras esqueleto. El rostro era de color tierra; las babosas, que habían vagado por él, habían dejado vagos ribetes plateados. La tela, pegada a los huesos, ofrecía relieves como un vestido de estatua. El cráneo, agrietado y partido, tenía el hueco de una fruta podrida. Los dientes seguían siendo humanos, conservaban la sonrisa. Un resto de grito parecía resonar en la boca abierta. Había algunos pelos de barba en las mejillas. La cabeza, inclinada, tenía aire atento.
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