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			ARMIDA, IN MEMORIAM

			Eugenia Revueltas *

			¡Ay, corazón que te vas

			para nunca volver,

			no me digas adiós!

			(Canción popular)

			 

			Hay escritores que nos producen un desasosiego al constatar el desinterés público por toda una obra dedicada a las letras, toda una vida en que la fuerza de una vocación se impone a las continuas desviaciones de una existencia constreñida por las costumbres —sobre todo en el caso de las mujeres que quieren cumplir con todos los papeles que la tradición les impone—, su legado no llega casi nunca al reconocimiento que en muchas ocasiones esa obra merece; tal es el caso de Armida de la Vara.

			De alguna manera se trata de justificar este desinterés porque en la visión centralizadora de la cultura mexicana pareciera que los escritores que no hacen su carrera literaria en la ciudad de México carecen de importancia. Y esto se hace más evidente cuando éstos pertenecen a la zona llamada prejuiciadamente de “los bárbaros del norte”. Han tenido tales escritores, sobre todo los que se quedan en el terruño, que luchar continuamente hasta que en el presente se ha reconocido una importancia tal como la de aquéllos que hacen su carrera en el centro del país.

			Armida de la Vara es una escritora sonorense, que nace en un pueblo remoto llamado Opodepe, cuyos primeros trabajos son leídos y publicados en los pequeños círculos literarios de su tierra. Desde muy joven, y acuciada por un definitivo amor por las letras, sale del terruño, hace estudios normalísticos en Hermosillo; ella, junto con otras mujeres, la mayoría poetisas, lucha en un medio hostil por divulgar sus obras. Finalmente llega a la ciudad de México e ingresa a la Universidad Nacional, en el Colegio de Altos Estudios, donde sus compañeros Arturo Souto, Horacio López Suárez, y algún otro, la recuerdan como una joven estudiosa, muy seria, si bien su amplia sonrisa le otorgaba cierto encanto. Durante esos años, ella se apasiona por la literatura francesa y lee y escribe silenciosamente en una casa de asistencia donde residen jóvenes llegadas de la provincia decididas a triunfar.

			Armida sigue escribiendo y conoce a un joven también provinciano, que empieza a destacar como renovador de los estudios históricos: Luis González y González. A ambos los une su amor por el terruño, por la historia, por la literatura y el trabajo. Uno podría decir que la nota inconfundible de la pareja es su pasión por el trabajo. Armida, en esos años, se empieza a inclinar por dos vertientes que serán definitivas en su vida: la labor editorial y un aparente abandono de su obra de creación. Y digo aparente porque, quitándole horas al sueño, al necesario descanso y la convivencia familiar, escribía. En los últimos años, ella me platicó cómo tenía cerca de la cama siempre algo donde apuntaba temas, personajes, percepciones, recuerdos, voces, y que hacía un pequeño apunte o una página para volver a ella algún día.

			En 1971 conocí a Armida. Llegó a Difusión Cultural de la UNAM, y desde ese momento establecimos una muy buena relación por una serie de afinidades que nos permitieron establecer buenos lazos de amistad. Ella empezó como correctora de estilo de la revista Deslinde, que el Departamento de Humanidades, bajo la dirección de Abelardo Villegas, empezó a publicar, y desde ese momento dio muestras de su vocación y entrega para el trabajo. Tenía un ojo espléndido para detectar todo tipo de errores en los textos que se le entregaban para corrección. Fue tanta su habilidad para ese trabajo que, poco tiempo después, pasó a la corrección de la Revista de la Universidad. Pero aun en esos años de arduo trabajo todo un mundo de impresiones, de nuevos conocimientos, de personas o de ambientes germinaban en su interior, y fueron concretándose en los textos de creación que ahora conocemos: La creciente, El tornaviaje, Galeón que viene, galeón que va y una serie de breves narraciones que formaban parte de las lecturas de libros de texto gratuito y que aún se conservan en la memoria de los que fueron niños en aquellos años y leyeron muchos de los muy buenos relatos que Armida escribió.

			Hace veinte años, si la memoria no me falla, se celebró en San José de Gracia el vigésimo quinto aniversario de Pueblo en vilo. A lo largo del primer día se señalaron las cualidades y valores, no sólo del mencionado libro, sino de la obra completa de Luis González en el campo de la microhistoria. Como siempre, la figura de Armida quedaba relegada a un segundo o un tercer plano. Y eso me provocaba angustia, y yo creo que ese sentimiento era compartido por otros asistentes, porque sabíamos del papel definitivo como colaboradora y correctora de la obra de Luis, como él muchas veces nos lo dijo. Pero ella valía como narradora por sus propios medios. A la mañana siguiente, a eso de las seis, alguien tocó a mi puerta y me pidió que escribiera un pequeño texto sobre Armida, y a mí, que siempre me había parecido una obra muy sugerente La creciente, así como los valores narrativos de Galeón que viene, galeón que va, acepté encantada.

			Fue un texto escrito a vuela pluma, porque la sesión de trabajo empezaba a las nueve de la mañana, aunque mi lectura de La creciente de alguna manera no era tan lejana para que no recordara yo sus valores. Pero también había dos sentimientos de rebeldía que me impulsaban a escribir aquel ensayo: uno, que yo sabía que en un pequeño texto que el padre de Luis había hecho de parenteralia, el señor sólo había escrito un renglón acerca de Armida, y el otro, que ella siempre quiso regresar a Opodepe y encontrar a sus amigas, hasta había pensado con qué frase iba a empezar aquel encuentro: “¡Hola, chicas!”, y ver y escuchar y sentir cómo las había tratado la vida. Hasta el último instante de su vida consciente ella quiso regresar a su tierra. Nunca se quejó de que no atendieran su deseo, pero estaba allí, lacerante, la nostalgia del terruño, tan distinto al florecido San José de Gracia, con sus árboles y sus colinas verdes, con los belenes, que podríamos decir que son las flores características de Michoacán, ornamentos de los jardincillos interiores. Recordando todo ello escribí un texto titulado Así que pasen los años, en el que imaginé algún descendiente de los González de la Vara que llegaba a la casa familiar, y que en la habitación de la entrada vería muchas fotos —que si nada ha cambiado todavía seguirán allí—, se preguntaría quién era esa joven de sonrisa franca, cabellos oscuros y mirada inteligente. Es la abuela Armida; era escritora. Tal vez no muy conocida, pero si lees sus libros, te gustarán por lo mucho que dicen sobre el amor, el trabajo, la nostalgia, sobre el terruño en que los esforzados abuelos, tíos, amigos, lucharon contra el desierto, las sequías y las inundaciones; contra el abandono y la pobreza; contra las guerras de religión, la corrupción, el desaliento que los obligaba a cruzar la frontera y olvidarse de México.

			Muchas veces en La creciente, además de las voces narrativas, encarnadas en personajes o en un narrador omnisciente, también está la voz colectiva del pueblo. La agudeza y capacidad de introspección psicológica que hace Armida en algunos de los personajes, como el largo texto de la mujer que vive cerca del cementerio y que está envejeciendo, o el desesperanzado grito del que ha perdido a su amada. En Así que pasen los años señalé cómo la construcción de la nueva biblioteca de la casa de los González de la Vara, realizada por un soñador como Vico Ortiz, fue el lugar preferido de Armida. En aquel edificio singular ella podía soñar, imaginar toda una serie de mundos posibles a partir de la contemplación de lo cotidiano. Como algunos de los místicos españoles solía encontrar en los acontecimientos más modestos la presencia de la belleza, del amor o de Dios. Y eso le da una riqueza de excepción a muchos de los textos de Armida. Lástima es, lo pensé en aquel momento, y lo sigo pensando ahora, que un texto como Alina, publicado en 1972 en la Revista de la Universidad, no se haya reeditado, pues muestra a una narradora singular, que rompe con la visión convencional del amor y de la mujer, que de alguna manera siguiera los preceptos de La perfecta casada de fray Luis de León.

			La reedición de dos de las obras importantes de Armida es un acto de justicia para la obra de una escritora con una voz única, porque combina sabiamente varios discursos y logra el enlace entre el discurso histórico, el de la oralidad y el letrado sin que se rompa la coherencia interna del parágrafo, le da un perfil específico a su estilo, lo que se hace evidente en su colaboración con Luis González en el libro de Pueblo en vilo.

			
				[image: almira.jpg]
			

			 

			 

			 

			 

			* Eugenia Revueltas Acevedo estudió la licenciatura en Letras hispánicas; posteriormente, la maestría en Lengua y literatura españolas, un doctorado tutorial, y un doctorado en Letras españolas e iberoamericanas. Todos los grados fueron obtenidos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde 1969 es profesora, ha impartido cátedras y diferentes cursos en licenciatura y en posgrado sobre literatura y teoría literaria, historia de la cultura, semiótica del teatro, texto y representación, así como seminarios de investigación y de tesis. Reconocida con el Premio Universidad Nacional, 2008, en Docencia en humanidades.

		

	
		
			GALEÓN QUE VIENE, 
GALEÓN QUE VA
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			¿Ir a la América? ¿Yo, ir a la América, atravesar el mar expuesto a naufragios, a tormentas y a mil peligros? ¡Qué emoción!

			Ahora repasaba y volvía a repasar lo que había dicho Tadeo Fernández, hijo de aquel comerciante de Miranda del Ebro, conocido de la familia Yraeta, que había venido a visitarlos. Para Francisco Ignacio, de apenas doce años de edad, aquella visita significaba un cambio total en esa vida, un vuelco que ni siquiera en sueños se hubiera imaginado.

			Fernández se había enriquecido en la Nueva España, y había regresado a Miranda del Ebro para ver cómo su familia administraba el dinero que le enviara desde América. Es buena persona este Fernández –pensaba Francisco Ignacio– aunque bastante fatuo, presuntuoso y fanfarrón.

			–¿Qué va a hacer aquí este tu hijo, Gabriel? Él no tiene salida por ninguna parte. Cristóbal Antonio, el mayorazgo de esta casa, heredará la tierra y sus productos, que no son muchos. Tus hijas necesitarán una buena dote si quieres casarlas como conviene. ¿Y qué del chico? Anzuola no es un lugar para progresar, es un pobre villorrio que sólo da para medio vivir. Sí, ya sé lo que vas a decirme: que la nobleza de tu estirpe, que tu sangre no tiene mezcla de moros, ni de indios, ni de judíos, que la familia es de hidalgos y cristianos viejos y que ninguno de sus miembros ha sido acusado de delito alguno ante el tribunal de la Inquisición. Eso ya lo sé, pero también sé que si al chico lo quieres mantener a tu lado, correrá la misma suerte que tú. Y eso no es justo. Allá en América todo mundo se hace rico, si quiere trabajar duro como yo. Tadeo se sentía satisfecho de sí, hacía alarde de su fortuna hasta con grosería.

			Francisco Ignacio, sin querer, comparaba la dignidad de su padre con los desplantes del nuevo rico, pero ir a América, tener aventuras, luchar y endurecerse, conocer otro tipo de gente, otros paisajes, costumbres, ciudades, era como abrir un libro nuevo y extasiarse, meterse en sus páginas y ¡vivir, vivir!

			Bien sabía que a su padre no se le convencía fácilmente, que era terco, intransigente e inflexible y pensaba: Ojalá Tadeo lo convenza con su labia, ¡ay, Virgen de la Piedad, házmela buena!

			–Piénsalo bien, Gabriel, y te darás cuenta de que tengo razón. El mocito se ve listo, quizá hasta inteligente sea. Si lo dejas ir conmigo, lo formaré en el comercio y ya verás qué mina de oro vas a encontrarte. La flota sale de Cádiz dentro de un mes. Reflexiona mi proposición durante una semana, yo vendré por la respuesta. Y recuerda que los gastos del viaje corren por mi cuenta.

			Doña María Ana de Azcárate, junto con sus hijas María Ignacia, Prudenciana y Juana Gabriela no salían de su asombro. ¿Cómo se atrevía Fernández, un don Nadie, pero rico, a hacer recuento de los haberes de la noble familia Yraeta? ¿Por qué tuteaba a don Gabriel, varias veces síndico, regidor y alcalde del Ayuntamiento de Anzuola, honor que sólo se concedía a quienes habían demostrado ser de noble ascendencia?

			–San Sebastián, yo nunca te había pedido nada, pero ahora sí necesito de tu ayuda. Mira que los días y las noches corren y mi padre nada decide. Creo que le asustó la brusquedad de Fernández, ya ves cómo es él, pero en el fondo es un pan de bueno. ¿Qué me aconsejas? ¿Qué hable con mi padre? Ahora mismo lo haré, pero dame una manita, ¿no?, porque tantas noches sin pegar un ojo me traen en el aire, sin poder pensar en otra cosa que no sea el mentado viaje a la Nueva España.

			¡América! ¿Cómo será todo aquello? ¿Y si nos pilla una tormenta en pleno mar? ¡Ya sé! Si el barco naufraga me meteré, como Jonás, en el vientre de una ballena que me llevará hasta mi destino. Y voy a hacer un pacto con ella; cuando necesite de sus servicios iré a la playa y le silbaré bien fuerte, estoy seguro que ella vendrá, porque nos haremos buenos amigos.

			Francisco Ignacio deliraba. Estaba obsesionado, y más cuando veía que los días pasaban sin poder detenerlos. Había que tener valor y hablar con don Gabriel. La oportunidad se presentó otro día, cuando salieron juntos a regar la hortaliza. Llenándose de aire los pulmones, empezó:

			–Padre, ¿no cree usted que es muy de tomarse en cuenta la propuesta de Fernández?

			–Sí que lo es, pero tememos, tanto tu madre como yo, que la cercanía de este hombre te haga rudo como él y cambie la escala de valores que con tanto sacrificio hemos fijado en los miembros de esta familia, y fortalecido con nuestro ejemplo. Temo por ti, Francisco Ignacio, ¡eres tan joven todavía!

			–Tiene razón, padre, en temer todo eso, pero aunque joven la marca de moralidad ya está fija en mí para siempre.

			–Hemos reflexionado mucho sobre este asunto y hemos llegado a la conclusión de que si tú decides hacer ese viaje, nosotros no vamos a oponernos.

			–¡Gracias, padre, por esa prueba de confianza! No los defraudaré, y estoy seguro de que les serviré más allá que aquí. ¡Gracias, padre! –y en silencio palpitante, dijo–: ¡Gracias, Dios mío!

			A los ocho días exactos la figura rechoncha de Tadeo Fernández se hizo presente en casa de los Yraeta. Venía provisto de cordero al pastor y varias botellas de vino para celebrar el acontecimiento, pues estaba seguro de que sus pesquisas darían buen resultado. Lo confirmó al ver la cara alegre de Francisco Ignacio y una preocupación dolorosa en la de don Gabriel. Por su parte María Ignacia, Juana Gabriela y Prudencia no ocultaban su pesar, que se evidenciaba en ojos llorosos y un persistente moqueo, mas en el fondo se alegraban de que su hermano se fuera a hacer fortuna; la madre se hacía fuerte, apretaba los labios y guardaba silencio.

			Cristóbal Antonio aún no sabía las nuevas de su casa, pues desde hacía días había ido a San Sebastián, invitado por sus amigos Yruretagoyena, quienes tenían unas hermanas… que para qué les cuento.

			A pesar de los pesares, el cabrito y el buen vino alegró los corazones en aquella ocasión tan especial, mientras Tadeo peroraba aquí y allá dando consejos y animando el cotarro con frecuentes brindis que a todos tenía medio achispados.

			–Desde el propio día que este jovencito pise tierra novohispana, el destino de esta familia va a cambiar, eso lo aseguro yo, Tadeo de Fernández, y nunca me equivoco.

			Este hombre ya hasta agrega un de a su apellido. Quién sabe a dónde vaya a llegar –pensaba medio preocupado el señor Yraeta.

			Era prepotente el hombre, ignorantón y torpe, pero generoso, no cabía duda. En sus manos estaba el futuro de Francisco Ignacio y, en cierta forma, el de la muy noble familia de Yraeta y Azcárate.

			Se despidió efusivamente de todos, no sin antes recomendar a don Gabriel que le llevara al chico hasta Mirando del Ebro. De ahí en adelante él sería responsable de la suerte del joven guipuzcoano.

			¿Qué se sentirá ir en un barco y atravesar el mar? ¿No tendremos tormentas o motines como he leído en esos libros de aventuras? ¿De veras los tiburones tendrán doble hilera de dientes? ¡Ha de ser horrible caer en sus fauces y ser triturado como una nuez! Cuando Francisco Ignacio pensaba en eso se le ponía la carne de gallina. El padre se veía pensativo y le dio por aconsejar a su hijo.

			–Trabaja duro, hijo mío, economiza todo lo que puedas, pórtate como un buen cristiano y no cedas a las tentaciones…

			–Así lo haré, padre, pierda cuidado, que no caeré en la tentación de las golosinas, que me imagino ha de haberlas muy buenas, con sabores extraños, pero… –y a Francisco Ignacio se le hacía agua la boca con tan sólo imaginárselas.

			–¿Qué pasa aquí? Están todos muy raros… –era la voz de Cristóbal Antonio que regresaba de San Sebastián. Notaba que algo inusitado flotaba en el ambiente. Cuando lo supo deseó con toda el alma ser él quien se fuera a América a buscar fortuna, pero no podía, él era el mayorazgo de la familia.

			¡Qué cosa extraña es el tiempo! Apenas unos días antes, sobre todo las tardes, parecían largas, interminables, mas ahora todos andaban con el alma en un hilo, aunque trataban de ocultarlo, el tiempo se iba volando.

			La madre, como una sombra, transitaba la casa arreglando el equipaje de su hijo, y entre sus ropas había colocado una estampa de la Virgen de la Piedad con su hijo en brazos y algo más… mientras que éste recorría en su imaginación aquella casa, desde el cobertizo de las herramientas, el huerto de manzanos hasta la cocina, amplia y ordenada.

			Toda su vida había comido sobre aquella vieja mesa de roble grueso, pesadísima. Al despertar por las mañanas había contemplado las vigas del techo y aquella escalera hollada por generaciones de Ybarras e Yraetas.

			La última cena transcurrió en silencio; nadie hizo alusión a la vajilla de la familia ni al mantel de las grandes ocasiones.

			Ahora nadie elogió los platillos preferidos de Francisco Ignacio que su madre había confeccionado con tanto esmero; sólo se escuchaba el ruido de los cubiertos sobre los platos. Nadie tenía apetito, por lo visto. De repente el padre murmuró un quejido:

			–Tratemos de dormir un poco, partiremos a Miranda muy temprano, en la madrugada.

			Entonces, el roce de la ropa sobre la madera de las sillas y los pasos cansados de los inapetentes comensales fue lo único que se escuchó.

			Hasta en las primeras horas de la mañana el viajero pudo conciliar un sueño ligero, nervioso, que se cortó violentamente con la voz del padre.

			–Francisco Ignacio, ya es hora.

			El jovencito saltó como medio espantado, mirando con ojos muy abiertos a su padre, que ya le urgía.

			–Vamos, que se hace tarde.

			Apenas recogía el joven su ligero equipaje cuando doña María Ana de Azcárate irrumpió en la estancia y lo abrazó estrechándolo sobre su pecho, que dejó oír un sollozo ronco y extraño.

			Tan rápido como apareció, la madre salió apresuradamente. Francisco Ignacio se quedó helado; aquel arranque de su madre lo había dejado confuso; por primera vez se sentía indeciso, acobardado y con toda su alma deseó cancelar el viaje, pero su padre, casi con enojo, decía:

			–Vamos, vamos ya.

			Salieron calladamente como para apaciguar los latidos del propio corazón y el palpitar de todos los corazones que se quedaban en casa, detrás de la puerta cerrada.

			Hacía frío, pero con el ejercicio se entonó el cuerpo y el ánimo del joven, que se fue apaciguando al contemplar el paisaje de su amada Anzuola, enclavada en un vallecito minúsculo, entre montes suaves, mientras el Aitzgorri alzaba su cumbre para atisbar hacia abajo dos puntos negros que se movían sobre la angosta vereda.

			Cuando me haga rico allá en América –pensaba el jovencito– enviaré bastante plata para hacer de esta vereda un camino verdadero, para que mi padre compre tierras, para que las hermanas tengan cada una su buena dote, para que se restaure la iglesia de Anzuola y a ellos, a mis viejos, los llenaré de lo que han carecido todos estos años y el escudo de la familia brillará como nunca. Lo prometo. Con estos pensamientos crecía el ánimo de Francisco Ignacio y el dolor del desarraigo era más llevadero.

			Tadeo Fernández los esperaba ya. Había alquilado un carruaje que los llevaría hasta Cádiz directamente.

			La despedida de padre e hijo fue breve y sin aspavientos, don Gabriel no externaba sus emociones, aunque le temblaba la mano y la voz al dar la bendición franciscana que el joven recibió hincado, inclinada la cabeza.

			“El Señor te bendiga y te guarde, te muestre su cara y tenga misericordia de ti, vuelva su rostro hacia ti y te dé la paz”.

			El padre descendió la mano que había mantenido de canto arriba de la cabeza del muchacho, quien la besó con reverencia. Eso fue todo. El viejo se acomodó la gorra y dando media vuelta se alejó sin volver la cara; no quería que su hijo viera sus ojos humedecidos.

			Empezaba la aventura. Desde ese momento sería todo nuevo y diferente. Un poco más tarde, después de la tierna despedida de los familiares, ambos subieron al carruaje.

			–¡Arre, arre! –gritó el cochero, mientras sacudía las riendas con violencia, y los caballos empezaron a trotar sobre la senda pedregosa. 

			Desde ese momento la suerte de Francisco Ignacio estaba en manos de Tadeo.

			–¡Vamos, vamos, nada de tristeza que aquí volverás hecho un potentado, aventando plata a diestra y siniestra! Ya verás cómo la gente va a admirarte y te pondrá muy arriba, como en un altar.

			Pero Francisco Ignacio no le gustaba la idea ni le seducía el hecho de que la gente lo admirara por su dinero. Él aspiraba a otras cosas más elevadas que la tozudez de Tadeo no podría comprender.

			–El viaje hasta Cádiz es largo, pero puedes divertirte mirando por la ventanilla.

			Llegaron a comer a una posada del camino y descansaron un poco, mas la curiosidad de Francisco Ignacio por ver el paisaje y por divisar las torres de castillos abandonados, con sus murallas deterioradas, no lo dejaba conciliar el sueño. Tadeo, después de varias jarras de buen vino de la tierra, del cabrito al pastor que a fuerza de pan había trasegado, roncaba con la boca abierta, medio recostado en un rincón del asiento.

			–Por más dinero que yo logre tener, Dios me librará de llegar a esto– pensaba el joven Yraeta contemplando a su anfitrión por quien sentía ya un cariño extraño, revuelto con un poco de lástima.

			₪

			¡América, América, allá voy! Recíbeme con los brazos abiertos, ¿quieres?

			Después de varios días de viaje que a Francisco Ignacio le parecieron eternos, llegaron a Cádiz a media mañana. Allá dominaba el mar. Hasta tierra adentro el mar señoreaba la actividad de los hombres, la carga y descarga de los grandes barcos mercantes, al ritmo de las mareas la luna se hacía chiquita como una uña o redonda como una pelota, la comida, la ropa, las palabras, la vigilia y el sueño, todo lo definía ese montón de agua inquieta que tan pronto se salía de sus límites naturales como inundaba las casas del puerto. ¡Troomm, chchchch!, se oía el agua al azotar contra los despeñaderos y al escurrir sobre las húmedas rocas.

			–Dentro de dos días saldrá la flota, jovencito; mientras, podemos divertirnos un poco; los marineros son muy alegres y como no saben si el viaje que los espera es el último, bailan hasta la madrugada, beben hasta embriagarse y a veces arman la gorda en las tabernas y figones del puerto. No, por supuesto que no te llevaré para que los veas, podremos divertirnos en la feria, ven.

			–¿Por qué dices que los marineros temen que el viaje que van a emprender sea el último?

			–Porque este mar se enoja por quitame allá esas pajas y se pone bravo. Pero no te asustes, luego pasa el bailoteo y vuelve a tranquilizarse. Es cierto, casi siempre hay mareados, y siente uno que se le va la vida, pero cuando se aprende a hacerle frente al mareo, no pasa nada.

			–¿Y cómo se le hace frente al mareo?

			–Por si acaso, voy a decirte cómo. En primer lugar hay que soltar el cuerpo de manera que no se oponga al zangoloteo, al contrario, hay que dejarlo así, suelto, completamente suelto. Para lograr esto hay que hacer a un lado el miedo, y pensar que la cosa no puede durar cien años. Si el balanceo del barco te rueda hacia la derecha, allá vas tú como un hilacho, sin oponer resistencia; si te hace hacia la izquierda, déjate llevar sin miedo. Eso es fundamental: s-i-n-m-i-e-d-o. Si pones el cuerpo tieso, mal ha de irte.

			–¿Y eso se aprende desde el primer viaje?

			–Es difícil, mas no imposible. Hay que tener confianza en Dios y pensar que el mar trata a los barcos como a juguetes, y que no siempre es como esos niños que los despedazan para ver qué tienen dentro. Se divierte un rato con ellos y luego se aburre, de ahí no pasa la cosa. Cuando regresemos al hostal haremos ejercicios para que aprendas a distenderte.

			–¡Cuántas cosas sabes, Tadeo!, creo que contigo voy a aprender mucho.

			–Más sabe el diablo por viejo que por diablo, y este que ves frente a ti ha viajado, ha sufrido y ha tenido que pasar cosas que ni te imaginas. Ya lo sabrás. Poco a poco, poco a poquito se ha de dar de comer al pollito. Y Tadeo soltó una carcajada como festejando el mayor chiste del mundo.

			–¿Y tú no tienes hijos, Tadeo? –preguntó tímidamente Francisco Ignacio, pues no quería ser indiscreto.

			–Tengo hijos así… –y el mirandés juntó las yemas de los dedos de su mano derecha– así tengo de hijos, machos y hembras, de todos colores y sabores. Vamos a ver si le gustas a la Pilarica, que está como una rosa en botón –y como para animarlo a festejar lo que acababa de decir, dio al joven un codazo en el pecho, cosa que no le hizo ninguna gracia.

			–Perdona –dijo enseguida Tadeo, comprendiendo que con un Yraeta no iban esas bromas, aunque se tratara de un chiquillo.

			Por la noche y aprovechando el sueño pesado de Fernández, Francisco Ignacio desenvolvió el paquetito que su madre había colocado entre sus ropas. Además de la estampa de la Virgen, había unas monedas que su hermano Cristóbal Antonio le recomendaba usar “para una mayor necesidad”.

			₪

			Llegó el día de la partida. Tadeo, ya veterano en eso de atravesar el charco llevaba algunas manzanas, buenas contra el mareo, porque como él decía, uno nunca sabe.

			Aquel barco no era de lujo, pero sí de lo mejorcito para transportar viajeros y mercancías hasta Veracruz. Pero como lo había pronosticado Tadeo, apenas día y medio de haber salido de Cádiz, el mar empezó a ponerse inquieto y las olas aumentaron de tamaño y ferocidad.

			–Míralas de frente, Yraeta, y no les tengas miedo. Ya las ves tan enojadas, dentro de unos días se les pasará la furia y el barco ya no bailará como ahora.

			–¿Unos días, dices? Yo creía que se trataba sólo de un mal rato, de un día cuando mucho.

			–Tú suelta el cuerpo y no te asustes…

			Pero ya Francisco Ignacio sentía que el vértigo del mareo lo iba a matar; la cabeza le daba vueltas y el estómago también en una confusión tal, que ni las manzanas lograban apaciguar.

			En esas mismas circunstancias se encontraban casi todos los viajeros, menos Tadeo, que capoteaba muy bien el furioso temporal siguiendo la técnica que, según él, había inventado.

			–Así es este mar, enojón; parece que no le gusta que los barcos atraviesen sus aguas, pero ya va amainando la tormenta, ten paciencia.

			Efectivamente, el mar se iba tranquilizando poco a poco y a los mareados les iba volviendo el alma al cuerpo.

			Francisco Ignacio tomaba nota de cada día que pasaba y de lo que veía en el barco, sobre todo le gustaba contemplar el mar inmenso, él, que nunca se imaginó que pudiera haber tanta agua junta. ¡Cuántos animales habrá allá abajo? –se preguntaba. Quiera Dios no nos trague alguno de esos monstruos marinos que dicen que viven en las aguas profundas. Eso sí, a veces veía aletas de tiburones que seguían el barco, quizá con la esperanza de alcanzar algo de los desperdicios de la comida o el cuerpo de algún muerto que tiraran al mar, para darse con él un buen banquete.

			–No debo estar triste por haber dejado mi patria, mi casa, mi familia; al contrario, pocos tienen, como yo, la oportunidad de ver mundo y de hacerse ricos. Y con este pensamiento se quedaba dormido, no sin antes rezar las oraciones de costumbre.

			Así pasaban los días hasta que hubo uno en que avistaron tierra. Era una extensa playa con trasfondo de acantilados; era la Sonda de Campeche. El viento jugaba con los cabellos del joven quien para recibir el aire de lo que sería su nueva patria se había quitado la gorra.

			–Mira, allá hay unos grandes astilleros donde se hacen barcos tan bien hechos y fuertes, que tienen fama hasta en Cádiz.

			–¿Y por qué hay astilleros ahí?

			–Porque más allá de la playa hay bosques de árboles inmensos, de madera muy dura, que ni mandados hacer para fabricar barcos. Y luego hay también una planta que le llaman henequén, y de ella fabrican cuerdas, jarcias y muchas cosas que necesitan los barcos, ¿qué te parece?

			–Me parece –respondió el joven Yraeta– que estoy entrando a un mundo nuevo y extraño. Creo que tendré que hacer gran esfuerzo para comprenderlo, pero estoy convencido de que llegaré a quererlo con todo mi corazón.

			–Amén –dijo Fernández entre divertido y serio ante las palabras de Francisco Ignacio. Y pensó: Este muchacho tiene clase, mucha clase.

			¡Veracruz, la Vera Cruz, la Cruz verdadera! Llegaron por la tarde, ya casi obscureciendo; dejarían el barco hasta la mañana siguiente, muy temprano. Había luna llena y el viajero, desde cubierta, se preguntaba qué futuro lo aguardaría en aquella tierra extraña. Otro día una lancha los recogió del barco y los dejó en la playa.

			Pasaron por una oficina de madera, húmeda y con olor a pescado. Todo era rudimentario, como una construcción hecha para durar poco. Más allá estaba el macizo edificio de la aduana.

			El aduanero era rubio, mas los ayudantes, gruesos y chaparros, tenían rasgos negroides: la piel oscura, labios grandes y gruesos, ojos de mirada dulzona y cabello negro y ensortijado.

			Un poco más allá había tres maltrechos carruajes y bastantes caballos ensillados. Sin dar tiempo a nada, Tadeo contrató un carruaje para dar una rápida mirada a la ciudad, pues súbitamente le había entrado la prisa por llegar a México.

			Lo que más llamó la atención de Francisco Ignacio fue la prisión de San Juan de Ulúa en donde, según le contara Tadeo, el que entraba ahí no salía con vida pues moría encadenado, víctima de crueles torturas.

			–Pero vamos, que ya deseo ver a la familia y sentirme en casa.

			–¿Pues qué no te sentías en casa allá en Miranda del Ebro?

			–Te voy a confiar una cosa, Yraeta: soy un hombre dividido. No han pasado dos años de mi último viaje a España cuando ya empiezo a sentirme con una gran inquietud, con un desasosiego que no me deja estar a gusto hasta que emprendo el viaje a la Península. Y mira, después de dos meses de estar muy agasajado en Miranda, ya suspiro por regresar.

			–A ver, Tadeo, cuando tú mueras, ¿dónde quisieras que te enterraran?

			–Aquí, porque aquí están mis hijos, mi descendencia, y ellos son novohispanos a carta cabal. Es como eso de las cepas: se trae de España la cepa de la vid y aquí enraíza, se hace el calor, a la nueva tierra, fructifica y aquí se queda para siempre. Así es todo. Ya verás que así son estas cosas.

			Platicando, platicando subían por caminos difíciles, por cerros llenos de verdor. Esta vegetación era diferente: grandes hojas como parasoles parecían dar la bienvenida a los viajeros, conforme la brisa las movía. Al menos eso se imaginaba Francisco Ignacio, que no se separaba de la ventanilla.

			–Vamos, duerme un poco, ya tendrás tiempo de ver y rever la inmensa tierra de la Nueva España. Como yo ya la tengo bien vista, voy a descabezar un sueñito –decía Tadeo mientras encontraba acomodo en el asiento del carruaje.

			El joven Yraeta admiraba todo: el nevado lejano, pero resplandeciente, las cascadas multicolores, las rancherías elementales donde gritaban los pavos de la tierra, hinchando su pescuezo y haciéndose como un convulso abanico. Después sabría que se llamaban guajolotes.

			Subían, subían, y en contraste con el calor de la costa, empezaba a hacer un poco de frío. Durmieron en una posada bastante primitiva, donde decían que recalaban con frecuencia una banda de ladrones que espiaba la llegada de los barcos a Veracruz y se especializaba en asaltar los carruajes que traían gente de la Península. Pero Tadeo no les temía, pues siempre traía para esos forajidos una bolsa bien provista, a cambio de que no le hicieran daño. Era un acuerdo que ambos respetaban como si fuera un pacto sellado.

			Como a eso de la media noche los despertó el piafar de los caballos y voces broncas.

			–¡Eh, paisano, ya sabemos que estás ahí! ¿Qué no tienes ganas de salir a platicar un rato con nosotros?

			Era la señal convenida; Tadeo se echó encima una de las cobijas de la cama, tomó la consabida bolsa y salió. Después de cruzar saludos y algunas palabras con los bandidos se oyó el trote de los caballos que se alejaban.

			–Podían haber escogido una hora más oportuna, me han despertado en lo macizo del sueño –y como costal de papas cayó en el camastro. Al poco rato empezó a roncar.

			Este Tadeo se las sabe de todas, todas, pensó el joven. ¿Qué habría hecho yo sin su compañía? Y como se sintiera a salvo, se dio vuelta en la cama, cubrió bien su cabeza y se durmió profundamente.

			Otro día se levantaron muy temprano, tomaron un apresurado alimento y subieron al carruaje. Francisco Ignacio sorprendió a Tadeo bebiendo de una botella. Con razón el mirandés tenía la nariz roja y un tanto abotagada la cara; con razón siempre olía a vino.

			Iban por un camino pedregoso. Las ruedas del carruaje rechinaban ahora, cuando tomaban una vuelta suave del sendero. De repente las mulas se encabritaron y trataron de volver atrás, mas el cochero a fuerza de tirar de las bridas las hizo parar.

			En ese momento desembocó en el camino otra banda de asaltantes, estos sí enmascarados y fieros. El jefe parecía bastante joven y decidido.

			–¡Soooo! –dijo con una voz bronca a los animales– ¡Soooo, charrascas, sooo!

			Apenas los viajeros tuvieron tiempo de asomarse a las ventanillas cuando se escuchó ruido de fusiles y balazos al viento. El jefe de los asaltantes gritó con voz ronca:

			–¡Salgan todos con las manos arriba! ¡No traten de oponer resistencia porque aquí se quedan calladitos para siempre!

			Mas cuando el ladrón vio salir a sólo dos personas y pensó que trataban de engañarlo, se puso bravo, y gritó al cochero.

			–¡Con que sólo esta basura traías en el carruaje! Voy a registrarlo y si encuentro a otro ¡ay de ti!

			–No, señor ladrón, no lo engaño. Registre todo y verá que no le digo mentiras… –dijo temblando el cochero, mientras cogían a los tres y los amarraban de las muñecas, como si se tratara de una cuerda de reos. Enseguida se dieron a registrar los equipajes; en el de Francisco Ignacio sólo encontraron el paquetito con la estampa de la Virgen, que aventaron al suelo mientras tomaban ávidamente las pocas monedas que Cristóbal Antonio le había dado “para una mayor necesidad”. Y sí que se trataba ahora de una ocasión de emergencia, pues como el jefe de la banda no sabía el valor de las monedas creyó que valían bastante, y con una sonrisa de satisfacción se las echó al bolsillo.

			–El gusto que me da –dijo envalentonado Tadeo– es que esta será la última vez que ustedes roben a los pacíficos pasajeros. Yo tengo influencias… –y de un bofetón le cortó la palabra; una bocanada de sangre manchó su chaqueta. Francisco Ignacio pensaba que aquello no era realidad y hasta sintió contento de ser protagonista de un asalto verdadero con tiros, ataduras, desparramo de ropas y alguna sangre. Pero Tadeo no se apaciguaba; aventando patadas a diestra y siniestra pensaba que los bandidos dejarían en paz su equipaje, pero no. Ya alguno de ellos traía encajada entre su pelo revuelto y sucio una peineta con piedras, sobre la cual echó una sevillana de seda legítima, regalo para Domitila. Eso enfureció a Tadeo, que vio además cómo uno de los asaltantes se paseaba enfrente de ella, contoneándose coquetonamente para lucir mejor el vestido rojo con lunares blancos y graciosos holanes que iba destinado a Teresa, la hija mayor de Fernández. Para calmar los gritos de Tadeo, le propinaron un golpe en la cabeza que lo dejó atolondrado. Cuando volvió en sí, ya los bandidos se habían ido entre gritos de burla para los asaltados. Como pudieron, lograron desatarse y entre ayes y maldiciones de Tadeo siguieron adelante.

			Después de dos días de camino los sorprendió el encuentro de dos volcanes. Francisco Ignacio jamás había visto tal espectáculo. ¡Qué grandiosidad, qué majestad de esas cumbres nevadas! Le parecía un hermoso sueño y le faltaban ojos para contemplar el paisaje mágico que estaba a su vista. ¿Será posible tanta belleza, Dios mío? El nunca había visto un volcán y estaba anonadado. No daba crédito a lo que veían sus ojos.

			–Son imponentes, ¿verdad? Pero tienen unos nombres endemoniados que por más esfuerzos que he hecho durante tantos años no me salen, no me salen. Fíjate nomás, el volcán más ancho de cima es el Iztaccíhuatl (esto pronunciado poco a poco y con mucho trabajo) que según la lengua de la tierra quiere decir mujer dormida; y sí que parece una mujer acostada con la cabellera desparramada, ¿verdad?

			–Sí, ¿y el otro?

			–Ése se llama Popocatépetl, es el cerro que vigila el sueño de la mujer dormida. Además, cuentan que cuando Cortés llegó a este valle del Anáhuac, pasó con toda su tropa por en medio de los volcanes, en pleno invierno. Desde entonces a ese lugar se le llama Paso de Cortés. Era un hombre, este Cortés, muy arrojado y valiente que cuando determinaba hacer algo lo hacía, contra viento y marea. Era terco, terco como un burro aragonés.

			Pasaron por poblaciones más o menos grandes, de gente criolla, y por pequeñas aldeas de indios. En una de ellas bajaron para estirar las piernas. Los naturales los veían imperturbables pero fijamente a los ojos. ¿Qué pensará esta gente, qué sentirá? En aquellas miradas no encontraban nada, ni siquiera curiosidad. 

			–Vámonos, Tadeo, ya descansé bastante –dijo Francisco Ignacio mientras subía rápidamente al carruaje, que partió entre arres, chicotazos y nubes de polvo.

			₪

			–¡Oh, qué hermosa ciudad! ¡Qué majestuosa! Parecería una ciudad completamente española si no tuviera algo distinto, como que está fincada en una tierra diferente a la nuestra, tiene colores más vivos, otros olores…

			Iban entrando a la ciudad de calles adoquinadas, de murmurantes mercados llenos de gente que hablaba con voces bajas y cantarinas, que de cuando en cuando desbarataba el vozarrón de algún hispano, de esos de espada al cinto y aire marcial.

			Antes de llegar a casa, Tadeo hizo que el cochero pasara frente a la Catedral. Era una construcción maciza, de paredes gruesas y enormes contrafuertes. Después sabría que todo aquello estaba fincado sobre los templos indígenas demolidos, como una muestra de lo que el poderío español pretendió hacer con la civilización de los naturales; aprovechar la base para edificar encima a la europea.

			El carruaje brincoteaba sobre el embaldosado de las calles. Frente al Palacio Virreinal se extendía la explanada del parián, donde se asentaban los puestos del comercio popular. Muy cerca de ahí estaba la casa de Fernández: despacho en la planta baja, y arriba, subiendo una larga escalera, las habitaciones de la familia.

			La señora Fernández, blanca y rechoncha, ocupó todo el vano de la puerta rodeada de su numerosa prole para recibir a su marido que fue abrazado, apretado y besado por tantas boquitas sedientas de papá.

			–¡Fernández, Fernández, qué falta estabas haciéndonos en esta casa!, pasa, pasa y descansa, porque imagino que has de venir hecho polvo después de ese largo camino. ¿Quién es este jovencito tan majo? –preguntaba la señora mientras más de veinte ojos observaban con cierta reserva al recién llegado.

			–Es don Francisco Ignacio de Yraeta y Azcárate, que vivirá aquí con nosotros. El viene a aprender conmigo el noble oficio de comerciante, que desde mañana mismo empezará a desempeñar, ¿qué les parece?

			Un murmullo de femenina aprobación atravesó el ámbito familiar de los Fernández, cosa que ruborizó súbitamente el rostro de Francisco Ignacio quien, con disimulo, empezó a mirar a su alrededor. Aquí sobran muchas cosas, para mi gusto, pensó aquel joven que venía de un lugar austero, donde había lo estrictamente necesario y nada más. Aquí sobraban espejos y tibores repletos de papeles y apuntes; aquí había mucho relumbrón, pero faltaba cierta dignidad, esa finura que da lo auténtico, lo no adulterable.

			Tadeo, seguido de la familia, llevó a Francisco Ignacio en un recorrido por las habitaciones para que escogiera la suya, mas al joven no le parecía bien irrumpir así de pronto en aquel hogar, y estorbar la privacía, por lo cual decidió quedarse abajo, en una habitación cercana a los almacenes y que, aunque pequeña, era lo bastante amplia para su magra humanidad y reducido equipaje.

			–Aquí estaré bien, se lo aseguro, señora doña Domitila; le agradezco de todo corazón su acogida; aquí estaré bien.

			Pasaron a la mesa del comedor pues doña Domitila, de tan buen diente como su marido, todo lo festejaba con grandes comelitones.

			–Hay demasiada comida en esta mesa, demasiada –pensó el joven, tímido ante un derroche de viandas y platillos desconocidos para él, ¿tanto? que ni siquiera sabía cómo tomarlos.

			Sobre todo encontró muy sabrosos los llamados tamales, un bocadillo hecho con masa de maíz, relleno de carne con chile y envuelto en hojas de mazorcas; los había también dulces o de sal que se tomaban con una bebida espesa nombrada atole, hecha también de masa, combinada con diferentes sabores de frutas de la tierra. También había carnes preparadas de varias maneras, casi todas picantes, pero sabrosas, que el joven Yraeta no pudo probar siquiera, pues su estómago no daba para más.

			¡Y los postres! ¡Qué variedad de postres! Sobre la mesa estaban los platones con las ya conocidas natillas planchadas, el arroz cocido con leche, azúcar y unas grandes rajas de canela, de esa canela que desde el Oriente llegaba a la Nueva España atravesando el Pacífico; había compotas de frutas variadas en tal cantidad que se iban los ojos tras ellas.

			Ante la insistencia de los Fernández que pugnaban porque Francisco Ignacio probara de todo, no le quedó más que decir:

			–Este es un verdadero banquete y todo ha de estar delicioso, pero otro día será, otro día será…

			Tan aceleradamente habían acomodado la estancia del joven, que cuando bajó ya estaba arreglada con cama, silla, cómoda, un lavamanos con su jofaina y un espejo, lujo éste inusitado para él. Después supo que en el arreglo de su recámara había tenido que ver mucho la Pilarica, aquella muchachita que, según Tadeo, parecía una rosa en botón, y que fue ella quien había colocado un búcaro con flores frescas sobre la mesa. Ante esto, Francisco Ignacio empezó a preocuparse, pues aunque era todavía muy joven, presentía que aquella chiquilla graciosa, aunque demasiado flaca, iba a darle muchos dolores de cabeza.

			Al otro día se levantó temprano, se arregló lo mejor que pudo y se dijo:

			–Ya estás aquí, Francisco Ignacio, ¡arriba el corazón y adelante!

			En el atestado almacén había una gran confusión de papeles, cartones, granos, telas y especias. Urgía poner un poco de orden en todo aquello. No se podía dar un paso sin tropezar con costales a medio vaciar; cajones donde el cacao, revuelto con granos de café, estaba pidiendo a gritos una minuciosa discriminación.

			–Ya sé que vas a encontrar todo revuelto, más ahora que he faltado dos meses en el almacén. Para ayudarte a ordenar ese caos estarán Lucas y Antonio, a quienes daré las instrucciones necesarias para que te obedezcan.

			–¿Pero cómo será eso? Ellos son los enterados del negocio, no yo. ¿Qué debo hacer primero?

			–Acomodar todo, darte cuenta de las existencias y apuntarlo en la libreta negra. Dispón del tiempo necesario, no tengas demasiada prisa…

			El joven quedó de una pieza. Sabía que Tadeo no era muy ordenado, pero no a tal punto. Así que Fernández, como quien dice, dejaba el negocio en sus manos… y sin pensarlo más, sin considerar su poca edad e inexperiencia, Yraeta tomó las riendas del asunto, mientras Tadeo pasaba el tiempo allá arriba, con la familia o con los numerosos amigos.

			–¡Vamos, vamos, dáos prisa! ¡No sé cuantos días nos llevará poner un poco de orden en todo esto, y hay que hacerlo cuanto antes!

			–Pero él ha dicho que nos tomemos todo el tiempo necesario, así es que la cosa es calmada.

			–Nada de calma; esto necesita estar listo pronto, para pode atender a la clientela y saber en qué lugar queda cada cosa.

			Desde ese momento, Lucas y Antonio supieron que aquel chico delgaducho y de mirada penetrante iba a ser el jefe, un jefe exigente e incansable, duro, pero honrado a carta cabal.

			Poco a poco Francisco Ignacio fue haciendo una vida independiente de los Fernández. En lugar de subir a comer y a perder el tiempo en las sobremesas interminables, desde una buena fonda se hizo llegar la comida hasta su estancia.

			Comía poco, y los de la fonda aprendieron a enviarle menos de la mitad de una ración normal; aunque comentaran entre ellos:

			–Ese muchacho no va a durar; come como un pajarito y trabaja como burro. Hasta la madrugada tiene una vela prendida y anda en el almacén como alma en pena. ¿A qué hora dormirá?

			–No te preocupes, él no necesita comer ni dormir más de lo que come y duerme. Así es él, y ya verás que nos va a enterrar a nosotros, que somos una bola de comilones y flojos.

			–Es cierto; él se levanta en la madrugada, camina revisándolo todo y remata en la Catedral donde oye misa a diario.

			–Ahora Lucas y Antonio no se pasarán las horas contándose chistes, como antes; el joven los está metiendo en cintura.

			–Y mira el almacén, está todo bien acomodado y limpio. Don Tadeo se trajo una joyita de su tierra; porque es una joyita, ¿no?

			–¡Quién iba a creer eso de un muchacho tan joven! Pero sí le critico una cosa: no disfruta de la vida; yo a su edad andaba en fiestas y fandangos, enamorando muchachas.

			–Puede que sea feliz así como lo ves, bastante retraído y entregado al trabajo; para su edad es demasiado serio, es cierto, pero Fernández descubrió en él su minita de oro, pues desde que el muchacho llegó, ha dejado todo en sus manos.

			–Y don Tadeo se ha dado a la molicie más descarada; eso sí, es derrochador con los amigos y con todo mundo; come como descosido y bebe como cosaco. Para él, eso es disfrutar de la vida.

			–Pues según cuentan Antonio y Lucas, don Tadeo no le paga un sueldo fijo, sino una comisión, según venda. Así el joven se empeña más y pronto se hará rico, ya lo verás…

			–Por lo pronto, ha estado mandando dinero a su casa de España, porque como son gente pobre, muy bien les caerá lo que el chico pueda enviarles.

			En efecto, Francisco Ignacio tenía pocos gastos y ahorraba lo más posible, como se lo aconsejara su padre; era enemigo de distracciones, francachelas y ocios improductivos.
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