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Apresentação

			Você tem medo de quê? O que tira o seu sono? Se, depois de certa idade, a gente passa a não ter mais medo de monstros, de fantasmas, de criaturas das sombras, porque são criaturas inventadas, que não podem existir no mundo real, basta uma noite escura, um cômodo vazio e sombrio ou um ruído inexplicável, e pouco a pouco descobrimos que nossa mente é capaz de nos pregar peças, e isso dá medo, muito medo.

			Esse é um dos motivos que tornam os contos fantásticos e de terror ainda tão relevantes no nosso dia a dia. Outro motivo é que a gente se reconhece nos personagens e narradores dessas histórias. Às vezes eles são indecisos, misteriosos, medrosos, bobos e até um pouco “fora da casinha”. Mas, como diz o cantor Caetano Veloso, “de perto, ninguém é normal”.

			Antes de tudo, quando a gente lê um conto, assiste a um filme, uma série, lê quadrinhos fantásticos ou de terror, se arrepia e se assusta – e fica uma ou várias noites sem dormir – reconhecemos que ainda não estamos totalmente resolvidos com algumas coisas, dentro (e fora) da gente, porque gostamos de buscar em nós mesmos o que vemos nesses contos, refletimos um pouco sobre como lidamos com o inesperado, com o impossível, com a indecisão e, claro, sobre como lidamos com as outras pessoas. “O inferno são os outros”, como dizia um filósofo existencialista, ou apenas vemos o estranho, o grotesco, o feio nos outros, esquecendo que a gente não é tão certinho, angelical ou sublime assim?

			Nesta coletânea, propositadamente com treze contos, você vai ler histórias de assassinatos misteriosos, de acontecimentos bizarros, de gente que se perde nos próprios pensamentos (e pesadelos!), de fantasmas que voltam dos túmulos, de gente que acredita ser capaz de fazer qualquer coisa que deseja, gente obsessiva pela beleza (e pela perfeição)... tudo isso contado por alguns narradores que são até gente boa, mas nem sempre muito confiáveis. 

			Ah!, um ponto importante: nessas treze histórias você vai ficar com muitas dúvidas – e eu diria que o conto fantástico foi feito para isso mesmo, fazer a gente duvidar –, porque não dá para confiar em todo mundo, mesmo quando as pessoas sabem muito bem argumentar e juram, de pés juntos, que todas as aventuras sinistras que elas viveram são a mais pura verdade! Será?

			Outra coisa importante: essa coletânea traz textos bastante diversificados, com histórias do insólito, do estranho, do fantástico e de terror, escritos por grandes autores da literatura estrangeira. Você pode não escolher se vai duvidar antes ou depois de ler um conto ou ficar com medo antes ou depois de conhecer alguma história, mas pode escolher – para começar – o conto que vai fazer você querer ler o seguinte e depois o seguinte... 

			Boa leitura!
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Alua de mel da jovem foi um grande calafrio. Ela, loira, angelical e tímida; seu marido, de caráter duro, gelou os seus sonhos de noiva. Mesmo assim, ela gostava muito dele. Quando, às vezes, os dois voltavam juntos pelas ruas, ela estremecia de leve, ao olhar furtivamente a elevada estatura de Jordan, que caminhava sempre mudo ao seu lado. Ele, por sua vez, amava-a profundamente, mas não demonstrava esse amor.

			Durante três meses – haviam se casado em abril – viveram uma felicidade especial. Ela teria desejado, sem dúvida, menos severidade naquele rígido céu de amor, uma ternura mais solta, porém a fisionomia impassível do marido sempre a continha. 

			A casa onde moravam também influenciava a recém-casada. O pátio, com frisos, colunas e estátuas de mármore, era branco e silencioso, dando a impressão de um palácio encantado. Na parte de dentro, o brilho glacial do reboco, sem o mais leve arranhão nas paredes altas, acentuava aquela sensação de frio desagradável. Seus passos ecoavam por toda a casa, quando ela ia de um cômodo ao outro.

			Alícia passou todo o outono nesse estranho ninho de amor. Tinha decidido jogar um véu sobre os seus sonhos antigos e vivia adormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada até o momento em que seu marido voltasse.
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			Como era de se esperar, emagreceu. Teve um leve ataque de gripe, que se arrastou por dias e dias, sem que ela se recuperasse. Uma tarde, pôde finalmente ir até o jardim, apoiada no braço do marido. Olhava de um lado para o outro, indiferente. Jordan acariciou os cabelos dela, com uma profunda ternura, e ela irrompeu em soluços, abraçando-o. Chorou por muito tempo todo o seu calado espanto, e redobrava o pranto a cada nova tentativa de carícia. Aos poucos, seus soluços foram se amenizando, mas ela ainda ficou um longo tempo escondida no peito dele, sem se mover ou dizer uma só palavra. 

			Essa foi a última vez que Alícia se levantou da cama. No dia seguinte, já amanheceu murcha. O médico examinou-a com atenção, recomendando muita calma e repouso absoluto.

			– Não sei – disse ele a Jordan, em voz baixa, já na porta da rua. – Ela está muito fraca. Não entendo o motivo, já que não tem vômitos nem nada... Se amanhã ela não melhorar, me chame imediatamente.

			No outro dia, Alícia piorou. O médico percebeu nela uma anemia aguda, totalmente sem explicação. A jovem não desmaiou mais, mas estava visivelmente à beira da morte. O quarto ficava o dia inteiro com as luzes acesas e em completo silêncio. Passavam-se horas sem que se escutasse o menor ruído. Alícia cochilava. Jordan passou a morar na sala, também com as luzes acesas. Caminhava, sem cessar, de um lado a outro. O tapete afogava seus passos. De quando em quando, entrava no quarto e continuava seu mudo vaivém em volta da cama, olhando a esposa toda vez que caminhava na direção dela. 

			Alícia começou a ter alucinações. A princípio, eram confusas e flutuantes, mas logo desceram ao nível do chão. Com os olhos arregalados, ela somente olhava o tapete de um e outro lado da cama. Uma noite, de repente, encarou-o fixamente por um instante, abriu a boca para gritar e seus lábios e narinas se encheram de suor.

			– Jordan, Jordan! – chamou, cheia de medo, sem tirar os olhos do tapete.

			Ele correu até o quarto. Ao vê-lo, a doente soltou um grito de pavor.

			– Sou eu, Alícia, sou eu!

			Alícia o viu pelo canto do olho, voltou a olhar para o tapete, depois de novo para o marido e, após um bom tempo de assombrada confrontação, acalmou-se. Sorriu e tomou a mão de Jordan entre as suas mãos trêmulas, acariciando-a.

			Uma de suas mais insistentes alucinações era a de um macaco com os dedos apoiados no tapete e os olhos fixos nela. 

			Os médicos voltaram, inutilmente. Diante deles, uma vida se acabava a cada dia, a cada hora, sem que entendessem como. Na última consulta, Alícia jazia, sem vontade, enquanto eles mediam sua pulsação, passando de um a outro seu pulso inerte. Observaram-na em silêncio por um longo tempo e foram para a sala de jantar.

			– O caso é sério – disse o médico, desanimado. – Já não há mais o que fazer...

			– Era só o que me faltava! – exclamou Jordan. E bateu bruscamente na mesa com o punho fechado.

			No seu delírio de anemia, Alícia foi se extinguindo. A doença não piorava durante o dia, mas a jovem amanhecia mais pálida a cada nova manhã. Parecia que, somente à noite, a vida a abandonava, em novos jatos de sangue. Ao despertar, ela tinha sempre a sensação de estar esparramada na cama, coberta por um milhão de quilos, sentimento que não mais a abandonou a partir do terceiro dia. Conseguia apenas mexer a cabeça. Não deixou que a tocassem na cama, nem que arrumassem o travesseiro. Seus temores de final do dia avançavam na forma de monstros que se arrastavam até a cama e subiam penosamente pela colcha. 

			Depois, perdeu a consciência. Nos dois últimos dias, delirou sem cessar à meia-voz. As luzes continuaram acesas no quarto e na sala. Em meio ao silêncio cheio de agonia que se espalhava pela casa, não se ouvia mais do que o delírio monótono que vinha da cama e o rumor abafado dos eternos passos de Jordan.

			Por fim, Alícia morreu. Quando a empregada, já sozinha, entrou para desfazer a cama, olhou espantada para o travesseiro.

			– Senhor Jordan! – chamou baixinho. – Parece que há sangue aqui.

			Jordan se aproximou rapidamente e se inclinou para ver. Realmente, sobre a fronha, dos dois lados do lugar onde Alicia havia deitado a cabeça, viam-se algumas manchinhas escuras.

			– Parecem picadas de inseto – murmurou a empregada, depois de um momento de imóvel observação.

			– Levante-o na luz – pediu Jordan.

			Ela obedeceu, mas em seguida o derrubou no chão. Ficou olhando para o travesseiro, tremendo, muito pálida. 

			Sem saber por quê, Jordan sentiu seus pelos se arrepiarem. Com a voz rouca, perguntou:

			– O que foi? 

			– Está muito pesado – respondeu a empregada, ainda tremendo.

			Jordan o pegou. Era verdade. 

			Sobre a mesa da sala de jantar, o homem cortou a fronha e o travesseiro de um talho só. As penas superiores voaram e a empregada deu um grito de horror com a boca escancarada, levantando para os lados as mãos crispadas: no fundo, por entre as penas, havia um animal monstruoso, uma bola viva e viscosa, movendo lentamente as patas peludas. Estava tão inchado que mal se via sua boca.

			Noite após noite, desde que Alícia havia caído de cama, ele tinha colado em segredo sua boca – ou melhor, a tromba – às têmporas dela, chupando seu sangue. A picada era quase imperceptível. A remoção diária do travesseiro, no início, havia, sem dúvida, impedido seu desenvolvimento, mas desde que a jovem não pudera mais se mexer, a sucção passou a ser vertiginosa. Ele havia esvaziado Alicia em cinco dias e cinco noites.

			Esses parasitas de aves, pequenos no seu meio habitual, chegam a ficar enormes, em certas condições. O sangue humano parece ser particularmente favorável a eles e é comum encontrá-los nos travesseiros de penas.
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			Horacio Quiroga

			O uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937) teve uma vida marcada por mortes violentas de pessoas próximas, retratando muitos desses dramas em suas obras. Influenciado por autores como Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, escreveu textos em que o fantástico invade a aparente normalidade da vida. Além de ficção, publicou crítica literária e relatos de viagem.
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É noite. A babá embala o bebê, murmurando uma cantiga de ninar. Seu nome é Varka e ela vai fazer treze anos.

			Uma lamparina verde arde em frente a uma imagem. Na corda que atravessa o cômodo abafado estão dependuradas várias fraldas e um enorme par de calças escuras. A lamparina projeta uma mancha verde no teto, enquanto as roupas lançam sombras compridas sobre o fogão, o berço e também sobre Varka. Quando a luz treme, a mancha verde e as sombras ganham vida e movimento, como se uma brisa as balançasse. Um cheiro de sopa de repolho empesteia o ar, mesclado com o do couro das botas.

			O bebê chora. Ele já está exausto e rouco de tanto chorar, mas, mesmo assim, continua. É impossível adivinhar quando vai sossegar, e Varka quer tanto dormir... Seus olhos se fecham sozinhos, a cabeça cai para a frente e o pescoço dói. Mal consegue mexer as pálpebras e os lábios. Tem a impressão de que seu rosto secou e sua cabeça diminuiu tanto que ficou pequena como a de um alfinete.

			– Dorme, nenê... – implora ela, baixinho.

			Um grilo estrila atrás do fogão. Os roncos do sapateiro no quarto ao lado se confundem com o ressonar tranquilo do ajudante Afanássi, enquanto o berço range alto e Varka murmura sua cantiga. Esses sons, quando misturados à música sonolenta do silêncio da noite, são bons de escutar quando se está deitado na cama. Mas agora eles se tornaram irritantes e opressivos, porque Varka não pode dormir. Se isso acontecer – Deus a livre! –, os patrões a espancarão sem dó.

			A lamparina pisca. A mancha verde e as sombras se movem, entrando pelas frestas dos olhos imóveis de Varka e formando sonhos nebulosos no seu cérebro quase adormecido. Ela vê nuvens cinzentas perseguindo outras nuvens cinzentas e gritando como o bebê. Um vento sopra, as nuvens desaparecem e Varka vê uma estrada larga coberta de lama. Nela passam carroças e pessoas carregando trouxas às costas. Sombras estranhas vão e vêm. De ambos os lados, é possível perceber o bosque através do nevoeiro frio. De repente, pessoas, trouxas e sombras caem no lamaçal. “Para que isso?”, pergunta Varka. “Dormir, dormir”, elas respondem. E adormecem imediatamente. Sentados no fio do telégrafo, corvos e gralhas gritam como a criança, tentando acordar a multidão.

			– Dorme, nenê... – implora Varka. 

			Ela se vê agora num casebre escuro e abafado. No chão, Yefim Stepanov, seu pai morto, se debate. Ela não o vê, mas ouve seus movimentos e gemidos. Ele diz que sua hérnia arrebentou. A dor é tanta que ele não consegue mais falar, só respira fundo e bate os dentes como um tambor:

			– Bum, bum, bum...

			A mãe, Pielagueia, correra até a casa grande para avisar aos patrões que Yefim estava morrendo. Já devia ter voltado. Varka está deitada no catre perto do fogão e escuta os “bum, bum, bum” do pai. Pouco depois, ela ouve o barulho de uma carruagem em frente à cabana. É um jovem doutor da cidade, hóspede dos patrões, que eles enviaram para atender o pai. Não é possível vê-lo na escuridão, mas ouve-se que tosse e faz barulho com a fechadura. 

			– Acendam uma luz – ele pede.

			– Bum, bum, bum – Yefim responde.

			Pielagueia corre para o fogão e começa a procurar os fósforos, mas é o médico quem encontra um no próprio bolso e o acende.

			Pielagueia sai correndo e diz:

			– Um instante, paizinho...

			Logo volta com um pedaço de vela.

			As bochechas de Yefim estão coradas. Seus olhos brilham. Seu olhar é tão penetrante que parece atravessar o médico e a cabana.

			– Então, o que aconteceu? – começou o doutor, inclinando-se até ele. – Já faz tempo que está assim?

			– Minha hora chegou... Vou deixar o mundo dos vivos.

			– Besteira. Vamos curá-lo.

			– Faça como quiser, senhor. Agradeço imensamente, mas eu sei... Quando a morte chega... É o fim. 

			Durante uns quinze minutos, o médico cuida do doente. Depois, levanta-se e diz:

			– Não posso fazer mais nada. Você tem de ir a um hospital para ser operado. Imediatamente! Agora já é tarde, todos devem estar dormindo por lá, mas não tem importância, escreverei um bilhete... Você está me escutando?
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			– Mas como ele irá, paizinho? – Pielagueia pergunta. – Não temos cavalos.

			– Pedirei ao seu patrão que mande um.

			O médico vai embora, a luz se apaga e outra vez o “bum, bum, bum” soa alto e forte. Depois de meia hora, chega a carroça que o patrão enviara à cabana, para levar Yefim ao hospital. Ele se apronta e vai...

			A manhã nasce clara e luminosa. Pielagueia vai buscar notícias do marido. Uma criança chora em algum lugar distante e Varka escuta alguém pedindo com a sua própria voz:

			– Dorme, nenê...

			Quando volta, a mulher faz o sinal da cruz e murmura:

			– Ele foi operado, mas entregou a alma a Deus; que possa obter a paz eterna. Disseram que ele foi levado tarde demais, teria de ter sido antes.

			Varka vai para o bosque e chora. De repente, sente uma pancada tão forte na nuca que a testa bate numa árvore. Ela abre os olhos e vê o sapateiro.

			– O que está fazendo, sua preguiçosa? A criança chora e você dorme!

			Ele puxa a orelha dela com força. A dor faz com que ela sacuda a cabeça, balance o berço e murmure a canção.

			A mancha verde e as sombras das roupas balançam para cima e para baixo, piscando para ela. Logo, dominam novamente o seu cérebro. Voltam a rua lamacenta, as pessoas com trouxas às costas e as sombras. Todos se deitam e dormem profundamente. Olhando-os, Varka fica com uma vontade louca de dormir, mas a mãe caminha ao seu lado e a apressa. Elas vão à cidade procurar emprego.

			– Uma esmola, pelo amor de Deus! – implora a mãe aos passantes. 

			– Me dá a criança! – uma voz conhecida responde. – E a mesma voz repete, agora ríspida e dura: – Me dá a criança! Você está dormindo, infeliz? 

			Varka dá um salto, olha em volta e compreende o que está acontecendo: não há ruas, nem pessoas, menos ainda sua mãe. No meio do cômodo, a gorda mulher do sapateiro quer amamentar o filho. Varka fica ao lado dela, de pé, olhando. Espera até que termine. As sombras e as manchas verdes do teto empalidecem. É a manhã que vem chegando.

			– Leve a criança! – ordena a mulher, abotoando a camisola. – Está chorando demais. Deve ser mau-olhado.

			Varka deita o bebê no berço e recomeça a embalá-lo. A mancha verde e as sombras vão desaparecendo e já não há mais nada para deixar seu cérebro enevoado. Mas o sono não passa e a garota quer tanto dormir... Ela encosta a cabeça na borda do berço e o balança com todo o corpo, para espantar o sono. Mas seus olhos se fecham e a cabeça se torna cada vez mais pesada.

			– Varka, acenda o forno! – do outro lado da porta, ouve-se a voz do seu patrão.

			Isso significa que é hora de se levantar e começar a trabalhar. A garota larga o berço e vai buscar a lenha. Está contente. Indo e vindo, a vontade de dormir não é tão forte como quando está sentada. Ela traz a lenha, acende o fogo e sente que seu rosto se descontrai. Seus pensamentos se tornam mais claros.

			– Varka, prepare o samovar! – grita a patroa.

			Ela mal tem tempo de obedecer, já ouve uma nova ordem:

			– Varka, limpe as galochas do patrão!

			Sentada no chão, a garota pensa em como seria bom enfiar a cabeça dentro da galocha larga e funda e dormir um pouco ali dentro... De repente, a galocha cresce, incha e preenche todo o lugar. Varka derruba a escova, mas no mesmo instante sacode a cabeça, abre os olhos e tenta fazer um esforço para ver os objetos, que insistem em crescer e dançar diante dos seus olhos.

			– Varka, vá lavar a escada! É uma vergonha que os fregueses vejam essa sujeira!

			Varka lava a escada, arruma os quartos, acende o outro fogão e corre até a venda. Há muito trabalho a fazer e nenhum minuto para descansar.

			Nada, no entanto, é mais difícil do que ficar de pé, parada, em frente à mesa da cozinha, descascando batatas. A cabeça pende na direção da mesa, as batatas saltam diante dos seus olhos, a faca cai da sua mão. Ao seu lado, a patroa arregaça as mangas nos braços gordos e fala tão alto que a voz ecoa dentro do ouvido da garota. Servir à mesa, lavar e passar também são outros tipos de tortura. Naquele momento, Varka só tem uma vontade: se esquecer de tudo, se jogar no chão e dormir.

			O dia passa. Enquanto observa o final da tarde, Varka aperta a cabeça com as mãos e sorri, sem saber por quê. A névoa acaricia seus olhos grudentos e lhe promete, para dali a pouco, um sono gostoso. Mas a noite traz visitas.

			– Varka, prepare o samovar! – grita a patroa.

			O samovar é pequeno e, antes que as visitas fiquem satisfeitas, ela tem de esquentá-lo pelo menos umas cinco vezes. Depois do chá, Varka tem de esperar uma hora inteira, plantada no mesmo lugar, olhando as visitas e esperando as ordens.

			– Varka, compre algo para beber. Rápido!

			Ela se levanta com um salto e corre o mais rápido que consegue, para espantar o sono.

			– Varka, busque um pão. Onde está o saca-rolhas? Varka, limpe esse peixe...

			Finalmente, as visitas vão embora. O fogo é apagado e os patrões vão dormir.

			– Varka, embale o bebê!

			Essa é a última ordem. Um grilo assobia no forno. A mancha verde e as sombras das roupas se arrastam de volta para os olhos quase fechados de Varka, piscando para ela e anestesiando seus sentidos.

			– Dorme, nenê... – murmura a babá.

			Mas a criança berra. Não pode mais, mas continua chorando. Varka vê novamente a rua lamacenta, as pessoas com as trouxas, Pielagueia, pai Yefim. Ela compreende tudo, reconhece todos, apenas não consegue entender, no seu estado sonolento, a força que prende suas mãos e seus pés, que a esmaga e asfixia, impedindo-a de viver. Olha ao redor e procura aquela força desconhecida, para se livrar dela, mas não a encontra. Por fim, morta de cansaço, concentra-se na mancha verde que treme e, prestando atenção aos gritos, encontra o inimigo que não a deixa viver. 

			O inimigo é a criança.

			Ela ri, admirada: como não percebera algo tão simples? A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir também, surpresos.

			Uma ideia maluca toma conta de Varka. Ela se levanta do banco e começa a passear pelo quarto, um sorriso largo na face, sem sequer piscar. Alegra-se com a ideia de que, dentro de alguns instantes, vai se livrar dessa criança que amarra seus pés e mãos. Matar o bebê e, depois, dormir, dormir, dormir...

			Rindo e ameaçando a mancha verde com o dedo, Varka aproxima-se devagar do berço e se inclina sobre a criança. 

			Depois de estrangulá-la, deita-se rapidamente no chão, rindo de alegria. Finalmente, pode dormir. 

			No mesmo instante, adormece tão profundamente como se estivesse morta.
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			Anton Tchekhov

			O escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904) testemunhou um período de atrocidades e forte censura em seu país. Tornou-se um mestre das narrativas curtas, revelando de forma sutil as grandes tragédias, às vezes silenciosas, que se escondem por trás do cotidiano aparentemente banal de pessoas comuns.
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