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    Aos vários animais “resgatados”
 com os quais temos compartilhado
 a vida há mais de 40 anos. 

  


 
	  Não se deve supor […] que a transferência seja criada pela análise e não ocorra fora dela. A transferência é meramente revelada e isolada pela análise. É um fenômeno universal da mente humana, ela decide o êxito de toda influência médica, e na realidade domina o todo das relações de cada pessoa com seu ambiente humano.

			Sigmund Freud, Um estudo autobiográfico (1925).

			 

			Estamos todos juntos nisso.

			Senador Bernie Sanders (2016).

			 

			Por que roubar um banco se você pode ser dono de um?

			Mackie Messer, na Ópera dos três vinténs, 
de Bertolt Brecht e Kurt Weill (1928).

			Um ponto de vista melancólico, pois baseia a ordem mundial numa mentira.

			Franz Kafka, Diante da lei (1915).

			Pessimismo do intelecto, otimismo da vontade.

			Antonio Gramsci, carta da prisão (1929).
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    Compreensão, justiça e generosidade: por um ethos além do humano



Aline Magalhães Pinto1


    Começar, re-começar (recomecemos)


     – é arriscado, às vezes impossível, sabemos, –


    por dizer nós,


    o mais justamente, o menos injustamente possível.


    Jacques Derrida, Nós.


    “Tout autre est tout autre”, diz Jacques Derrida, em Donner la mort.2 O filósofo – com quem Dominick LaCapra, ao longo de sua obra, dialoga intensamente – afirma que a estranheza causada por essa fórmula, a um só tempo extremamente econômica e profundamente elíptica, provém do fato de que o jogo de suas palavras, longe de se constituir como uma tautologia, guarda em sua linguagem cifrada algo que deveríamos considerar como se fosse o segredo de todos os segredos. Pois, continua Derrida, nessa curta e potente formulação, o encontro do pronome adjetivo indefinido (tout) com o advérbio de quantidade (tout) produz o efeito de uma drástica heterologia: não são todos, mas somente uns que são outros. Só alguns, e nunca todos os outros, são totalmente, absolutamente, radicalmente e infinitamente Outros. E por quê?3 Podemos dizer que o movimento que LaCapra persegue no livro que temos em mãos está condensado na formulação da heterologia apontada por Derrida. Por meio do conjunto dos textos aqui reunidos, empenhamo-nos uma vez mais no movediço terreno das relações entre identidade e alteridade.


    Compreender outros, todavia, não se constitui como um gesto especulativo abstrato em nome da decifração ou da conservação desse enigma antropologicamente basilar. Movendo-se, com destreza, entre prática e teoria, a reflexão de LaCapra mobiliza, de uma maneira que é muito peculiar, os vínculos entre ação e subjetividade, consciência e natureza, no sentido de indicar, por um lado, a necessidade de uma mudança no paradigma de regulação dos processos sócio-históricos pelos quais alguns, e não todos, tornam-se Outros. Por outro lado, LaCapra aponta, por meio de seu trabalho, os elementos que, a seu ver, são fundamentais para a construção de um quadro de referências teórico-conceitual para uma história intelectual d’os outros: outros povos, outros tempos e outros seres além dos humanos – como o subtítulo do livro deixa claro. Essa história, adverte de saída o autor, não pode desconsiderar questões econômicas, sociais e ecológicas (p. 37). Mas isso não será suficiente. Para sermos capazes de ver e de fazer ver o outro, deveríamos nos tornar capazes de reconhecer como, mesmo contra nossa intenção deliberada, em nossas pesquisas e estudos estamos abertos à possibilidade de atuarmos como “informantes dos poderes” a que servimos. Com alguma ironia, LaCapra afirma que, “estruturalmente, antropólogos são o que Jean-Paul Sartre chamou, em expressão reveladora, de funcionários subalternos da superestrutura” (p. 181). Esse reconhecimento é o ponto de partida para uma postura autorreflexiva e autocrítica acerca da limitação epistemológica das demandas por objetividade e neutralidade, muitas vezes associadas – no caso da historiografia – aos arquivos e documentos.


    A complexa nebulosa que se arma entre nós, o outro que vive em nós e aqueles que se tornam outros, atua como um farol que orienta LaCapra na composição do que anteriormente mencionei como sua “maneira peculiar” de pensar. Nesse sentido, Compreender outros é um livro bastante interessante para conhecermos o que há de específico na produção historiográfica do autor, na medida em que oferece uma síntese refletida de suas inspirações teóricas, de seus principais objetos e de sua forma de praticar história intelectual, que, em geral, visa reelaborar padrões culturais a partir de diferentes recortes temporais, psíquicos e sociais. LaCapra, desde os anos 1980, mostrou-se um historiador que se posicionou contra a ingenuidade empírica de seus pares. Seu procedimento teórico, ao colocar em diálogo Bakhtin e Derrida, desafiava a postura hegemônica na prática da historiografia profissional à época, marcada por uma concepção em que o contexto assumia o valor de um recorte de natureza ontológica privilegiada. Por meio da exploração das noções de carnavalização e textualidade, LaCapra desenhava suas pesquisas como o tecer de uma rede inter-relacional entre leitor, texto e contexto, evidenciando uma questão teórica: a aporia de um sentido histórico configurado de maneira instável, sempre mediado, nunca transparente, jamais discernível de uma vez por todas e que, por isso mesmo, engendra uma historiografia que caminha entre o território da linguagem em sentido denotativo, conceitual, sério e científico e os domínios da metáfora e da retórica.4 Ainda que muito instigante, a visão de LaCapra não escapou das críticas ferozes que incidiram sobre aqueles que ousaram levar, para o campo historiográfico, desdobramentos teóricos extraídos do linguistic turn. 


    A partir dos anos 1990, temas que vinculam ética e memória emergem como centro das preocupações nas pesquisas acadêmicas, ao mesmo tempo que o impacto do pós-estruturalismo e do linguistic turn nos meios de pós-graduação norte-americanos tendeu a diminuir. Como analisei detidamente em outra oportunidade,5 intensos debates no mundo intelectual norte-americano a partir do final dos anos 1980 acabam se transformando na reivindicação por uma historiografia teoricamente sofisticada e eticamente atenta, capaz de recusar as interpretações fascistas do passado. Nesse contexto, LaCapra repensou certas consequências éticas de um ceticismo orientado linguisticamente, deslocando seus esforços intelectuais em direção a novos objetos e temas, com destaque para o trauma, e transformou a psicanálise em fonte privilegiada de interlocução teórica. Os resultados dessa inflexão no trabalho de investigação de LaCapra podem ser vistos a partir do livro Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (1994) e nas publicações que o seguem, History and Memory after Auschwitz (1998) e Writing History, Writing Trauma (2001). Desde então, a história intelectual de LaCapra, transitando entre diferentes objetos, mantém-se como prática de investigação teoricamente conduzida de forma crítica, questionadora, reflexiva, que se situa a partir de um enclave entre uma temporalidade “inconsciente” vinculada à memória, aos mitos e aos rituais e uma temporalidade propriamente histórica e conjectural ligada à especificidade e à singularidade dos eventos.


    Em Comprender outros, LaCapra procede a um exercício críticoreflexivo sobre a forma como, em seu trabalho, dá-se a articulação entre os diferentes conceitos e noções que fundamentam sua visão historiográfica. Talvez, o nome mais adequado para esse exercício seja “vigilância autorreflexiva”, expressão cunhada pelo autor para designar a atenção que deve ser dada às distinções, aos conceitos e aos investimentos teóricos por parte do historiador. Retomando a ainda necessária problematização a respeito da noção de contexto, LaCapra reafirma a importância da contribuição de Jacques Derrida para o campo historiográfico, conduzindo sua interpretação em torno da obra do filósofo argelino para fora do campo do estrito textualismo. Como LaCapra assevera, a concepção de texto na filosofia de Derrida é um operador que permite ao historiador articular os elementos sincrônicos e diacrônicos das temporalidades específicas e múltiplas que atravessam a experiência; isto é, ela possibilita um trabalho historiográfico com textos, linguagens e práticas significantes menos ingênuo e mais crítico a uma concepção denotativa-descritiva da linguagem. Como estrutura generalizada de traços de amarração mútua e assimétrica, atravessada por forças tensamente inter-relacionadas, o texto, ou melhor, a “inexistência de um fora do texto”,6 constitui, para LaCapra, um caminho para se pensar em contraste ou desvio às oposições binárias que, para o autor norte-americano, alimentam o mecanismo de bode expiatório – expediente psíquico, coletivo e individual pelo qual a angústia e a insegurança inerente ao self são projetadas exteriormente em outros vulneráveis que, paradoxalmente, são temidos como uma ameaça.


    A figura do bode expiatório e a oposição binária entre o self e o outro (ou entre “nós” e “eles”) nos reenviam ao “segredo de todos os segredos” enunciado por Derrida e que diz respeito, finalmente, ao fato de que a consciência moral e política permanece marcada pela noção de sacrifício e, no limite, pela sombra da violência: fazemos morrer ou deixamos morrer apenas alguns, e não todos. Esse alumbramento está na ordem no dia, uma vez que é o cerne das discussões sobre necropolítica.7 A discussão política contemporânea não pode se esquivar do fato de que um bom funcionamento da ordem econômica, política e jurídica das formas sociais hegemônicas parece ligado ao sacrifício do outro a fim de não sacrificar a si mesmo. Num sentido profundo, a reflexão de LaCapra nos leva a reconhecer nos modos de vida tecno-científico-industriais a presença fundadora do trauma, do traço sacrificial e da violência. Sua reflexão nos conduz também à interrogação a respeito da possibilidade de uma história que perlabore (working through) essa presença em vez de reiterá-la (acting out). O traço sacrificial, traumático e violento, certamente é uma marca inconsciente que participa da economia das relações de alteridade e identidade, incluindo a alteridade que reside no interior do próprio self, e está ligado a experiências de violência, vitimização, luto, trauma e opressão. Não obstante, e paradoxalmente, o sacrifício liga-se igualmente a oferta, doação, confiança, compaixão, responsabilidade e ao que se torna sagrado para uma determinada comunidade. Dominick LaCapra não busca diluir a complexidade dessas relações. Tampouco se deixa satisfazer com uma melancólica reafirmação de sua ambiguidade. Ao longo do livro, em um embate corajoso com o momento político em que o governo Trump, nos Estados Unidos, significava a manifestação de questões como preconceito, racismo, misoginia, ultranacionalismo e ânimo anti-imigrantes, banhadas em um caldo de autoritarismo e personalismo político, LaCapra parece querer dizer a si mesmo e a todos nós que é preciso dar um basta à reiteração constante da violência sacrificial para nos lançarmos rumo a um projeto de futuro, um novo futuro, um futuro mais desejável ou, pelo menos, “um futuro mais suportável” (p. 268). Seu trabalho, portanto, incita deliberadamente a revisão dos limiares pelos quais uns se tornam outros, separando outros povos, outros tempos e outros animais.


    Certamente, a elaboração dessa perspectiva parte da bagagem acumulada pela pesquisa que resultou em History and Its Limits: Human, Animal, Violence, em que LaCapra identificou a configuração de um trauma trans-histórico ou estrutural que é plasticamente encenado de maneiras diversas: como pecado original, como passagem da natureza para a cultura, como separação/perda da mãe, como a “entrada” na linguagem ou concebida como o real lacaniano. A partir daí, ele tratou de elucidar como e em que medida os elementos desse traumático plano trans-histórico estão inseridos em experiências históricas traumáticas, tais como as atrocidades da guerra e o genocídio. A articulação teórica entre os planos trans-históricos e históricos abre espaço para uma discussão antropológica sobre o trauma da qual emergem os limites não apenas da História, como também da própria relação entre o humano e o animal e, por consequência, os limites entre razão e a violência.8


    Em Compreender outros, vemos a retomada da discussão de fundo antropológico e histórico, agora acompanhada de um imersivo trabalho de esclarecimento a respeito da noção de transferência, cuja centralidade já era identificada nos livros anteriores. Essa elucidação é decisiva para entendermos como se dá o deslocamento da noção de transferência do campo estritamente psicanalítico para o historiográfico e qual o seu papel na formulação de uma crítica aos cortes produtores de alteridade que geram identidades sedentas por se autoafirmarem todo o tempo. LaCapra considera a psicanálise como uma ciência social com a qual a historiografia não pode deixar de interagir. Nas obras anteriores, o diálogo com Lacan era mais corrente. Já nos textos que compõem Compreender outros, a interlocução com o campo psicanalítico se dá prioritariamente com o pensamento freudiano. Como LaCapra afirma, para Freud, a alteridade se associa ao papel da transferência e ela diz respeito, antes de tudo, à relação pai-filho, que sinaliza uma implicação mútua inerente, mas diferencial, do self nos outros. Inicialmente, LaCapra solicitou o conceito de transferência para questionar as formas como o historiador encontra-se implicado em relação a seu objeto de estudo. Compreender outros apresenta uma expansão desse ângulo de atuação conceitual. Ao tratar a transferência como conceito relacional não restrito à psicologia individual, essa mútua implicação do self que envolve uma tendência à repetição e um investimento afetivo, para LaCapra, não se restringe às pessoas. Ela se dá também nas relações entre diferentes comunidades humanas, entre textos e entre animais. Se Freud acreditava que a transferência afetava todas as relações humanas, LaCapra vai além e pensa que a transferência, ou seja, a mútua implicação do self, igualmente acontece nas relações com “seres outros-que-os-humanos” (p. 188).


    A implicação transferencial, da maneira como compreendida por LaCapra, supõe a recuperação dos sentidos da empatia e da compaixão em contraposição ao significado da identificação. Conforme o historiador argumenta, enquanto a identificação ameaça a alteridade com o colapso e a sujeição, a empatia requer colocar-se na posição do outro, sem assumir o lugar dele ou tomar o locus enunciativo do discurso por ele. Isto é, insiste LaCapra, a empatia não é um sinônimo da identificação, uma vez que se baseia no reconhecimento, sob certas condições, da possibilidade de executar certas ações ou certas experiências – o que engendra uma “consciência ampliada”, capaz de se manter eticamente vigilante ante essa possibilidade. Diante da perpetração de um ato atroz, a consciência vigilante entende que também poderia agir assim e, por isso, torna-se capaz de intervir em si mesma, preventivamente, de maneira a evitar que essa possibilidade se concretize. A empatia ou a compaixão não podem, da perspectiva de LaCapra, ser confundidas com apoiar, aceitar ou perdoar a perpetração de violências e experiências traumáticas. Seria quase que o contrário. Elas são componentes fundamentais e, todavia, não suficientes para uma compreensão histórica fundamentada e para uma ação social e política viável (p. 88). 


    A armação conceitual de LaCapra liga esse entendimento específico da empatia à inescapabilidade da tendência transferencial. Individual ou coletivamente, temos a propensão de incorporar traços do outro em nós ou de projetar nele certos traços que nos pertencem, mesmo que o “outro” seja um objeto de pesquisa. Esses “traços” são marcas que concernem a nossas próprias convicções, visões de mundo e desejos. Sendo compreendida dessa forma, a empatia é um dispositivo importante para que a implicação transferencial, envolvida ou não em uma experiência traumática, possa desencadear um processo de perlaboração.


    Em Writing History, Writing Trauma, LaCapra construiu um modelo de análise sobre as respostas ao trauma histórico, no qual opõe o conceito de perlaborar (working through) ao conceito de acting out (que pode ser entendido por meio das ideias de reagir ou manifestar no presente reiterando algo previamente configurado ou experimentado). Nesse livro, LaCapra afirma que a reação característica do acting out está ligada a uma compulsão ou tendência à repetição, e os que dela sofrem sentem-se “presos” à experiência traumática, que é revivida repetidamente, acarretando uma sobrevivência dolorosa, muitas vezes perpassada por um sentimento de constante ameaça que gera uma compulsiva hipervigilância e um desejo de segurança. Por sua vez, a perlaboração, ou trabalho de elaborar a experiência traumática, é um tipo de resposta muito mais difícil ao trauma, pois não sucumbe à tentação, muitas vezes justificável, de bifurcar o mundo entre bem e mal, vítima e algoz. O processo de perlaboração não prescreve respostas fáceis ou uma progressão linear através da dor, mas em vez disso envolve uma automodelagem da memória por meio da autorreflexão e do engajamento crítico.9


    Em Compreender outros, LaCapra prossegue sua perquirição acerca do trauma e de suas zonas cinzentas (termo que toma de empréstimo de Primo Levi10), ampliando consideravelmente o horizonte de atuação dos conceitos de perlaboração (working through) e acting out. Deixando de estar restrito à experiência traumática, o âmbito concernente a ambos conceitos agora se relaciona à concepção ampliada de transferência como autoimplicação, envolvimento afetivo e tendência a repetir, que rege as relações entre pessoas, comunidades, textos, saberes e animais. Conforme LaCapra explica, perlaborar acarreta um trabalho (no sentido psicanalítico) que se opera sobre o self e sobre os processos sociais, exigindo uma coimplicação transferencial que modela a repetição de forma a resistir à compulsão, desviando-se dela. Isto é, perlaborar “envolve abrir o self a considerar e respeitar os outros, e pelo menos a uma compreensão limitada dos outros enquanto outros, sem reduzi-los às próprias identificações narcísicas projetivas ou incorporativas” (p. 29). Por seu turno, o acting out caracteriza o modo de transferência totalmente submerso nas repetições compulsivas que produzem identificações e projeções reativas e defensivas, as quais, por sua vez, não estão apenas presentes como reação a uma experiência traumática. Por acting out compreende-se também a projeção das angústias, fragilidades e inseguranças depositadas no self, que, então, reage contra qualquer reinvestimento e remodelagem que possa, no presente, produzir aberturas para o futuro. Esse modo de ação reforça preconceitos e a eleição de bodes expiatórios, num ciclo de feedback que se presta como instrumental para gerar ou reforçar oposições injuriosas e mesmo gestos de violência.


    A referência feita por LaCapra ao comportamento do ex-presidente dos Estados Unidos é particularmente oportuna para interpretar essa forma ampliada de se entender o acting out. LaCapra afirma que Donald Trump “parece às vezes um caso paradigmático de ‘acting out’ com pouca ou nenhuma tentativa de ‘perlaborar’ problemas difíceis ou propensões dúbias” (p. 46). Ao longo do livro, são apontadas características que nos ajudam a pensar sobre o que seria tal paradigma. O ex-presidente, afirma LaCapra, mente e repete compulsivamente a mentira até que ela passe a operar completamente em benefício próprio. “De modo hipócrita e opressor, [Trump] usa a ridicularização, o sarcasmo pungente, para intimidar e humilhar outros que ele faz de bode expiatório, contando com a ingenuidade ou duplicidade de seus apoiadores” (p. 243). Ou, ainda, “Se é ofendido por críticos, revida não na mesma medida, mas com uma massiva overdose do que ele projeta ou imagina ver neles. Na melhor das hipóteses, ele tem um ‘mecanismo’ severamente avariado de autocensura e autocontrole” (p. 242). Quer dizer, ao analisar posições, posturas e comportamentos de Trump, os quais, como LaCapra mostra, são conduzidos por táticas de pivotar-e-projetar, podemos vislumbrar em que consiste a forma mais radical e extrema de acting out. Para o leitor brasileiro, será inevitável identificar a mórbida semelhança entre os traços e ações de Trump descritos e analisados por LaCapra e a figura indigesta de nosso ex-presidente Jair Bolsonaro.


    O caminho aberto por Compreender outros é oposto ao “sentimento de mundo” representado por essas figuras. A aposta cunhada no livro fia-se na esperança de que o fenômeno Trump, e, por extensão, para nós, o bolsonarismo, tenha nos tornado mais sensíveis às deficiências e aos limites de abordagens, práticas e posturas ancoradas em identidades impulsionadas por um desejo compulsivo, decorrente de certa fixação antropocêntrica (p. 177). Nesse sentido, o leitor encontrará no livro problematizações acerca de diferentes cortes de alteridade: humanos e outros animais, o povo ocidentalizado e os outros povos, história e ficção, história e memória, ciências humanas e ciências exatas e tecnológicas. Em cada caso, esses cortes de alteridade são tratados de uma forma atenta aos detalhes, a partir de quadros de referências moldados em função de questões específicas que se abrem à indagação teórica e, certamente, ao debate crítico. Ao mesmo tempo, a reflexão de LaCapra permite a formulação de um “nó” fundamental: como um point of no return, a dissensão entre passado e futuro, e mesmo a possibilidade de algum futuro para os humanos, talvez estejam atreladas à conformação de um ethos que não atribua à nossa espécie nenhuma dominância ou excepcionalidade. Mas, nesse caso, e é o que pode ser perturbador, as implicações nos forçam a perguntar: quem e em nome de que poderia ser justo, generoso e compreensivo?
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    Introdução


    O título deste livro indica minha preocupação em investigar as possibilidades e os limites da compreensão e do relacionamento, na prática, com outros, especialmente em contextos históricos específicos. Essa investigação inclui de modo crucial uma tentativa de lidar com problemas como transferência, projeção, vitimização e a criação de bodes expiatórios. Seria insuficiente dizer que o outro, incluindo o outro em nós, tem sido uma preocupação do pensamento crítico há algum tempo. Talvez a noção mais influente do outro (ou dos outros) em nós tenha sido a compreensão de Sigmund Freud dos processos inconscientes. A noção de Emmanuel Levinas de um absoluta e totalmente outro, que ele considera básica para a própria responsabilidade ética infinita em relação aos outros, também se tornou prevalente, especialmente nos termos da sua adoção por Jacques Derrida com relação a todo outro que seja afirmado como totalmente outro.1


    Achei de valor heurístico particular a ideia freudiana de que em cada outro (como em si mesmo) há algo de alheio, na forma de processos inconscientes que limitam o cumprimento do dito clássico “Conhece a ti mesmo”, que simultaneamente qualifica – mas sem desqualificar inteiramente – a aplicabilidade do ideal de identidade, agência e responsabilidade individuais. A tentativa de expelir esse outro em nós, que problematiza a identidade e causa ansiedade no self, e de projetá-lo em um outro delimitado é uma dimensão do processo de eleição de um bode expiatório que cria uma nítida oposição binária entre o self e o outro (ou entre “nós” e “eles”).


    Em Freud, a alteridade ou outridade se associa ao papel da transferência, que assinala a implicação mútua, mas diferencial, do self nos outros. A transferência tem uma dimensão inerentemente social, ao se apoiar na implicação mútua, que de certo modo cria a heteronomia primária e a tendência a repetir, às vezes compulsivamente. Também é uma das bases da empatia ou compaixão, na verdade do cuidado e do amor, e, em sua forma negativa, do ódio, da animosidade, da criação de bodes expiatórios e da violência. Faz da identidade e da autonomia relativa ideais regulatórios que podem não se consumar, mas devem ser alcançados o suficiente para possibilitar responsabilidade moral e agência política. A transferência como autoimplicação, envolvendo a tendência a repetir, é mais evidente e talvez mais vigorosa na relação do sujeito com a autoridade e com figuras idealizadas, reais ou fantasiadas. Pode oferecer uma perspectiva mais ampla à questão da observação participante, significativa em antropologia e destacada na vida e na obra de Frank Hamilton Cushing. E tem vínculos com a abordagem da desconstrução de Jacques Derrida e com a investigação de M. M. Bakhtin sobre a dialogização no uso da linguagem.


    Freud negava que o tempo “comum”, cronológico, tivesse um papel no inconsciente. Mas o caso é diferente em formas estranhas de temporalidade, como o retorno do recalcado, os efeitos tardios e a repetição compulsiva. Essas formas parecem suspender o tempo e, em sintomas pós-traumáticos, como sonhos recorrentes, envolvem um cativante senso de plena presença ou a sensação de reviver um passado de aspecto atemporal e existencialmente mais “real” que qualquer efetivo presente ou futuro. Um desafio é ver como se pode argumentar de forma convincente que a transferência e a compulsão à repetição atuem ou estejam em jogo em várias áreas da vida individual ou coletiva, talvez até mesmo em políticas do governo e ações sociais. Uma questão difícil relativa à transferência é como e de que maneiras é possível repetir após o fato, ou reexperimentar tardiamente e reencenar, algo tão traumático e aparentemente alheio como aspectos do Holocausto ou outros eventos extremos que envolvem violência, criação de bodes expiatórios e abuso, que a pessoa pode nunca ter vivido diretamente. E como é possível lidar com e, de certo modo, perlaborar tais experiências potencialmente incapacitantes de modos que permitam compreender outros – outras pessoas, animais e passados – não só como entidades alheias ou projeções do self?


    Pode ainda haver trabalho histórico a ser feito sobre eventos do Holocausto em si. Mas há também a importante questão de suas consequências, dos efeitos traumáticos às vezes tardios em crianças e pessoas próximas a perpetradores, em vítimas e outros envolvidos. Tais consequências também levantam a questão das relações efetivas ou teóricas com outros efeitos potencialmente traumáticos, como abuso, racismo, eleição de bodes expiatórios e colonialismo. A atenção ao trauma não se restringe ao Holocausto, mas no pensamento recente pode muitas vezes ser exemplificado por ele e suas consequências. O trauma, porém, em geral tem efeitos tardios e levanta a questão de sua representação contestável em várias áreas (historiografia, cinema, literatura e outras formas de arte) e de seus usos às vezes questionáveis na política e, de modo geral, na sociedade e na cultura.


    Entendida de maneiras mais ou menos revisionistas, a psicanálise não é uma psicologia em qualquer sentido convencional. É uma forma de teoria crítica cujos conceitos básicos (transferência, assim como trauma, repressão, dissociação, negação, repetição, deslocamento, condensação, projeção, incorporação, acting-out, elaboração e perlaboração) são mais bem compreendidos como algo que mina a oposição entre indivíduo e sociedade, e entre individualizado ou coletivizado, de diferentes maneiras em contextos variados. Mais significativamente, conceitos psicanalíticos básicos assinalam a mútua implicação e interação do individual e do social, assim como apontam para o papel do pensamento e da ação políticos (notadamente como dimensão crucial para perlaborar problemas que pedem empatia e respeito pela alteridade ou diferença, mas não são simplesmente psíquicos). Todos os vários procedimentos e mecanismos de defesa discutidos por Freud são muito significativos. Desempenham papéis diferenciados em diferentes épocas e lugares e têm, às vezes, análogos (como o exorcismo) que não podem ser meramente reduzidos a eles. Vejo a tendência a desviar e deslocar ou “pivotar e projetar” sendo expressa de modo quase compulsivo nos recentes eventos políticos e sociais, e, portanto, às vezes coloco ênfase particular nisso.


    Quanto à transferência, o historiador não está em posição peculiar, embora certas técnicas possam servir de salvaguardas. A objetificação é uma delas, assim como seu complemento, a contextualização. Mas, levadas ao extremo, tais técnicas podem envolver a negação da transferência, o que, apesar da negação, pode mesmo assim ocorrer de formas descontroladas. Aqui não é o lugar para analisar o trabalho de vários historiadores a respeito.2 Mas um notável exemplo de repetição com mínima mudança, em relação a um estudo aparentemente objetificado, é Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung der Deutschen Reiches und das Ende des europaïschen Judentums, de Andreas Hillgruber.3 Nele, Hillgruber defende que o historiador que estude essas duas “quedas” deve assumir a perspectiva presumida da nação alemã como um todo (excluindo as vítimas) e ter empatia pelos alemães do Leste (de onde Hillgruber provém), notadamente pelos soldados alemães que combateram os invasores russos no front oriental. Alemães no front oriental podem muito bem merecer empatia ou compaixão como vítimas de homicídio, estupro e saque pelos invasores russos. Mas, generalizando de modo excludente e focando nos militares, Hillgruber repete no próprio discurso histórico o que ele interpreta como as perspectivas alemãs durante a guerra, chegando ao ponto de estabelecer uma dúbia equivalência entre a destruição do Reich (“Zerschlagung” é um termo muito forte) e o eufemisticamente denominado “fim” dos judeus na Europa. (Os judeus não “tiveram um fim”. Foram cercados, confinados, torturados e mortos, e sua cultura – ou Judentum – foi atacada e em medida significativa destruída, mas, felizmente e apesar das declaradas intenções nazistas, não a ponto de levar ao seu fim ou ao fim dos judeus.)


    Para dar um exemplo diferente, embora Lawrence Langer não seja tecnicamente um historiador, o seu Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory4 é um livro importante para historiadores, não só para eles, e a relação de Langer com testemunhas sobreviventes é transferencial ao ponto da identificação e da sacralização, incluindo a negação insistentemente melancólica e quase dogmática da possibilidade de os sobreviventes perlaborarem o passado, ao menos no sentido de reconstruir uma vida viável pós-Holocausto. Em Langer, há a sensação de que as vítimas não podem se tornar sobreviventes, devem permanecer como vítimas destroçadas. Há algo similar em Claude Lanzmann, cujo interesse e reação altamente afetiva, talvez exageradamente participativa, em seu icônico filme Shoah, de 1985, são dedicados à vítima, e não ao sobrevivente, ou apenas ao sobrevivente capaz de reviver e, para os propósitos do filme de Lanzmann, de reencenar ou promover um acting-out da vitimização. Mas Shoah é um filme de importância crucial, inquestionável. E Langer pode estar tendo uma reação exagerada ao que ele plausivelmente vê como o placebo neo-hegeliano estendido de Charles Taylor em Sources of the Self,5 em que o Holocausto torna-se pouco mais que um lampejo na história de uma suposta trajetória de ascensões e descensos de uma crescente justiça e misericórdia ocidentais.6


    A meu ver, podemos representar dimensões importantes do Holocausto e da experiência de suas vítimas e seus perpetradores, sem pressupor que a empreitada seja fácil ou isenta de problemas ou que consiga traduzir bem essa experiência. Como muitos, acho dúbia a ideia de que o Holocausto ou a sua experiência traumática sejam absolutamente irrepresentáveis, ideia tipicamente associada à visão noli-me-tangere, que os trata como algo tabu, sagrado ou sublime. É compreensível que o silêncio, no âmbito de eventos traumáticos e “inefáveis” e da nossa reação a eles (que inclui os sentimentos de “culpa” ou desorientação que podem evocar), seja disseminado entre sobreviventes, por várias razões. Como tem sido notado, tal silêncio pode ser uma forma profundamente sentida de respeito que alcance status religioso ou pós-secular, talvez relacionada a laços com seres próximos perdidos. Mas pode também ser manipulado politicamente por autointeresse e servir para intensificar sintomas pós-traumáticos fantasiosos em crianças ou pessoas próximas de sobreviventes, até em gerações vindouras, se tal silêncio não for perlaborado, pelo menos para que se possa lidar com ele de maneira viável.7 Especialmente nos nascidos mais tarde, cuja relação com as vítimas seria mais remota, pode surgir o paradoxo familiar “Se não é possível falar a respeito, não é possível calar”, o paradoxo de acreditar que não se pode ou deve dizer nada sobre certos eventos ou experiências e com isso ver-se incapaz de falar sobre qualquer outra coisa, ainda que apenas no “meta”-nível de repassar sem cessar as razões pelas quais se deve silenciar.


    O conceito psicanalítico de “perlaborar”, contraposto ao acting out e à compulsão à repetição, implica uma forma modulada de repetição que envolve uma coimplicação transferencial e resiste à compulsão e ao fechamento, embora venha com julgamento crítico e autocrítico, permitindo possíveis, e talvez mais desejáveis, futuros. Perlaborar também envolve abrir o self a considerar e respeitar os outros, e pelo menos a uma compreensão limitada dos outros enquanto outros, sem reduzi-los às próprias identificações narcísicas projetivas ou incorporativas. Nesse sentido, é o que se exige para uma responsabilidade moral, assim como política, e pode ser visto como tendo sentido ético e político, ou mesmo envolvendo trabalho social e político. Ele não fica confinado a uma reação psicológica, a um contexto clínico ou à relação psicanalítica face a face. Tampouco deve restringir-se a uma “cura pela fala”, já que talvez não traga uma cura plena, mas exija trabalho contínuo sobre o self e sobre as relações com os outros. E pode muito bem envolver atos e práticas que não sejam “fala” nem estritamente linguísticos (por exemplo, riso, choro, canto, música e movimentos corporais incluindo a dança, além de pintura e outras formas de arte). É nesse sentido que tenho empregado o conceito de perlaborar [working through] em trabalhos anteriores e devo continuar empregando neste livro. Além disso, minha abordagem de Sigmund Freud, assim como de Jacques Derrida ou Mikhail Bakhtin – três figuras cujo pensamento tem papel importante ao longo deste livro –, tem sido e continua a ser seletiva e em parte crítica, não mimética ou dogmática. Não obstante, insisto em que o interesse continuado no pensamento de figuras importantes como essas não é um modismo antiquado ou uma fixação no passado. O que se mostra como “moda passageira” ou se fixa não é a crença de que ainda haja muito valor na obra deles, assim como na de outros pensadores e escritores importantes do passado. É mais a busca contínua de algo novo, que facilmente se torna uma variante acadêmica, profissional ou artística de obsolescência programada. O desafio é ver como aquilo que é de valor duradouro no pensamento passado pode ser repensado e voltado em direções que não são simples formas de repetição mecânica ou objetificação defensiva.


    Os principais “outros” de que trato sob vários enfoques são outros animais, outros povos (notadamente judeus e zunis, em relação ao Holocausto e ao colonialismo, respectivamente, junto a uma inquirição antropológica possivelmente colusiva e intrusiva) e nossos próprios passados, assim como de outros, especialmente na medida em que impactem e de fato possam estar ainda vivos ou assombrando o presente. Em historiografia, tornou-se um clichê dizer que o passado é um país estrangeiro. Mas essa condição estrangeira pode recorrer com estranhas variações no presente, por exemplo, na forma de repetições desconcertantes e forças sacrificiais ou quase sacrificiais que são típica e enganosamente situadas fora da “modernidade” e interpretadas como atavismos irracionais. Daí que, por exemplo, as abordagens do Holocausto tenham se dividido muitas vezes entre interpretar o genocídio como resultado de forças modernizadoras (burocracia, alienação e industrialização do morticínio em massa – talvez a abordagem historiográfica dominante) ou como efeito de uma “irracionalidade” ressurgente, notadamente na forma do retorno de desejos quase religiosos de purificação e redenção (uma preocupação menos proeminente, mas ainda ativa na historiografia e em disciplinas afins). Tem ficado cada vez mais óbvio que essas duas abordagens não são mutuamente excludentes, mas histórica e existencialmente entrelaçadas, e que a ênfase na racionalidade instrumental evidencia o papel de outras forças, que são tidas como pré-modernas e irracionais apenas sob o risco de subestimar sua importância e operação mais ou menos deslocada e distorcida na “modernidade”. É preciso também ser sensível às maneiras como os processos ativos no Holocausto, como os quase sacrificais desejos de purificação, autojustificação e mesmo redenção ou salvação, podem não ser exclusivos do desejo de se livrar (entfernen) dos judeus, mas encontrados também em outros fenômenos de preconceito e eleição de bodes expiatórios, que podem às vezes chegar a extremos de violência, ou mesmo de genocídio ou quase genocídio. A “limpeza étnica” pode ter dimensões tanto instrumentalmente racionais (como guerras de “territórios” e a posse de terras, empregos e recursos) quanto aspectos menos instrumentais, quase rituais (como o senso de contaminação pelo contato com certos outros, particularmente o contato sexual, o que engendra demandas de segregação, expulsão ou extermínio).


    Outra forma de alteridade ou outridade que percorre as análises deste livro é a que emerge da divisão do trabalho ou de esferas de atividade, notadamente quando esse processo se aplica a disciplinas como historiografia, ciências sociais, filosofia e crítica literária. Claro que tem havido um longo chamado à inter e à multidisciplinaridade como requisito para o estudo de problemas e processos complexos. Mas esse chamado acaba sendo honrado em boa parte apenas nominalmente, às vezes como um grito no deserto. Departamentos acadêmicos continuam fortemente diferenciados, e indivíduos que cruzam as fronteiras disciplinares precisam (e devem) não só estar familiarizados com as práticas e os protocolos de outras disciplinas, mas também ser capazes de adotar identidades divididas, que podem criar desconfiança em colegas que busquem assegurar autodefinição e identidade (digamos, como historiador, filósofo ou crítico literário). Tal desconfiança pode ser proeminente mesmo em uma orientação teórica que alegue desconstruir ou questionar frontalmente a viabilidade de uma identidade sem marcas ou divisões, ou do fechamento e da totalização. E, quaisquer que sejam as tendências teóricas ou metodológicas dominantes ou prevalentes em uma disciplina, a interação do dia a dia entre colegas cria formas práticas de filiação e de discurso que têm um efeito no pensamento, na escrita, interação pessoal e na educação dos alunos.


    É raro que um departamento de Literatura, Filosofia ou mesmo de Ciência Política contrate alguém com formação em História, e mais raro ainda que um departamento de História contrate algum diplomado em Estudos Literários, Filosofia ou mesmo Ciência Política. Prêmios como os concedidos a livros tendem a ser mais intra do que interdisciplinares, apesar de alguns livros premiados poderem ter, é claro, dimensões interdisciplinares. Uma fonte de debate contínuo é simplesmente quão firmes ou seguras devem ser as linhas de demarcação disciplinar, assim como qual seria a melhor inserção de uma dada concentração inter ou multidisciplinar (como teoria crítica, história intelectual e teoria da história ou “meta-história”). Também toco na questão do quanto os próprios historiadores nos Estados Unidos, na Inglaterra e na França leem e tentam entender uns aos outros, cruzando fronteiras nacionais. No texto a seguir, fronteiras entre e dentro de disciplinas serão cruzadas de maneiras que espero se mostrem instigantes, abertas a debate e até controversas, embora não empreendidas com o intuito de provocar efeitos de choque que logo se tornam muito previsíveis. Além disso, alguns protocolos, especialmente acentuados na história profissional, podem ser infringidos, por exemplo, quanto às notas de rodapé, que às vezes vão além de fornecer referências a asserções e oferecem pontos de vista suplementares ou mesmo divergentes, estendendo ou deslocando uma ideia exposta no corpo principal do texto.


    Já escrevi antes sobre alguns temas revisitados neste livro, e tento tratá-los aqui de modo que não repliquem, mas que possam ser variações e inflexões significativas e ir além do que defendi antes. Isso vale em especial para os problemas de história, memória, o Holocausto e outros animais, bem como para o pós-humano e pós-secular. Também comento a campanha eleitoral e a fase inicial da administração de Donald Trump, que contêm elementos que, infelizmente, são não só oportunos, mas também de contínua relevância para as questões básicas de que trato. Tento deixar explícitos e claros, o quanto possível, os sentidos em que uso seletivamente e às vezes reviso significativamente a desconstrução de Derrida e a psicanálise de Freud, bem como o “dialogismo” elaborado por Mikhail Bakhtin. De algumas maneiras, os resultados são distintos e de minha própria responsabilidade, especialmente com respeito à sua relevância para a historiografia. Às vezes, adentro áreas diferentes, como na discussão sobre Frank Hamilton Cushing e suas “aventuras” em Zuni Pueblo. Cushing passou mais de quatro anos em Zuni. Tornou-se íntimo aliado do seu “governante” e até membro da prestigiosa sociedade religiosa do Arco. Mas os zunis e outros povos indígenas continuam divididos ou às vezes ambivalentes quanto à atuação dele em Zuni, com frequência vendo-a em termos contrastantes como uma traição invasiva ou uma tentativa de compreensão empática. O capítulo aponta para as tensões no papel de Cushing como um “outro” ou “outsider”, que, em certa medida, pelo menos, acabou se tornando um importante “insider”. Também explora as relações entre o ainda controverso “método” antropológico de observação participante e o conceito psicanalítico de transferência. De fato, nas relações de Cushing com os zunis, temos um caso impactante de promessas e armadilhas de “estar com” e tentar compreender os outros, um caso ainda desafiador para os zunis e outros povos indígenas, e para os que tentam ser comentaristas compassivos, mas ainda criticamente autoconscientes.


    É evidente que a outridade ou alteridade veste muitas máscaras, e só vou explorar aqui algumas.8 Além disso, muitos daqueles a quem me refiro (como Frank Hamilton Cushing, Edward S. Curtis e George Custer) são controversos de modos que não exploro explicitamente, mas muitas vezes destaco, mesmo indicando por que razões acho que merecem um estudo cuidadoso. Acrescento que, como a história, a antropologia mantém há tempos uma relação tensa, se não combativa, entre suas tendências social-científicas e humanísticas. As primeiras, em especial via associação com a arqueologia, podem inclinar a um cientificismo ou pelo menos a uma estreiteza empírica e monográfica. E a propensão humanística segue, às vezes, rumo a uma teorização especulativa e abstrata em excesso. Um novo olhar para uma figura como Cushing pode ajudar a reviver um interesse pela história da antropologia e reativar uma interação mais desafiadora entre orientações humanísticas e social-científicas (bem como entre teoria e pesquisa) nos estudos antropológicos e etnográficos. Pode até apontar possibilidades pós-humanistas e pós-seculares da antropologia, notadamente nas relações com outros animais e em repensar a espiritualidade indígena, incluindo o papel do fetiche e da katsina (ou kachina).9 Um aspecto especialmente desafiador de Cushing é como seu pensamento e sua prática tendem a ser um embaraço para os antropólogos e historiadores profissionais que não o marginalizam ou simplesmente excluem de seus campos de interesse. A razão pode muito bem ser que ele insiste em representar ou manifestar relações transferenciais em formas de observação participante, e estas são frequentemente, quando não tipicamente, evitadas, reprimidas ou negadas como parte integrante de importantes formas de profissionalização e prática disciplinar que criam uma nítida separação entre self e outro, observador e observado, ou passado e presente.


    O capítulo sobre história e literatura assume a forma de um ensaio de revisão ou intercâmbio dialógico com o importante livro de Ivan Jablonka A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais.10 Também fornece um exemplo do que defendo na história intelectual e cultural: uma análise crítica expandida e uma tentativa de compreender textos e artefatos específicos (assim como seus contextos mais amplos de produção e recepção). Jablonka busca algo além de uma mera combinação de história, ciências sociais e literatura. Ele gostaria que a história, ela mesma entendida como ciência social, fosse uma literatura do mundo real. Também está interessado em literatura informada não apenas pelos resultados, mas, mais importante, pelas formas de argumentação e investigação da história e de ciências sociais relacionadas (notadamente a antropologia e a sociologia). Por isso faz uma desafiadora tentativa de coordenar história, literatura e ciências sociais em uma compreensão da história que evita dicotomias, e, no entanto, também faz nítida distinção entre literatura e ficção. Ele, ao mesmo tempo que aproxima história e literatura, distancia a história da ficção que não esteja de forma heurística e metodológica a serviço da investigação histórica.


    Não há um desenvolvimento linear entre os capítulos deste livro; o que há são referências cruzadas, que podem propiciar um retorno a pontos ou discussões anteriores. Essa abordagem cria, assim espero, uma noção das forças interatuantes que proveem um tecido conectivo para a argumentação. A maior ambição deste livro é promover o desenvolvimento e a efetividade de um quadro de referência “pós-humanista” (ou diverso do estritamente humano) que situe e limite o humano em um contexto ecológico e existencial mais amplo. Esse é o contexto em que qualquer defesa das ciências humanas pode ser mais bem entendida. A recente ênfase na importância das disciplinas STEM (Ciência [Science], Tecnologia, Engenharia e Matemática) implica às vezes, até de forma crescente, a ideia de que as ciências humanas devem ser tornadas “práticas”, nos moldes de uma disciplina STEM, caso contrário são desqualificadas ou descartadas como inúteis. Quando há esse viés, a exaltação e o financiamento das disciplinas STEM ultrapassam o desejável e se afastam de problemas cruciais voltados para a compreensão, o pensamento crítico e as implicações para o presente e o futuro. O resultado pode muito bem ser o tipo de ultraconservadorismo ou mesmo neoliberalismo que defende a desenfreada exploração da natureza e de outros animais e vê o mundo apenas como repositório de recursos a serem privatizados e consumidos de maneiras que supostamente atendem a “interesses humanos”. O conceito de Antropoceno, que recentemente tem prevalecido, é útil para indicar o crescente impacto dos humanos no restante da natureza, evidente no problema do aquecimento global. Esse impacto pode indicar uma pegada humana que ameaça esmagar o que não se encaixe em seu molde ou não se encaixe em suas diretivas, uma pegada que facilmente se torna contraproducente e autodestrutiva. O próprio conceito de Antropoceno não deveria legitimar o antropocentrismo, mas em vez disso funcionar como um indicador do impacto humano no mundo, que precisa ser questionado quando se torna autocentrado e explorador. Uma consequência é que teorias da evolução não devem ser encaradas como uma secularização da grande cadeia do ser que aberta ou furtivamente coloque o humano em seu pináculo e funcione para justificar usos e abusos humanos de outros seres e do próprio ambiente.11


    Um aspecto-chave do predomínio de um humanismo estreito, exclusivista, que pode ser ainda mais estreitado do “especismo” para o nacionalismo chauvinista e o racismo, é a crescente divisão da população, tanto dentro dos países como ao redor do mundo, em uma pequena classe dos muito ricos contraposta ao avassalador número de pobres, com um encolhimento da classe média. Nos Estados Unidos, há a impressão de ter ocorrido um retorno modificado (e talvez prestes a se tornar exagerado) à “Era Dourada”, com sua classe privilegiada de super-ricos, o impulso à privatização (até de rodovias e presídios) e seu sistema econômico e financeiro não regulado ou desregulado. Recentemente testemunhamos até a emergência de tendências extremamente conservadoras e autoritárias, ou mesmo neofascistas, com significativo apoio popular. De fato, uma estatística frequentemente invocada concluiu que uns 60 indivíduos detêm a mesma riqueza que a metade de baixo da população mundial, e dentro dos Estados Unidos a atenção tem às vezes se desviado dos 1% mais ricos para os superprivilegiados 1/10 desses 1%. Quaisquer que sejam as estatísticas precisas, a extrema desigualdade é descaradamente óbvia, e é um escândalo que foi apontado tanto pelo papa Francisco como por Bernie Sanders, uma conjunção que pode nos fazer lembrar que um dos primeiros judeus democratas e socialistas foi Jesus Cristo. Eventos recentes também nos fazem lembrar que há um grande grupo de pessoas que podem não agir ou votar em favor de seus melhores interesses racionais, e ser movidas não só por reclamações justificadas, mas também por forças afetivas e ideológicas, na verdade fantasmáticas e calcadas no ódio, incluindo modos de preconceito e eleição de bodes expiatórios. Minha convicção é de que uma preocupação sustentada por outros povos, outros tempos e outros seres além dos humanos forma o quadro de referência maior no qual uma insistência em questões econômicas, sociais e ecológicas que afetam os humanos deve ser considerada, a fim de poder ser mais bem compreendida e direcionada. É de se supor que um limiar crucial tenha sido transposto quando tal preocupação tiver lugar proeminente nas agendas políticas de movimentos e partidos.


    Na capa deste livro há uma foto de uma escultura katsina de Aaron Honyumptewa. A katsina é de um Yowe, ou “Matador de Padres”. Apesar de sua legendária reputação de povo pacífico, os hopis, como outros povos pueblos, incluindo os zunis, às vezes participavam de conflitos internos e externos, notadamente no século XVII, que culminaram na Revolta Pueblo, de 1680. (O escultor, Aaron Honyumptewa, como ele próprio relatou, é hopi e picuris, e, quando comprei dele a katsina na Feira Indígena de Santa Fe, em 2015, declarou que o indígena na katsina não era um hopi, mas um membro de outra etnia, contratado pelos hopis para empreender o ato violento, que Aaron garantiu que eles se abstinham de perpetrar. Disse também que a katsina chocara alguns de seus vizinhos hispânicos católicos, e havia sido com certeza alvo de muitas atenções e de alguma controvérsia na pré-inauguração da feira, na noite anterior.)


    A revolta de 1680 foi contra os conquistadores espanhóis e sua ala clerical, que algumas vezes havia tentado destruir práticas religiosas dos nativos, incluindo kivas e katsinas. Ecos e fantasmas do conflito não desapareceram de vez, especialmente em torno da festa anual em Santa Fe que celebra a reentrada (Entrada) em 1692 dos espanhóis sob Antonio de Vargas, após a violenta repressão à Revolta Pueblo. Foram feitos esforços para tornar a celebração mais inclusiva, às vezes tentando mostrar a reentrada e a reconquista de modo distorcido, por lentes cor-de-rosa, como eventos pacíficos, outras vezes tentando remoldar criticamente a reconquista e mover a fiesta na direção da celebração de uma possível paz e cooperação no presente e no futuro. Um passo nessa direção em certas cidades e estados (incluindo Santa Fe, Berkeley, Denver, Alaska e Vermont) tem suplementado e contestado o Dia de Colombo [Columbus Day] ao (re)nomear esse dia como Dia dos Povos Indígenas, um gesto que é ao mesmo tempo politicamente correto e talvez simplesmente muito correto.


    A katsina representa um indígena prestes a matar, talvez a sacrificar, um franciscano. Os franciscanos, junto a outras ordens, costumavam funcionar como o componente clerical da conquista. Eles pretendiam construir uma igreja em Hopi como parte de sua atividade missionária de converter os indígenas ao cristianismo, uma igreja que os hopis não queriam. A katsina parece captar o assassinato de um franciscano, real ou legendário, em um momento de animação suspensa. Fica-se tentado a vê-la com olhos ocidentais como análoga à estátua de Laocoonte e seus filhos, ou talvez às pinturas do sacrifício de Isaac por Abraão (por exemplo, a de Caravaggio, de 1603). (O pai de Aaron, o celebrado pintor e escultor Stetson Honyumptewa, que estava no mesmo estande do filho na Feira Indígena, pareceu concordar com a adequação da analogia que tracei entre a escultura de seu filho e as representações da cena sacrificial [ou Akedah] envolvendo Isaac e Abraão.)12 A katsina pode também ser vista como indicação do colapso extremo de uma tentativa de entender o outro, uma contrapartida do fracasso do Ocidente e sua religião dominante de compreender as práticas espirituais que tentavam deslegitimar, substituir e eliminar, seja pela extirpação, seja pela assimilação.13


    Conversão pode significar literalmente transmutar o outro no próprio self ou no mesmo, frequentemente com o sacrifício ou a constrição do entendimento, pelo interesse do controle e da assimilação, eles mesmos às vezes ensejando o “sacrifício” dos povos indígenas e suas culturas. A conversão pode até ser vista mais como uma tentativa de arrancar o olho que nos ofende, em vez de chegar a algum senso, mesmo que inadequado, da perspectiva a partir da qual ele vê. O indígena da katsina está dizendo não à conversão, naquela que talvez seja a maneira mais decisiva possível. Neste livro, procuro maneiras outras além das de converter, assassinar ou sacrificar outros, assim como fez, à sua maneira, o artista que esculpiu o Yowe da katsina, embora destacando a violência da confrontação, que levou o assassinato a seguir de modo desproporcional na outra direção.


    Note também que alguns zunis quiseram fazer a Frank Hamilton Cushing o que está sendo feito ao franciscano. Cushing, o antropólogo, não procurou converter os zunis; na realidade, queria os proteger e até se tornar um deles, pelo menos até certo ponto. Mas se intrometeu no seu modo de vida e fez coisas que eles acharam inaceitáveis, manifestamente invasivas, e talvez sacrílegas e apropriativas, como desenhar e fazer anotações durante as cerimônias e práticas sagradas deles. Nas visitas que eu mesmo fiz a Zuni, quando pareceu apropriado, levantei a questão da memória de Cushing entre os zunis. Quase sempre deparei com uma reação desconfortável, ambivalente, em algum ponto entre uma risada embaraçada e um gesto de descaso, que pode mostrar que Cushing ainda é uma questão viva e que as divisões na aldeia, assim como entre alguns de seus membros durante a estada dele ali, ainda não despareceram totalmente.


    A propósito, no início da minha carreira, pensei seriamente em me tornar ou padre (quando estava em uma escola paroquial primária e depois secundária – gosto de pensar em um padre do tipo Dan e Phil Berrigan ou Michel de Certeau, em vez de na variedade militante da conversão) ou, mais tarde, antropólogo (estudei em Paris durante os anos 1960 com Claude Lévi-Strauss).14 Em certo sentido, religião e antropologia foram caminhos não trilhados pelos quais eu, de qualquer modo, tenho mantido forte interesse, apesar de crítico às vezes.


    Tenho sugerido que a conversão é uma forma de sacrifício do outro em favor do self ou do mesmo. Com muita frequência, ela acompanha uma ideia excessivamente homogênea, em vez de autoquestionadora da própria identidade. Uma coisa que venho tentando compreender criticamente ao longo do meu trabalho é a prática de sacrificar o outro de modo material ou simbólico, incluindo o outro em nós, a quem, em prol da própria vantagem material ou espiritual, não tentamos compreender, ou com quem não tentamos nos envolver, exceto de maneiras autocentradas que reforcem a identidade. E tenho defendido que há uma forma objetável de identidade política disciplinária ou departamental que pode se tornar sacrificial ao defender uma solidariedade interna ou um sentimento de coleguismo (mesmo em favor de uma fantasia de um departamento acadêmico visto como uma grande família feliz). Em qualquer caso, a imposição de solidariedade ou consenso, junto à exclusão ou expulsão de outros dos quais discordemos, costuma ser prejudicial tanto para a vitalidade intelectual da academia quanto para a compreensão de problemas que transcendem disciplinas e contestam identidades disciplinares de modos que não se enquadram em uma interdisciplinaridade aditiva. (Se isso não afetar as formas de conceber problemas e quadros de referência subjacentes a eles, acrescentar história à antropologia e à literatura, por exemplo, pode resultar numa conta em que um mais um não é igual a dois, mas a menos que um.) Aqui a compreensão, por ser apropriativa ou estreitamente instrumental e falhar em identificar e respeitar os próprios limites, é ela mesma aberta a críticas.


    Estas páginas foram escritas ou revisadas sob uma nuvem de opressiva atualidade em relação às questões-chave com as quais lidam. A campanha presidencial de 2016 e os primeiros meses da presidência de Donald Trump foram marcados por extrema confusão e perigosas tendências que merecem atenção pelo fato de infelizmente fazerem eco a temas centrais deste livro. Alguns leitores podem achar destoantes ou inadequadas minhas recorrentes menções a Donald Trump e a aspectos de sua campanha e do início de seu “reinado” como presidente. Mas essas referências à fase inicial dos desdobramentos às vezes imprevisíveis da era Trump têm a ver diretamente com problemas que estão centralmente em questão ao longo deste livro, problemas como o papel do autoritarismo, do preconceito, do racismo, da misoginia, da criação de bodes expiatórios, do perfilamento étnico, do ultranacionalismo, do ânimo anti-imigrantes e da hostilidade em relação à “fraqueza”. Tais problemas não devem ser relegados a outras épocas, povos e lugares. Os fenômenos no interior e em torno da campanha de Trump e no início de sua administração (fenômenos que não mostram sinais de se atenuar) trouxeram até nós a força de um retorno de reações extremas, com a iminência de um perigo claro e atual. Trump demonstrou ser ele próprio a personificação do outro que muitos tipicamente mantêm dentro como um repositório de tendências reprimidas ou suprimidas. Ele tem expressado, representado ou autorizado, quando não apoiado ou estimulado, tais tendências de forma agressiva e escancarada.15 Seu apoio popular, que foi de um terço a quase metade do eleitorado, levanta questões complexas e perturbadoras sobre o estado da nação, entre elas o grande número de republicanos no Congresso que o apoiaram publicamente, pelo menos para fomentar uma agenda anti-New Deal e preservar poder.16


    Algumas séries destacadas de incidentes merecem menção especial como evidência do tipo de misoginia, preconceito, eleição de bodes expiatórios e autoritarismo que Trump apoia ou fomenta. Uma delas é da campanha, e as outras, do seu primeiro semestre no cargo. Uns 10 dias antes da eleição de 8 de novembro, um vídeo agora famoso, ou de má fama, veiculado pelo programa de fofocas Access Hollywood, mostrava Trump aos 59 anos em conversa informal com Billy Bush, gabando-se de que seu status de celebridade lhe permitia fazer o que quisesse com as mulheres, incluindo apalpá-las nas partes íntimas (que Trump mencionou com termos vulgares). Quando várias mulheres vieram a público logo depois para testemunhar suas experiências com Trump, e algumas indicaram claramente que as afirmações dele no vídeo se referiam ao seu real comportamento com elas, Trump ameaçou processá-las após a eleição, mas isso – como outras ameaças ou afirmações, por exemplo, a de que divulgaria sua declaração de renda depois de eleito – revelou-se “retórica” de campanha, pouco mais que uma intimidação ou conversa fiada. Ele se apegou mais a cumprir suas promessas mais extremas e desvairadas, como construir um muro entre Estados Unidos e México, restringir ou proibir imigração de certos países de maioria muçulmana e suspender regulamentações que atingiam o setor privado na produção de combustíveis fósseis, assim como os bancos, setores em que velhas fragilidades nas regulamentações contribuíram significativamente para a crise financeira de 2008. Trump fez um investimento positivo e reiterado no termo “extremo”, como em “proibição extrema” a imigrantes, um termo que obscurece o papel dos procedimentos existentes e muitas vezes eficazes, e que facilmente descamba para o “excessivo”, abrindo caminho para a intimidação e mesmo para a tortura.


    Em 11 e 12 de agosto de 2017, ao fim do primeiro semestre de Trump na presidência, houve em Charlottesville, Virginia, uma grande e militante manifestação, a Unite the Right [Unir a Direita], de grupos de extrema-direita ou direita “alternativa” [far-right ou alt-right] (alguns armados e trajando armadura). A constelação incluía supremacistas (ou nacionalistas) brancos, racistas, a KKK [Ku Klux Klan] e neonazistas. Foram confrontados por um grupo ainda maior de contramanifestantes, com ativistas antifascistas, vários antirracistas, participantes pacifistas e um número significativo de pessoas ligadas ao clero. Estes últimos, relatando apreensão pelo número de direitistas mais pesadamente armados que a polícia, ficaram à margem durante os surtos de violência e intervieram para dispersar a multidão só depois das várias escaramuças. A maioria dos comentaristas, incluindo alguns republicanos do Congresso (até mesmo os senadores Orrin Hatch e Marco Rubio), viram a violência como provocada pelos grupos de extrema-direita que organizaram a manifestação. Num incidente mais sério, um automóvel dirigido por James Alex Fields, expoente da visão de supremacistas brancos e racistas, foi atirado de propósito sobre um grupo de contramanifestantes, matando uma pessoa e ferindo outras 20. O presidente Trump fez um comentário inconvincente, até evasivo, sobre os eventos, e apenas no final do dia, condenando “nos termos mais fortes possíveis essa execrável demonstração de ódio, intolerância e violência de vários lados. De vários lados”. Seus comentários, em grande parte ensaiados, dirigidos capciosamente aos “vários lados”, pareciam inspirados pelo enfoque de figuras da extrema-direita de sua própria administração (como Stephen Bannon, Stephen Miller e Sebastian Gorka [caracterizado por Dana Milbank, do Washington Post, como o “id” de Trump]), em sintonia com comentários das mídias Breitbart ou Fox, alinhadas às visões dos apoiadores, cuja presença era evidente entre os manifestantes (muitos usavam o boné com o slogan MAGA [Make America Great Again], de Trump). Ficou claro o contraste com os comentários de Trump sobre a violência relacionada a muçulmanos, muito menor nos Estados Unidos que os atos de violência e terror fomentados internamente, quando evitou descrever os fatos como uma forma de terrorismo doméstico incentivado pela extrema-direita. O antigo líder da KKK David Duke, ardoroso apoiador de Trump e presente na manifestação (sobre quem Trump alegou não saber nada ao ser informado que o apoiara na campanha), declarou em entrevista que pessoas como ele tinham votado em Trump para instaurar o que defendiam os manifestantes do Unite the Right. Num tuíte após as observações de Trump, Duke aconselhou Trump a “lembrar que foram Americanos Brancos que o puseram na presidência, e não esquerdistas radicais”. Muitos outros na “alt-right” viram o comentário amalgamante de Trump e os tuítes posteriores como algo que não só poupava qualquer crítica a eles, como também endossava suas ações.17


    Em 14 de agosto, dois dias após esses eventos, Trump, sob pressão de vários lados, aderiu atipicamente a um discurso preparado. Após enumerar o que via como conquistas da economia em seu primeiro semestre na presidência, por fim mencionou os grupos especificamente responsáveis pelo racismo, pelo ódio e pela violência em Charlottesville, isto é, supremacistas brancos, a KKK e neonazistas. Não mencionou a “alt-right” ou o papel exercido na Casa Branca por Stephen Bannon (que, como diretor da Breitbart, declarou-a “a plataforma” da alt-right) e outros, apesar do crescente clamor para que demitisse Bannon como seu principal consultor.


    No entanto, despertar imediatamente ampla condenação foi o modo de Trump para retomar seu tipo e parecer espontâneo em expressar o que os comentários ensaiados do dia anterior haviam tentado encobrir. Em coletiva de imprensa de 15 de agosto, reafirmou a falsa equivalência de culpar “ambos os lados” pela violência, referindo-se ao que chamou de “alt-left” [esquerda alternativa] e até afirmando ver “um monte de gente” entre os de extrema-direita que apoiavam Trump na manifestação “protestando inocentemente” (sem qualquer referência a supremacistas brancos, KKK e neonazistas como presenças destacadas no meio daquele “monte de gente”). Também evitou mencionar que muitos dos manifestantes de extrema-direita vieram de fora do estado, armados e dispostos à violência. A questão em aberto a essa altura era se várias figuras, incluindo apoiadores republicanos de Trump no Congresso e na mídia, que pareciam divergir das palavras duras e irresponsáveis de Trump, também se dispunham a apontar Trump como seu propagador e a se distanciar dele, e também, ostensivamente, daquilo que ele propunha.18


    No entanto, Trump tem também uma capacidade ardilosa e grandiloquente de promover a si mesmo e de confundir os outros, deixando-os na dúvida se estão diante de uma estratégia hábil, de uma farsa desajeitada ou de uma combinação desnorteante das duas coisas. Ele tem sido elogiado por sua capacidade enganosa de parecer um “outsider” de fala sincera que expressa de modo direto as necessidades e os desejos de sua audiência. Mas com excessiva frequência essa aptidão reforça preconceitos e a eleição de bodes expiatórios, e até assume a forma de um chocante comportamento sem censura, tendencioso ou mesmo desonesto e imaturo. Ele parece às vezes um caso paradigmático de “acting out” com pouca ou nenhuma tentativa de “perlaborar” problemas difíceis ou propensões dúbias. No que parece um paradoxo, quanto mais disparatada a falsidade ou a mentira e mais descaradamente repetida, maior a probabilidade de que receba crédito e aceitação daqueles que compartilham tais inclinações e preconceitos, mas que são por si incapazes ou não se dispõem a questionar convenções bem-estabelecidas ou contestar fatos de maneira veemente.


    Talvez o exemplo mais flagrante, embora longe de ser o único, seja o papel crucial, se não principal de Trump em difundir a suprema falsidade, poderíamos dizer que também racista, do chamado movimento birther, na tentativa de deslegitimar Barack Obama como presidente. Apesar das conclusivas evidências em contrário, Trump e outros “birthers” negavam a cidadania norte-americana de Obama e se fixavam na questão da divulgação de sua certidão de nascimento. De maneiras importantes, essa orientação foi similar à fixação na discussão quase compulsiva sobre os e-mails hackeados de Hillary Clinton, disseminada diariamente pelo WikiLeaks antes da eleição, que serviu como canal para aqueles (entre os quais o governo russo) que se opunham a Hillary em favor de Trump. Colocar esses e-mails como alvo, muitas vezes tirando importância de outras questões (como os relatos repetidos e às vezes normalizados sobre os comportamentos bizarros de Trump), foi algo compartilhado por Trump, seus seguidores, aliados republicanos e até pela mídia, incluindo a grande mídia.


    Trump sente que precisa estar sempre certo e se recusa a admitir “erros”, que tipicamente não são simples erros, mas atos ou afirmações de alta carga emocional, com frequência preconceituosos. Para ele, tal admissão equivaleria a emitir um sinal de “fraqueza” característico de um “perdedor”. Trump invariavelmente quer ser um “vencedor” e às vezes não reconhece derrotas ou tenta “invertê-las” para fazer crer que sejam vitórias. Tende então a “dobrar a aposta” ou intensificar a insistência em falsas alegações, na melhor das hipóteses cercando-as de reservas reticentes, evidentes desvios ou às vezes “aspas irônicas”, reais ou imaginadas, que permitam uma projeção que se afaste dele e se volte para outros. Nunca admitir “erros”, distorções preconceituosas ou perdas é fechar-se a aprender com a experiência ou a mudar as próprias propensões, notadamente a respeito das exigências institucionais e normativas de um cargo como a presidência dos Estados Unidos (distinto do de um aspirante a ditador à la Vladimir Putin ou análogos). Trump também parece não entender que se portar como se estivesse acima da lei não é uma forma legítima de privilégio executivo. Como um astro de “reality show televisivo” e em toda a campanha presidencial, Trump pareceu ser um homem possuído, em sua animosidade fantasiosa contra gente de fora supostamente ameaçadora, e em sua necessidade desmedida de apoio não crítico, de agregados aduladores e de grandes multidões incentivadoras, para assegurar sua popularidade e identidade. Sua necessidade aparentemente viciante de comícios de campanha, que prosseguiram mesmo depois de ter vencido a eleição, indicava tanto uma tática política perigosamente eficaz de agitar sua “base” quanto uma encenação enaltecedora do ego na qual orador e plateia podiam se unir numa expressão emotiva e regressiva de ódio, numa eleição de bodes expiatórios e às vezes num júbilo próximo da violência.19


    A infindável série de comícios de campanha de Trump às vezes evocava sentimentos tóxicos, violentos, em uma multidão entusiasta. A animosidade era muitas vezes direcionada a um grupo definido de repórteres, agredidos em uma ocasião por gritos que soavam como “USA”, mas que alguns proferiam como “Jew S A”. Tribunais federais acolheram dois processos contra Trump por incitar a violência. Em 1º de abril de 2017, um juiz federal do Kentucky permitiu que os demandantes fossem adiante com um processo movido por três manifestantes agredidos, num comício de campanha de Trump no Kentucky, por membros da plateia (um deles, conhecido membro de um grupo nacionalista branco), depois que Trump comandou do púlpito: “Tirem esses caras daqui”. O juiz concluiu que Trump havia “no mínimo implicitamente incentivado o uso de violência ou de ação ilegal”.20 Em um comício em Iowa, em 1º de fevereiro de 2016, Trump disse aos presentes: “Pode haver alguém com tomates na plateia. Então, se vocês virem alguém pronto a atirar um tomate, encham-no de porrada, certo? É sério. Okay? Podem bater – prometo que pago as despesas legais. Eu prometo, eu prometo. E não vai haver problema, porque os tribunais estão do nosso lado também”. Trump depois revogou a promessa.21


    Sem traçar uma linha causal direta, pode-se também mencionar a agressão ao repórter do Guardian Ben Jacobs, em 24 de maio de 2017, pelo bilionário de Montana e candidato republicano ao Congresso Greg Gianforte. O incidente, que deixou Jacobs bastante abalado, foi urdido e falsificado pelo chefe de campanha de Gianforte para fazer crer que havia sido provocado pelo comportamento agressivo de um repórter “liberal”. A história foi elucidada por uma gravação de áudio e por várias testemunhas do evento, entre elas três repórteres da Fox News, que viram Gianforte ter uma explosão e agarrar Jacobs pelo pescoço, erguê-lo e atirá-lo no chão, e socá-lo. A reação dele foi provocada por uma pergunta, repetida uma vez, com bons modos, sobre como Gianforte havia reagido ao relatório recém-divulgado (altamente negativo) pela Seção de Orçamento do Congresso sobre a lei de assistência médica republicana, relatório que Gianforte dissera estar ansioso para ver. Gianforte foi acusado por um delegado local, que havia doado para a sua campanha, de agressão leve, e um juiz “compreensivo” evitou prendê-lo, multou-o em 385 dólares e sentenciou-o a trabalho comunitário e a 20 horas de sessões para lidar com a raiva. Em um gesto que, ao que parece, não teve intenção de ser irônico, Gianforte prometeu doar 50 mil dólares à Comissão de Proteção aos Jornalistas. Trump, em sua última turnê de maio, comentou de passagem: “Grande vitória em Montana”.22 Logo depois, um ato de violência mais grave, que despertou reações bem diferentes das do incidente de Gianforte, foram os tiros disparados contra o congressista republicano e líder da maioria na Câmara Steve Scalise, que atingiram também quatro outras pessoas, entre elas dois policiais que tinham a atribuição de proteger Scalise. O tiroteio ocorreu em uma sessão de treino de beisebol em Arlington, Virginia, na véspera de um jogo beneficente. O atirador, morto pelos policiais feridos, foi identificado como James T. Hodgkinson, 66 anos de idade, residente em Illinois e reportado como anti-Trump e apoiador de Bernie Sanders. Sanders, assim como outros congressistas e o presidente Trump, condenaram enfaticamente a ação. Trump conclamou por unidade, enquanto Sanders foi citado dizendo que “a real mudança só pode vir por meio de ação não violenta”. Uma estatística chocante é que nos Estados Unidos, de 2017 até o caso acima, em 165 dias haviam ocorrido 154 assassinatos em massa, de quatro ou mais pessoas (195 no total, se o atirador for incluído), o que, em certo sentido, pode ser encarado como uma forma contínua de terrorismo doméstico.23


    Como ficará evidente ao longo deste livro, a questão não é se há graves falhas nas estruturas sociais atuais, ou genuínas fontes de descontentamento, evidentes nas condições econômicas carentes de significativos segmentos da população e bem exemplificadas na água de beber contaminada de Flint, Michigan. Em vez disso, a questão é como podemos abordar tais problemas de outras maneiras, que não sejam discriminatórias e exacerbadoras. Uma das coisas que o fenômeno Trump tem ilustrado é que uma atitude politicamente correta pode em certas situações ser não só correta, como também dissuadir manifestações públicas de coisas objetáveis mesmo em um nível privado. E uma virtude de não permitir que o ódio e o insulto sejam expressos e mesmo celebrados ou incentivados em um discurso público é que, mantidos para si, tais sentimentos deturpados podem pelo menos permanecer envergonhados.


    Nem todos os irados e às vezes beligerantes seguidores de Trump aceitam seus preconceitos. E, apesar da evidente indisposição de se questionarem, reconhecendo as formas como Trump os teria enganado, como em relação à promessa de devolver-lhes empregos em setores em declínio ou de crescente automatização, ou quanto a reformas na assistência médica e na tributação que supostamente iriam beneficiá-los, muitos de seus apoiadores talvez mereçam empatia. Empatia ou compaixão podem ser alegadas especialmente quando apoiadores são vítimas de injustiça e sofrem por suas atuais dificuldades ou iniquidades, bem como por autoenganos ideológicos, notadamente quanto ao que de fato vão conseguir de um presidente como Trump e sua combinação de afiliados do establishment e operadores de extrema-direita ou da (eufemisticamente denominada) “direita alternativa” [alt-right]. Trump e seus “representantes” às vezes não põem um freio explícito aos alt-right e podem requisitá-los ou estimulá-los (como Trump, que chegou a nomear o ex-CEO da Breitbart, Stephen Bannon, como principal consultor de segurança). Republicanos do establishment, que Trump e seu “movimento” escorraçam e rejeitam explicitamente, mas que, muitas vezes, mesmo após sofrerem escárnio de Trump e ostentarem uma retórica do tipo “Trump jamais”, ressurgem às vezes com racionalizações condescendentes ou bajulações, a fim de preservar o poder e perseguir a persistente agenda anti-New Deal.24 Apesar da compaixão por aqueles que têm justas razões para se queixar, resta a questão de se aquilo que Trump e certos seguidores seus às vezes defendem, como claramente expresso durante sua campanha e suas primeiras ações como presidente, em vez de merecer aceitação ou afirmação, pede crítica, resistência e oposição organizada.


    No estágio inicial da presidência de Trump, no começo de 2017, ainda se poderia ter esperança de uma mudança de orientação e de uma oportunidade de aplaudir seu sucesso. Mas suas falas e seu comportamento nesse período não eram promissores.25 Um sinal nada auspicioso foi a resistência de Trump em resolver os próprios conflitos de interesse ou em apresentar suas declarações de renda, o que poderia ter ajudado a mostrar a natureza e a extensão de seus negócios, obrigações, dívidas e outros envolvimentos e dar alguma uma ideia de como seus atos como presidente poderiam atender a esses interesses, notadamente com respeito a instituições russas e outras instituições financeiras ligadas a governos estrangeiros. Entre os membros de seu gabinete e conselheiros mais próximos estão bilionários, multimilionários, generais e membros de sua família (como a filha Ivanka e seu marido muito rico, Jared Kushner), além de membros do “pântano de Wall Street” que ele enganosamente prometeu drenar, bem como certos indivíduos que demonstraram estar dedicados a minar, desregulamentar e privatizar aquilo que deveriam proteger ou regular (o meio ambiente, os desfavorecidos, a educação pública, um sistema prisional menos nocivo, instituições financeiras, a assistência médica e até mesmo a diplomacia).26


    A esta altura, devo deixar a discussão dos aspectos particulares do início do fenômeno Trump que têm relação com pontos-chave do meu argumento geral e voltar a eles apenas brevemente no decorrer de meu relato. Devo concluir esta introdução enfatizando considerações mais gerais, a começar por uma adequada alusão paródica a um momento pontual de Murphy, de Samuel Beckett, quando o narrador informa o leitor que é hora de discutir o que devemos chamar, à falta de termo melhor, de a mente do protagonista – sua maneira de pensar e como isso tem relação com as práticas que defende. Trump é de maneiras básicas um expoente do pensamento que resiste a críticas e autocríticas. Como o pensamento crítico é um ideal das ciências humanas, especialmente para aqueles que afirmam o papel da reflexão crítica na pesquisa humanística, Trump, como seus associados, não é um defensor das ciências humanas. Seu uso da linguagem é não dialógico e instrumental, dirigido a provocar seus adversários ou seduzir, convencer e jogar com os preconceitos de seus seguidores ou acentuá-los. (É desanimador que essas preconcepções, reforçadas por um apego não crítico ou por uma identificação com o líder, possam estar tão arraigadas que nada do que Trump faz parece ser capaz de abalá-las, pelo menos na “base” de Trump, composta por mais de 30 por cento do eleitorado. Muitos deles parecem não se preocupar ou até ignoram a natureza das ameaças a uma democracia constitucional, seja domesticamente, no comportamento de Trump e seus associados, seja nas incursões no processo democrático por parte da Rússia ou outras potências estrangeiras hostis.)


    Trump parece estar sempre em campanha e tem apenas um discurso básico, que vive repetindo, muitas vezes enxergando roteiros preparados como uma distração, com variações acrescentadas a essa sua peça pronta que costumam se resumir a afirmações infundadas recentemente ouvidas e selecionadas da mídia de direita. Sua maneira de se dirigir a uma plateia é uma espécie de “chamada e resposta”, dúbia, persuasiva, que não requer envolvimento crítico, mas sim um reforço afetivo mútuo de conclusões e preconceitos já reiterados. Costuma ser pontuado por refrões (os mais famosos são “Construa o muro” [Build the Wall], em relação ao México, e “Prendam-na” [Lock her up], em referência a Hillary Clinton). Aqui podemos ver uma afinidade entre o astro de reality show de TV, papel que Trump continuou a desempenhar, e o evangelista de TV, ambos podendo ser trambiqueiros ou mascates, o que atesta a confluência entre certas variantes de religiões evangélicas, um capitalismo não regulamentado e políticas de extrema-direita, associados a elementos de uma ideologia social-darwinista, de vencedores versus perdedores. (Traços desse último aspecto também aparecem de forma mais sóbria e aparentemente respeitável no vice-presidente Mike Pence, que se refere a si mesmo como, em primeiro lugar, cristão, em segundo, conservador, e, em terceiro, republicano.)27 Trump detesta críticas, a ele ou às suas políticas, e exige lealdade de seus associados, com frequência levando-os a defender asserções que são indefensáveis, às vezes fazendo-os “revê-las” e traduzi-las (mal) em termos menos manifestamente falsos ou ofensivos. Os contorcionismos intelectuais de seus associados ou representantes ao tentarem torná-lo digno de crédito, notadamente da assessora Kellyanne Conway e do secretário de Imprensa, Sean Spicer (substituído em 21 de julho de 2017 pela ainda mais diversionista, desdenhosa, declaradamente evangélica Sarah Huckabee Sanders), podem estar destinados a se tornar legendários.28


    Para Trump, como para Carl Schmitt (que se metamorfoseou de crítico da República de Weimar e construtor da Constituição em destacado jurista nazista), o binarismo político básico distingue amigos de inimigos, notadamente leais de desleais. Pode-se argumentar que essa oposição, ou pelo menos distinção, aplica-se melhor a relações pessoais. Sua extensão à política é perigosa, pois põe lealdade acima de competência e personaliza questões que deveriam ser resolvidas em outros termos, ao mesmo tempo pragmáticos e fundados em princípios. Trump, ao contrário, valoriza bem mais a lealdade de seus amigos e associados políticos (por exemplo, ao nomear o irascível e inflamado general Michael Flynn como principal assessor de segurança, cargo do qual Trump foi obrigado, a contragosto, a demiti-lo, ao que parece em razão de uma mentira que Flynn contou ao vice-presidente Mike Pence quanto ao seu comportamento em relação aos não declarados contatos com russos problemáticos, como o embaixador russo Sergey Kislyak, tido por órgãos de inteligência dos Estados Unidos como associado às redes de inteligência russas – não em razão do comportamento em si, que Trump defendeu junto ao status de Flynn como “um cara ótimo” e adequado ao papel de principal assessor de segurança).29 Trump tipicamente recompensa a lealdade, às vezes apesar da limitada ou inexistente competência da pessoa para a área pertinente (caso, por exemplo, de Flynn, de Ben Carson, na Habitação, de Rick Perry, na Energia, ou mesmo de Jeff [Jeffrey Beauregard] Sessions, o extremamente controverso procurador-geral, antigo membro da equipe de Trump, que teve de se abster de qualquer investigação sobre a campanha por estar envolvido nela e, aos olhos de muitos, por ter mentido sob juramento ao Congresso sobre suas comunicações com o embaixador russo). Dado o narcisismo de Trump, a questão é menos da lealdade dele para com os outros do que destes em relação a ele.30 A contrapartida a recompensar a lealdade são a condenação e a vingança dirigidas a críticos ou aos tidos como oponentes, entre eles a grande mídia, cujos membros Trump chama de “inimigos do povo”. Essas palavras ecoam, intencionalmente ou não, visões letais correntes na fase do Terror da Revolução Francesa e nos expurgos de ditadores como Hitler e Stalin. Cabe notar também que Hitler exigia de cada membro das forças armadas alemãs (Wehrmacht) juramento de fidelidade a ele, e não à Constituição, um juramento que se tornou efetivo em 2 de agosto de 1934, quando Hitler acumulou os cargos de presidente e chanceler. As exigências de Trump continuam informais, mas se pode alegar que ele tende a ver seu papel não tanto como o de presidente constitucional, mas como o de um possível ditador ou pelo menos um autoritário CEO de uma grande corporação, que grita ordens, contrata e demite (atitude compartilhada por seu assessor de segurança Bannon).


    Uma técnica favorita de “discussão”, comum a Trump e a seus representantes ou associados, pode ser definida como “pivotar e projetar”. A técnica ou tática é evitar o questionamento crítico dirigido a você (em especial por representantes da mídia), pivotar em direção a um “ponto de discussão” preferido, em geral repetido infindavelmente, que solape seu oponente ou adversário (como os e-mails de Hillary Clinton ou sua suposta “desonestidade”, e a designação de um possível conluio de associados de Trump com os russos para interferir na eleição como fake news da mídia ou uma história fabricada). Ato contínuo, Trump projeta nesse oponente aquilo que é típico da sua abordagem (mentir, disseminar “fake news” ou vitimizar os outros). Trump é, em termos populares, o protótipo do “vigarista” que faz promessas falsas, dissimula e manifesta tudo menos uma preocupação compassiva pelo sofrimento e pelas necessidades dos outros, e confia em ideias distorcidas espalhadas pela mídia de extrema-direita, ideias com frequência inspiradas em teorias da conspiração, fora do contexto mainstream, mas com frequência acompanhados de perto pela mídia. No entanto, parece estar sendo capaz de convencer seus seguidores de que não só ouve e compreende totalmente suas demandas, e de fato “sente suas dores”, como também se ergue sozinho como seu sincero porta-voz e mesmo seu salvador. É bem conhecida pela prática de autoritários e ditadores a técnica da “grande mentira” ou da frequente repetição de declarações falsas, enganosas, muitas vezes ofensivas, especialmente em relação a algo além da esfera ou da experiência comum das pessoas, e apoiadas por uma aparente autoridade. Tal técnica pode a seu tempo ter o efeito de fazer falsidades ou mentiras serem tomadas como verdades, pelo menos por aqueles cujos preconceitos e necessidades narcísicas os induzem a se identificar, acreditar e reforçar a credibilidade de um ídolo oco como líder.31


    Um aspecto particular, talvez sintomático e paradigmático do processo de pensamento de Trump e de seu modo de se comunicar, notadamente com seus devotados seguidores, é o apoio em “tuítes”. Esses fragmentos de mídia são limitados a 140 caracteres. Os tuítes de Trump são importantes, pois revelam maneiras básicas como sua mente “funciona”, inclusive quando são ataques ultrajantes e injuriosos aos críticos, e se mostram aptos à inclusão em tabloides movidos por escândalos, como o National Enquirer (favorável a Trump e de propriedade e dirigido por seu amigo e apoiador de longa data David Pecker).32 Trump acredita que o modo de comunicação por “tuítes” crie uma sensação de imediatez em seu contato com os outros e que transcenda ou mesmo crie obstáculos à mídia convencional, como televisão ou jornais, impressos ou online. O tuíte, no entanto, também carece às vezes de ser mediado por apuração de fatos ou por pensamento crítico e autocrítica. Um tuíte de Trump não é comparável a um aforismo ou epigrama bem elaborado, ponderado, e Trump não é nenhum Montaigne ou Nietzsche para o homem comum. Ele tipicamente tuíta o que primeiro vem à sua mente autocentrada, alimentada por preconceitos e preconcepções. E pode simplesmente repetir alegações não checadas e infundadas veiculadas por apresentadores da mídia de direita, que são fãs de Trump e podem muito bem divulgar teorias da conspiração (Alex Jones, Mark Levin ou Sean Hannity, por exemplo). O que Trump ouve de modo acrítico ou lê ocasionalmente parece em grande medida confinado à mídia de direita, em especial às redes Breitbart e Fox, cujos “tópicos de discussão” tendenciosos com frequência ele apenas repete. A respeito da mídia mainstream, que ele tipicamente elege como bode expiatório, a tendência de Trump é sacrificar seus membros, culpando-os por quaisquer que sejam as notícias negativas que transmitam a seu respeito. A projeção corre solta nessa sua inclinação de culpar a mídia, culpar os outros (especialmente seus críticos e quem ele perceba como adversários), pelo que tipifica em medida bem maior seu próprio comportamento, como apoiar-se em afirmações não confirmadas ou mesmo em fake news. Por mais infundado ou ofensivo que possa ser o conteúdo de seus tuítes, eles presumivelmente são seguidos por milhões, muitos dos quais parecem acreditar no que diz (ou pelo menos levá-lo “a sério” ou mesmo “ao pé da letra”, assumindo-se servidores de uma oposição ardilosamente invocada durante a campanha e que continua na presidência de Trump). Além disso, a mídia convencional fica restrita a acompanhar e comentar seus tuítes, especialmente quando são a única fonte para conhecer seus pontos de vista em várias questões. (Alguns apoiadores, como o porta-voz da Casa Branca, Paul Ryan, afirmam não dar atenção a esses tuítes, o que equivale a dizer que não se importam com o que ele diz ou faz, desde que subscreva a própria agenda.) O combate à disseminação de notícias, típica das autocracias, também assume a forma de não conceder coletivas de imprensa ou convocá-las raramente ou em sessões restritas ou mesmo fechadas, que não podem ser filmadas ou mesmo gravadas.


    Um aspecto central do tuíte é que requer pouco tempo de atenção e não permite um pensamento estendido, que em especial incluiria um questionamento recíproco e uma reflexão crítica ou autocrítica. Os tuítes típicos de Trump são comentários do tipo bater-e-correr, pronunciamentos de mão única, não dialógicos, às vezes insultantes. Muitas vezes são uma forma de bullying cibernético, que lembra o bullying encenado que permitiu a Trump fazer o papel de homem forte, que ele admira em Putin, e arrasar seus rivais republicanos para a indicação à presidência. Trump aparentemente não lê livros ou textos extensos. O tuíte pode tipificar seu pensamento e talvez seja sintomático de um tipo de pensamento e de atenção para um número significativo de outros, em um ambiente encharcado de mídia, obcecado por velocidade, com análogos do tuíte como os fenômenos “tópicos de discussão”, “declarações de impacto”, zapear canais, leitura superficial e até fast food (pela qual Trump declara predileção).


    Embora eu tente torná-los pertinentes às questões mais amplas que discuto neste livro, os comentários relativos a Trump e sua equipe poderão às vezes ser provisórios e datados, em boa parte porque o que parece ser uma saga mambembe montada (ou desmontada) às pressas, com elementos de histórias de espiões, film noir e teatro do absurdo, continua tendo voltas e reviravoltas praticamente todos os dias.33 Mas os padrões e as possiblidades básicos pareciam bem estabelecidos nos primeiros meses da presidência de Trump, assim como na campanha, e muitos deles refletem em um grau perigoso como não entender e tratar os outros.


    Uma versão do capítulo 3 apareceu em History and Theory n. 55 (p. 371-395, out. 2016), e uma versão do capítulo 5, em History and Theory n. 56 (p. 98-113, mar. 2017). Uma versão do capítulo 6 foi publicada em Do the Humanities Have to Be Useful?, organizado por G. Peter Lepage, Carolyn (Biddy) Martin e Mohsen Mostafavi (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2006. p. 75-85).


    O livro de Ivan Jablonka, discutido no capítulo 5, está sendo traduzido por Nathan Bracher e será publicado pela Cornell University Press com o título History Is a Contemporary Literature: Manifesto for the Social Sciences. Jablonka acrescentou um novo prefácio, escrito em parte como resposta à versão anteriormente publicada do capítulo 5. Eu não havia lido o novo prefácio quando escrevi o presente livro.


    Por sua leitura cuidadosa e suas sugestões, quero agradecer a Jane Pedersen, a Mahinder S. Kingra e a dois leitores anônimos da Cornell University Press. Também gostaria de agradecer a Sara Ferguson e a Marian Rogers, por sua muito valiosa assistência editorial.
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