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			—  LUCY?


			Grey Brooks quase não escutou a voz tímida atrás dela. Tinha entrado em um estado de transe olhando o cardápio, diante da difícil escolha entre um café gelado médio ou grande: queria apenas passar poucas horas desconfortavelmente agitada ou estava buscando um ataque de pânico completo induzido pela cafeína?


			Ela mudou o peso de um pé para o outro sobre seus tamancos e não reagiu. Provavelmente não era com ela. Lucy era um nome relativamente comum. Ela enfim tinha parado com o hábito vergonhoso de se virar cheia de expectativa sempre que o ouvia, e não estava prestes a recair.


			Grey olhou de relance para os outros clientes do café. O espaço estava vazio, apenas algumas mesas ocupadas. Ainda assim, era possível que Lucy fosse a mulher estilosa bebericando um café americano e folheando a Variety ao lado da figueira.


			A voz falou de novo, mais alto e mais perto.


			—  Lucy LaVey?


			Bom, então, era isso. Grey empurrou os óculos escuros para o topo da cabeça e abriu um sorriso cheio de dentes ao se virar para a voz: uma adolescente de óculos agarrada a um mocaccino gelado (com chantilly extra). A menina ficou boquiaberta quando seus olhos se encontraram.


			—  Oi! Tudo bem?


			Grey usou o tom mais afetuoso possível. A garota cobriu a boca com a mão livre e deu um gritinho. Algumas cabeças se viraram com o rompante.


			—  Meudeusdocéu, é você mesmo! Miiil desculpas por te incomodar, eu sei que você está só, tipo, tentando viver sua vida e tal. É que eu literalmente sou obcecada por Paraíso envenenado. Sou muito sua fã.


			Na primeira vez que Grey fora chamada pelo nome da personagem, tinha ficado animadíssima. Nas vezes seguintes, aquilo havia machucado um pouco seu ego. Depois de seis temporadas e 132 episódios de Paraíso envenenado, ela não se abalava mais. Era melhor do que simplesmente não ser reconhecida.


			—  Obrigada! Que amor! Quer uma selfie?


			Os olhos da fã pareciam que iam saltar da cabeça enquanto ela fazia que sim, revirando a bolsa atrás do celular e abrindo a câmera. Grey passou o braço pelo ombro da menina, e as duas sorriram para a tela. Ela tirou algumas fotos, depois as passou para garantir que estavam satisfatórias.


			—  Quer fazer uma divertida? — sugeriu Grey.


			A garota fez que sim de novo e mostrou a língua enquanto Grey ficava vesga.


			—  Muuuuito obrigada — suspirou a fã, maravilhada, e guardou o celular de volta na bolsa.


			—  Imagina. Como você se chama?


			—  Kelly.


			—  Prazer em te conhecer, Kelly. Eu sou Grey.


			Kelly ficou vermelha.


			—  Grey. Aimeudeus. Claro! Desculpa!


			Grey riu.


			—  Não se preocupe.


			—  É que, tipo, eu sinto que cresci com Lucy, sabe? Tipo assim, comecei a assistir à série quando eu estava, tipo, no ensino fundamental. Você era, tipo… minha irmã mais velha.


			Kelly levantou o rosto com uma expressão de vulnerabilidade tão pura que o coração de Grey doeu um pouco. Ela se sentiu culpada por ficar irritada com a interrupção.


			—  Obrigada. É muito bom saber. Ela também meio que parecia minha irmã.


			—  Então, o que você vai fazer agora que acabou?


			Acabou. Fazia oito meses que o último episódio de Paraíso envenenado fora ao ar, mas o lembrete ainda transmitia um choque de ansiedade pelo corpo de Grey. A novela adolescente tinha sua cota de fãs dedicadas e conseguia uma audiência sólida o suficiente no pequeno canal a cabo para continuar sendo renovada, mas nunca chegara a fazer a passagem para o sucesso popular que Grey ingenuamente esperara ao gravar o piloto. Claro, ela tinha trabalhado um pouco entre temporadas — um longa de terror ruim aqui, um filme de Natal cafona ali —, mas os últimos testes não haviam dado em nada. Nos piores momentos de lamentação, suando na cama de madrugada, ela temia que sua carreira estivesse no mesmo lugar pré-Paraíso envenenado — só que agora Grey estava sete anos mais velha. Sete anos que não podia se dar ao luxo de perder.


			Ela forçou um sorriso despreocupado.


			—  Ah, sabe, estou só tirando um tempo para mim no momento.


			Ela viu a decepção chegando ao rosto de Kelly e adicionou, às pressas:


			—  Mas tenho alguns projetos futuros dos quais ainda não posso falar. Cedo demais.


			Ela deu uma piscadela e imediatamente ficou com vergonha. Quem piscava assim? Mentir a deixava brega.


			Pelo menos funcionou, e Kelly abriu um sorrisão.


			—  Que incrível! Literalmente mal posso esperar. Você é tão talentosa!


			Grey de repente se sentiu muito cansada. Ainda não tinha pedido o café.


			—  Obrigada. Foi muito bom te conhecer, Kelly.


			Ela deu mais um sorriso e se voltou para o cardápio. Kelly soltou mais algumas palavras de gratidão antes de correr de volta para as amigas numa mesa do canto, que estavam disfarçando muito mal os olhares fixos na direção de Grey. O grupo irrompeu em risadinhas animadas e cochichos assim que Kelly voltou. De vez em quando, uma se virava para olhar Grey antes de rapidamente abaixar a cabeça para se comunicar com as outras. Elas a lembravam um bando de esquilos agigantados.


			Antes de Grey ter a chance de abordar a barista, outro desconhecido se aproximou furtivamente e bloqueou o caminho. Era um cara magricela de quase 40 anos, que observara a interação dela com Kelly de uma mesa próxima.


			—  Oi! Posso tirar uma foto também? Sou muito fã.


			—  Hã… Claro, sem problema.


			Grey tinha aprendido havia muito tempo a não se surpreender com a variedade de pessoas fora do público-alvo adolescente que assistia a Paraíso envenenado — e que não conseguia resistir à oportunidade de contar a ela, em detalhes, como tinha vergonha de gostar daquilo. Ainda assim, não era grande a probabilidade de ela encontrar dois fãs quase ao mesmo tempo. Talvez ele a conhecesse daquele filme de terror idiota em que ela ficava de biquíni o tempo todo, mas esses caras em geral direcionavam toda a conversa para os peitos (não particularmente substanciais) dela.


			Ela sorriu e se inclinou enquanto ele tirava a foto. Grey se preparou para mais conversa fiada, mas ele só a agradeceu e logo atravessou o café até o amigo que esperava na porta.


			Eles falaram em voz baixa, mas Grey ouviu a conversa claramente enquanto saíam.


			—  Quem era?


			—  Cara, não faço ideia.


			Grey ficou vermelha. Sentiu o peito apertado com a humilhação. Permitiu-se exatos três segundos para ficar chateada: Três. Dois. Um. Respirou fundo, endireitou os ombros e foi até a barista.


			—  Café gelado grande, por favor. Preto.


			Com o café em mãos, Grey se acomodou em uma das poltronas turquesa estofadas e pegou o notebook. Kamilah lhe enviara a nova versão do roteiro delas de madrugada, e Grey ainda não tinha conseguido ver as revisões. Ela abriu o arquivo na página do título.


			A CADEIRA VAZIA
Escrito por Kamilah Ross & Grey Brooks
Baseado no romance de P. L. Morrison


			Antes de Grey conseguir avançar, seu celular vibrou. Era a agente dela, Renata. Ela rapidamente deslizou para atender a ligação, tomando o cuidado de manter a voz baixa no café silencioso.


			—  Alô?


			A voz de Renata estourou pelo telefone tão alto quanto se estivesse no viva-voz.


			—  Cadê você, querida? Está sozinha? Pode falar?


			Grey tinha assinado o contrato com Renata depois de alguns meses morando em Los Angeles. Seu agente anterior em Nova York era velho como as montanhas, careca como um recém-nascido e dava todas as notícias, boas ou ruins, com a inflexão compungida de alguém informando a morte de toda a família dela.


			Renata, por sua vez, era espalhafatosa e glamorosa de um jeito meio Gata de Negócios dos anos 1980, com uma nuvem de cabelo ruivo cheio cercada de uma nuvem ainda maior de fumaça de Marlboro Light. Ela tinha dado a Grey mais apelidos carinhosos durante a primeira reunião do que Grey escutara da própria mãe a vida inteira. Grey a adorara instantaneamente, e o sentimento era recíproco. Ao longo dos anos que a conhecia, Renata havia largado o cigarro, mas ainda tinha dificuldade de controlar o volume da voz.


			Pelo jeito, não ia rolar trabalhar um pouco.


			—  Posso ficar sozinha, sim. Me dá dois minutos.


			Grey fechou o notebook e o guardou de volta na bolsa. O café ainda estava vazio o suficiente para que ela conseguisse recuperar a mesa ao voltar.


			Contornou a lateral do prédio até o estacionamento e achou uma árvore isolada embaixo da qual ficar. Levou o celular de novo ao ouvido.


			—  Ok, estou pronta. O que está rolando?


			—  Acabei de desligar com o diretor de elenco de Cidade Dourada. Eles te amaram.


			O estômago dela deu uma cambalhota. Fazia quase dois meses desde a terceira rodada de testes para a adaptação da mais nova franquia distópica dominando a lista de best-sellers. Apesar de Renata garantir que esses carros-chefes dos estúdios, com grandes orçamentos, se moviam a passos de tartaruga e que não ter notícia era uma boa notícia, Grey praticamente perdera as esperanças. Por muito tempo, seu cronograma de gravações em Paraíso envenenado a impediu de ser até considerada para algo assim: três grandes épicos de ficção científica, gravados um em seguida do outro.


			Renata continuou, alheia às batidas fortes do coração de Grey.


			—  Querem que você conheça o diretor e faça uma leitura com Owen para os chefes do estúdio verem a química. A má notícia é que eles só vão estar na cidade ao mesmo tempo daqui a seis semanas.


			Grey suspirou. Mais espera.


			—  Tudo isso para o papel da namorada?


			Ela sabia que parecia mimada, mas Renata, àquele ponto, era quase sua mãe. Ela e Kamilah eram as únicas pessoas na vida de Grey que não a faziam sentir que era preciso questionar cada palavra antes de falar.


			—  Você sabe que o importante não é o papel, meu bem. É aonde ele pode te levar.


			Grey fechou os olhos e se recostou na árvore.


			—  Eu sei. Você tem razão. É uma ótima notícia.


			A decepção inicial de mais um obstáculo tinha se dissipado, e ela sentiu a animação nascendo. Não tinha acabado. Ela ainda estava no páreo. O papel para o qual estava sendo considerada, Catalin, era relativamente pequeno, mas ainda era o maior papel feminino do livro. Ficção científica em geral não era a praia de Grey, mas ela tinha devorado o primeiro livro da série praticamente em uma noite na preparação para o teste. O segundo, Reino dourado, era um tijolo constante no fundo da bolsa dela durante o mês inteiro. Ela não havia conseguido começar depois de pensar que tinha perdido o papel. Grey enfiou a mão na bolsa e acariciou a capa em alto relevo, como se para pedir desculpas por desprezar o livro prematuramente.


			—  Essa é minha garota. Vou te enviar as novas cenas de teste assim que as receber, mas, conhecendo esse tipo de projeto, pode ser só na noite anterior.


			—  Saquei. Obrigada, Renata. Estou bem animada.


			Grey esperou que Renata se despedisse e desligasse, mas, em vez disso, ouviu-a inspirar e hesitar.


			—  O que foi? — perguntou. — Tem mais alguma coisa?


			Renata ficou em silêncio por mais um segundo.


			—  Também tive uma conversa interessante com Audrey Aoki hoje de manhã.


			A nova assessora de imprensa de Grey. A maior parte da lista de clientes de Audrey era de um nível bem acima de Grey, mas ela tinha ido com a cara de Grey, que estava no lugar certo na hora certa (o banheiro feminino do MTV Video Music Awards) para dar a assistência certa (um alfinete bem escondido para consertar a alça rasgada do vestido de Audrey).


			Tanto Grey quanto Renata tinham ficado surpresas quando Audrey concordara em trabalhar com ela, mas Audrey agira como se não fosse nada de mais:


			—  Você tem talento, trabalha duro, não se mete em encrenca. Merece ser enorme, e posso te ajudar com isso.


			Claro, não era uma oferta puramente magnânima — o cachê dela era exorbitante. Por enquanto, tinha conseguido para Grey alguns publis modestos no Instagram e uma matéria na seção “O que tem na minha bolsa?” da US Weekly, mas, pela voz de Renata, havia algo maior sendo preparado.


			—  O que ela falou?


			Outra pausa.


			—  Você não está namorando ninguém, né? Não te ouço falar de alguém desde Callum.


			O nome a fez estremecer. Grey tinha se apaixonado por Callum Hendrix — que fazia o par romântico com quem Lucy LaVey vivia terminando e voltando — na primeira vez que ele levantara uma sobrancelha impecavelmente esculpida para ela durante a primeira leitura de Paraíso envenenado. Fora o primeiro amor dela e, por quatro anos, eles viveram praticamente grudados. Isto é, até o intervalo de três meses antes de começarem a filmar a quinta temporada, quando ele implorara que ela recusasse um papel indie suculento para pegar um avião e ir visitá-lo no set do trabalho em que ele estava: um thriller de orçamento médio gravado em uma ilha grega paradisíaca.


			Ela tinha descido do avião com visões de um verão Mamma mia! dançando na cabeça, mas deparou com o set todo rindo e fofocando pelas costas dela sobre como ele estava secretamente transando com a outra protagonista. O segredo não tinha durado. Bem Mamma mia mesmo. Ao longo dos anos, a devastação dela tinha se aliviado e virado uma vaga irritação — ajudava o fato de o namoro de Callum com a tal atriz ter dado espetacularmente errado antes mesmo de o filme sair da pós-produção —, mas, ainda assim, ouvir o nome dele de forma inesperada às vezes era como bater sem querer em um roxo que ela esquecera que existia.


			Para adicionar sal à ferida, o filme que ela recusara tinha ido bastante bem no circuito de festivais e ganhado alguns prêmios menores, incluindo um para a atriz que a substituíra. Desde então, toda vez que ela abria o aplicativo de encontros para deslizar pelas hordas infindáveis de DJs de música eletrônica sem camisa e executivos de agência com sorrisinhos cretinos, só conseguia ver sua substituta aceitando aquela porcaria de Independent Spirit Award. Grey não cometeria o mesmo erro outra vez. Namorar era uma distração.


			—  Hã, não. Não. Não tem ninguém.


			—  Ótimo. — Renata soltou um suspiro. — Olha, eu disse para ela que você provavelmente não ia topar, mas ela achou que era melhor eu mencionar, porque sabe que somos próximas.


			—  Como assim? Topar o quê?


			—  O que você acharia de ser apresentada a alguém?


			Não era o que Grey esperava.


			—  Apresentada? Tipo um encontro às cegas?


			—  Mais ou menos. Audrey tem outro cliente que também precisa dar um up no perfil. Ela deu a ideia de vocês dois possivelmente começarem algum tipo de… acordo pessoal mutuamente benéfico.


			Grey passou os dedos pelo cabelo.


			—  Então você agora é minha cafetina. Excelente. Pelo jeito, minha carreira está ainda mais morta do que eu achava.


			O amargor na voz foi minado por um tremor que ela não conseguiu esconder, e lágrimas se acumularam em seus olhos. Ela desejou que fossem embora. Chorar fácil era um ativo no set, mas era uma desvantagem em literalmente qualquer outro momento.


			—  Claro que não — disse Renata, magoada. — Não precisaria ter… intimidade. Só a ilusão. A gente acertaria o acordo para garantir que todo mundo ficasse feliz.


			Grey ficou em silêncio. Chutou a terra na base da árvore e a viu se espalhar em um pó satisfatório. Renata suspirou outra vez.


			—  Grey. Escuta. Não seja dramática.


			Grey sabia que Renata estava falando sério quando a chamava pelo nome verdadeiro. Quer dizer, o nome verdadeiro falso.


			—  Você está neste meio há bastante tempo — continuou a agente. — Sabe como funciona. Não te culpo por ficar ofendida. Eu também não amo a ideia. Mas você está pagando uma puta grana pela ajuda de Audrey e, se é isso que ela acha que vai ser necessário para ter a vantagem em Cidade Dourada ou para ajudar você e Kamilah a entrarem nas salas certas com o roteiro, acho que vale a pena explorar.


			Era um bom argumento. Grey detestava que seu desejo de ser low profile fora do trabalho — principalmente depois da humilhação que tinha passado com Callum — pudesse contar contra sua contratação. Mas bem feito para ela, que tinha escolhido uma profissão em que sua habilidade, sua experiência e sua motivação sempre seriam secundárias ao número de pessoas que sabiam seu nome. Mesmo que só o nome da personagem.


			Depois de superar o choque inicial, ela se sentia mais aberta à ideia, mas não disse nada, bebericando o café através do canudo de papel úmido enquanto revirava mentalmente as palavras de Renata. Um relacionamento não ia prejudicar a carreira dela se fosse para a carreira dela, certo?


			—  Você aceita pelo menos encontrá-lo? Vocês dois podem almoçar em particular no escritório de Audrey e se conhecer um pouco antes de decidir o que fazer. Que tal, docinho?


			Grey percebeu que Renata estava escondendo a informação mais importante: a identidade do outro cliente. Talvez houvesse uma razão. Ela ficou gelada com a possibilidade de Audrey pedir para ela ajudar a recuperar a imagem de algum babaca pego transando com a babá dos filhos, mandando DMs escrotas para fãs menores de idade, apalpando atrizes — ou coisa pior. Havia candidatos mais do que suficientes em uma indústria lotada de homens que sabiam que riqueza, fama e poder os protegeriam de enfrentar as consequências de seus atos. Nenhum impulso na carreira valia vender a alma desse jeito.


			Grey se preparou para o pior, com uma rejeição na ponta da língua.


			—  Quem é ele?


			Ela ficou tão chocada com a resposta de Renata que quase derrubou o celular no chão terroso.
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  ETHAN ATKINS ESTAVA SE SENTINDO BEM. Ou, pelo menos, não estava se sentindo mal, o que dava quase na mesma. A melhora de humor provavelmente não podia ser atribuída ao ambiente. Letreiros de cerveja em luz neon zumbiam e piscavam, bolas de bilhar se batiam, partidas de esportes diferentes berravam em múltiplas televisões e tanto o balcão quanto o chão do bar estavam pegajosos com décadas de cerveja derramada.




  Talvez fosse só a novidade de estar perto de outras pessoas. Além do fim de semana mensal que passava com Elle e Sydney, limitado pelo acordo de guarda com a ex-mulher, Ethan passava dias sem ver vivalma. Mas, até aí, isso era por escolha. E, mesmo no bar, não estava socializando tanto assim.




  Ainda era relativamente cedo, mas nunca tinha visto mais de um punhado de pessoas naquele bar, qualquer que fosse a hora. Havia um ou dois grupinhos de homens nas cabines, aplaudindo e xingando a TV; alguns caras jogando bilhar e dando em cima da única mulher ali com menos de 60 anos; e uns poucos clientes solitários, tristes e cansados, espalhados nas banquetas do bar. Ethan supôs que devesse se incluir nesta última categoria.




  Ele pegou o terceiro copo de uísque da noite e tomou um longo gole. O calor se espalhou através dele, fazendo o corpo formigar agradavelmente até a ponta dos dedos. Quando Ethan se permitia sair para beber em público, escolhia passar um ou dois dias antes sem bebida nenhuma. Queria a cabeça limpa, os nervos à flor da pele, para poder saborear totalmente a descida ao esquecimento. A primeira bebida suavizava as bordas, e a segunda acrescentava um filtro sonhador e nebuloso. Na terceira, Ethan se sentia à deriva, fora do corpo, flutuando lá em cima, perto do teto de espuma manchado de infiltração, olhando para baixo. Talvez a fonte do bom humor não fosse tão misteriosa, afinal de contas. Ele pegou uma batata frita gordurosa e salgada demais do prato e a mergulhou em ketchup. As batatas também não caíam mal.




  Uma ou duas vezes por mês, ele fazia o motorista levá-lo de casa, em Pacific Palisades, até o Johnny’s, um boteco meio merda escondido nas profundezas do Vale de São Fernando, e o deixar lá por algumas horas. O longo percurso pela rodovia 405 valia a pena, pois ele acampava nos cantos do bar, o mais sozinho possível que podia ficar enquanto ainda estava cercado de pessoas. Ninguém o reconhecia. Ninguém o incomodava. Ninguém queria nada dele. Ninguém tinha pena dele. O que era bom, porque Ethan tinha o monopólio no mercado da autopiedade.




  Talvez fosse exagero dizer que ninguém o reconhecia. Ethan provavelmente precisaria viajar para a Lua para achar um lugar completamente livre de gente olhando duas vezes para ele, daquele apertar de olhos que denunciava as pessoas quebrando a cabeça para entender onde o tinham visto antes, do suspiro e dos olhos arregalados de reconhecimento quando, finalmente, caía a ficha.




  Largado em um canto isolado, com o boné do Mets abaixado para esconder os olhos e uma sombra pesada de barba grisalha cobrindo a mandíbula, Ethan estava o mais perto que conseguia de invisível. O contexto estava a seu favor. Ninguém esperava vê-lo ali, então, não via.




  Apesar disso, o grupo da mesa de bilhar tinha começado a lhe lançar olhares furtivos com cada vez mais frequência, a conversa antes barulhenta caindo para sussurros. Ethan tomou mais um gole demorado do copo, esvaziando-o em preparação para o passo inevitável que viria a seguir.




  De fato, ele viu alguém se aproximar pelo canto do olho. O homem claramente também já tinha bebido algumas, como indicado pelo movimento oscilante e pelos olhos desfocados. Ele se debruçou na frente de Ethan, seu conceito de limites obviamente tão prejudicado quanto a coordenação motora.




  — Ei. Ei — cochichou teatralmente, cuspindo bafo de cerveja na camisa de Ethan. — Eu sabia que era você esse tempo todo… mas fica tranquilo. Seu segredo está a salvo comigo.




  Ethan enfiou mais algumas batatinhas na boca, o olhar grudado na televisão acima.




  — Acho que você está me confundindo. Desculpa.




  O homem fez que não com a cabeça, chegando ainda mais perto de Ethan.




  — É você, sim. Você é Ethan Atkins. O que está fazendo num lugar de merda que nem este, cara?




  A voz do homem ia ficando mais alta. Mais algumas pessoas viraram a cabeça.




  Ethan enfim se virou para o homem, abrindo devagar um sorriso desanimado.




  — Não, eu não sou ninguém. Só estou tentando tomar um uisquinho tranquilo, que nem todo mundo.




  Ele levantou o copo vazio para pontuar a frase, chamando a atenção do barman, que pegou a garrafa de Maker’s Mark e foi servir mais uma dose. O barman olhou o novo amigo de Ethan com as sobrancelhas levantadas. Ethan balançou a cabeça, um movimento pequeno, quase imperceptível. Está tudo bem.




  Ethan levantou o copo recém-cheio na direção do homem, que piscou algumas vezes para ele.




  — Tim-tim. Boa noite, cara. A próxima é por minha conta.




  Ele tomou metade de um gole só e virou-se para as batatinhas com ênfase.




  O homem parecia querer dizer mais alguma coisa, mas o barman interrompeu, perguntando o que ele e os amigos estavam bebendo e garantindo que logo mandaria outra rodada. Ethan fechou os olhos enquanto a conversa murmurada entre o barman e o homem desaparecia no éter vago e ondulante que o envolvia. Ia ficar tudo bem. Ele quase sentia as vibrações do universo pulsando no corpo.




  Espera, talvez fossem as vibrações do celular. Ele procurou no bolso da calça jeans e apertou os olhos para ver o nome. Audrey Aoki. Como estava em público, normalmente deixaria cair na caixa postal, mas, depois da última rodada, estava se sentindo um tanto tagarela.




  — Audrey. Queridaaa.




  Audrey soltou uma risada pelo nariz, o sotaque britânico claro vazando pela linha.




  — Por que estou achando que daria para colocar fogo no seu hálito?




  — É isso que dá ligar tão tarde.




  — São oito e meia.




  Ethan sentia a atenção renovada vinda da mesa de bilhar. Engoliu a outra metade da bebida e desceu relutante da banqueta, tirando um momento para recuperar o equilíbrio antes de sair arrastando os pés porta afora.




  Era janeiro, então o Vale de São Fernando estava o mais frio que podia ficar. Não fazia frio o bastante para ele desejar ter levado uma jaqueta, mas era um alívio bem-vindo do calor sufocante do bar. Tudo estava imóvel e silencioso. Até o carro solitário no drive-thru da lanchonete Jack in the Box do outro lado da rua parecia estar em câmera lenta. Algumas folhas de grama tinham nascido, otimistas, entre as rachaduras do asfalto, a única coisa verde que dava para ver em qualquer direção.




  Ethan se apoiou em um muro baixo de cimento e puxou um maço amassado de American Spirits do bolso traseiro. Enquanto caçava o isqueiro, certificou-se de enunciar cada palavra:




  — A que devo o prazer?




  — Você pode vir almoçar aqui no escritório na sexta? Quero te apresentar a uma pessoa.




  Com o isqueiro em mãos, Ethan puxou um cigarro do maço com a boca.




  — Humm? — respondeu com a voz abafada enquanto acendia.




  Fazia anos que ele não ia ao escritório de Audrey. Tinham crescido em Hollywood juntos e se conheciam havia quase vinte anos; ele e seu melhor amigo, Sam, foram dois dos primeiros clientes dela. A ascensão meteórica deles tinha ajudado a alçá-la à elite das relações públicas de Los Angeles, e ela, por sua vez, os ajudara a ficar no topo. Ethan, por enquanto, havia resistido às tentativas regulares dela de arrastá-lo de volta a algo parecido com sua antiga carreira, mas, por algum motivo, continuava atendendo às ligações. Ele detestava admitir, mas ela era a coisa mais próxima de um amigo que ele tinha naquele momento. Uma amiga que ele pagava para ficar de olho nele.




  O que, pensando bem, descrevia basicamente a maior parte de seus relacionamentos desde a morte de Sam.




  A voz de Audrey o arrancou do devaneio.




  — E aí? O que me diz?




  Ethan tragou o cigarro, curtindo a onda de nicotina colidindo com o cérebro ensopado de álcool.




  — Como assim, me apresentar alguém?




  — O nome Grey Brooks te diz alguma coisa?




  Ethan franziu as sobrancelhas.




  — É aquela marca que faz os sapatos de que eu gosto?




  — Muito engraçado. Ela é atriz. Uma fofa. Você vai adorá-la.




  Ethan fechou os olhos. As engrenagens em sua mente estavam girando, lenta mas firmemente. Formava-se uma lembrança de uma conversa que haviam tido na semana anterior, as fronteiras borradas se fundindo em algo tangível. Ele gemeu.




  — É aquela palhaçada de namorada de mentira? Achei que fosse piada.




  — Não é palhaçada. É o primeiro passo para te colocar no caminho de volta. As pessoas querem te ver estável. Querem te ver feliz.




  — Eu estou feliz.




  Mesmo enquanto falava, ele soube que não fora convincente.




  — Aham, falou. Mas, se quiser voltar, tem que entrar na ofensiva.




  — Talvez eu não queira voltar ainda.




  Audrey suspirou.




  — Quando, Ethan? Faz cinco anos — disse ela, com a voz mais suave, perdendo o tom de relações públicas durona e agressiva. — Você não quer trabalhar? Não quer ver suas filhas mais vezes?




  Ela pausou, e Ethan percebeu que estava pensando se ia forçar o assunto. Ele ficou surpreso de ouvir o que parecia dor genuína na voz dela.




  — Você ainda não enjoou de afogar as mágoas? — insistiu Audrey.




  O estômago de Ethan se revirou. Ele estava enjoado, sim. As batatas não tinham caído tão bem quanto ele gostaria. Ele as imaginou dentro dele, minúsculas boias salva-vidas amarelas balançando no oceano de uísque em que as afogara. Agachou-se ao lado do muro, desejando que tudo ficasse lá dentro na jornada infinita de volta para casa.




  A voz de Audrey o assustou. Ele havia esquecido que ainda estava ao telefone. Ela falou com aquele mesmo tom suave, como se estivesse tentando acalmar e domar um animal ferido antes de levá-lo ao quintal e dar fim à agonia dele.




  — É só um almoço. Só isso. Você não tem que aceitar mais nada.




  A boca de Ethan se encheu de saliva. Ele ficou olhando os sapatos, tentando lutar contra a náusea crescente.




  — Tá. Sexta. Estarei lá.




  E imediatamente vomitou nos pés.
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  GREY PAROU O PRIUS NA FRENTE do intimidante arranha-céu em Century City que abrigava a agência de relações públicas Greenfield & Aoki e respirou fundo. Resistiu à vontade de baixar o visor e checar o reflexo mais uma vez antes de sair do carro e entregar as chaves ao manobrista.




  Ela tinha tentado se impedir de pensar muito nas coisas enquanto se aprontava naquela manhã, na intenção, como sempre, de caminhar na corda bamba finíssima entre se esforçar demais e não se esforçar o suficiente. Havia trançado o cabelo e prendido em uma coroa na cabeça, deixando alguns cachos soltos atrás da orelha. No início, planejara usar seu vestidinho estilo camponesa floral favorito, mas, ao se olhar no espelho, achou o efeito um pouco A noviça rebelde demais. Ela trocou o vestido por uma camisa Oxford branca bem passada, aberta até o esterno, amarrada na cintura, de mangas arregaçadas, e calça jeans vintage de cintura alta.




  Assim que entrou pelas portas giratórias e sentiu o sopro do ar-condicionado, Grey ficou feliz por ter escolhido a calça. Por algum motivo, sempre esquecia que, quanto mais chique o escritório, mais era parecido com uma geladeira. Dentro de segundos, seus mamilos estavam duros o suficiente para cortar vidro. Ela foi até a mesa de segurança e entregou a identidade ao guarda. Enquanto ele checava a lista no computador, Grey sorrateiramente olhou para baixo, verificando se os mamilos não estavam visíveis. Por sorte, estavam camuflados pela camisa larga.




  O guarda devolveu o documento e apertou o botão para abrir o portão eletrônico. Grey lhe agradeceu e caminhou até os elevadores, dez elegantes cabines uma de frente para a outra no corredor: um lado para os andares de um a quinze, o outro, de dezesseis a trinta. Os funcionários e clientes das empresas do arranha-céu eram importantes demais para sofrer o incômodo de esperar mais de cinco segundos por um elevador. Ela apertou o botão do lado de dezesseis a trinta, e no mesmo instante um dos elevadores se abriu na ponta.




  As paredes espelhadas deram a Grey uma última chance de checar a aparência. Ela preferia não usar maquiagem quando não estava no set, para deixar a pele respirar, mas também não queria ser consistentemente recebida com: “Você está bem? Parece… cansada”. Pelo menos não era famosa o bastante para já ter tido uma foto espontânea dela comprando Coca-Cola Zero no posto de gasolina publicada em um tabloide com uma manchete do tipo: Estrelas Sem Maquiagem: Elas São Horrendas… Igual a Você!




  Em geral, Grey chegava a um meio-termo com um pouco de rímel e a santa trindade de hidratante com cor para o rosto, hidratante labial colorido e blush líquido. Examinando-se à luz fluorescente implacável do elevador, ficou satisfeita por ter conseguido o visual desejado de “mulher que definitivamente está viva e definitivamente não está sofrendo de uma doença debilitante”, ao mesmo tempo que parecia charmosa e desencanada, pois a maquiagem não era visível para o olhar desatento. Grey deu piscadelas para seu reflexo. Quem, eu? Acordei assim.




  O elevador apitou ao se abrir no trigésimo andar. Grey sentiu o estômago afundar como se um cabo tivesse sido cortado e a cabine tivesse mergulhado até o porão. Pela primeira vez, o peso total do que estava prestes a acontecer caiu sobre o peito (ainda com mamilos desconfortavelmente arrepiados) dela. Focar toda a atenção na aparência nas horas anteriores à reunião lhe permitira esquecer por um momento para que ela estava tentando ficar bonita. Ou, mais precisamente, para quem.




  Ou seria por quem? Ah, tanto faz.




  Ignorando o coração acelerado, Grey se aproximou do recepcionista com cara de entediado e deu seu nome. Mal levantando os olhos, ele a direcionou para uma das cadeiras ultramodernas da sala de espera. Ela mudou de posição, tentando, sem sucesso, achar um jeito confortável de se sentar na cadeira reta e angular, que parecia ter sido projetada por alguém que só tinha uma familiaridade passageira com a anatomia humana. Felizmente, Audrey Aoki se materializou rapidamente, elegante como sempre, com o batom vermelho que era sua marca registrada e sapatos altíssimos de salto agulha. O cabelo preto brilhante estava preso em um coque impecável — se algum fio ousasse sair do lugar, Grey não tinha dúvidas de que seria imediatamente demitido. Algo na combinação da aparência imaculada de Audrey com o sotaque britânico chique sempre tinha um efeito calmante em Grey, como se nada menos que uma invasão alienígena fosse capaz de perturbá-la. E, mesmo nesse caso, Audrey provavelmente só iria até a nave e lhes entregaria um cartão de visitas.




  Ela abriu um sorrisão para Grey.




  — Grey! Muito obrigada por vir. Vem comigo.




  Grey seguiu obediente, caminhando ao lado de Audrey, que a levou pelo escritório primorosamente minimalista de plano aberto. Para surpresa de Grey, passaram pela sala de Audrey, revestida de janelas de vidro do chão ao teto, e seguiram até uma sala com paredes opacas e fora de moda. Como se lesse a mente dela, Audrey cochichou em um tom exagerado de conspiração:




  — Achei que vocês dois poderiam querer um pouco de privacidade.




  O coração de Grey praticamente saiu pela boca. Ela queria correr o mais rápido que suas botinas permitissem, passar pelos assessores júnior e pelo recepcionista entediado, descer pelo elevador elegante e sair pela porta do prédio. Ou quem sabe só evitar esses intermediários e pular direto pela janela. Não estava pronta para aquilo. Precisava de mais tempo. Apesar do ar-condicionado agressivo, sentiu um filete de suor escorrendo pela lombar. Ethan Atkins estava do outro lado daquela porta.




  Quando era pré-adolescente, Grey tinha arrancado uma página da revista Seventeen, tomando muitíssimo cuidado para não rasgar mais do que o necessário sem querer, e colado na parede ao lado do travesseiro. Por dois anos, Ethan Atkins tinha sorrido tímido para ela, o cabelo caindo em cima de um olho, o polegar inocentemente enganchado no bolso do jeans. A outra mão casualmente levantava a camiseta por cima de uma faixa de barriga lisa, revelando a sugestão de um ou dois gominhos dourados de abdome, além do tentador V definido do osso do quadril descendo até a cintura da calça.




  Ela tinha tirado o cartaz ao entrar no ensino médio, quando lhe ocorrera a possibilidade de garotos de verdade um dia entrarem no quarto. Contudo, naquele ponto, já havia relido o texto em rosa neon tantas vezes que estava quase gravado na parte de trás das pálpebras.




  QUEDINHA DO MÊS: Ethan Atkins, 22
Aniversário: 3 de setembro
Cidade natal: Queens, NY
Gosta nas garotas: Confiança
Não gosta nas garotas: Falsidade




  Por enquanto, ela não tinha marcado nenhum ponto.




  O tempo pareceu desacelerar enquanto Audrey virava a maçaneta. Grey só escutava o sangue martelando em seus ouvidos quando Audrey empurrou a porta e a abriu, revelando… uma sala vazia.




  Grey suspirou audivelmente. Audrey olhou para trás, e Grey achou ter visto uma expressão de empatia passar por seu rosto. Ela ficou vermelha.




  — Ethan está meio atrasado, mas achei que você ficaria mais confortável esperando aqui. Seu almoço já está pronto, traremos assim que ele chegar.




  Grey se forçou a sorrir, balançando um pouco no lugar enquanto a adrenalina era drenada de seu corpo. Ela assentiu com a cabeça, distraída, e se sentou em uma das poltronas de couro macio.




  — Obrigada, Audrey.




  — Sem problemas. Quer alguma coisa? Água? Café?




  Grey fez que não e puxou a garrafa d’água de aço inoxidável da bolsa.




  — Não precisa. Mas obrigada.




  — Claro. Não deve demorar muito.




  Audrey fechou a porta com um estalido, e Grey escutou os saltos agulha baterem em retirada pelo corredor. Ótimo. Seria um alerta quando ela voltasse.




  Grey se recostou na cadeira e a girou de frente para as janelas do chão até o teto que davam para a cidade. Tinha conseguido mais tempo, mas agora isso parecia uma maldição. Não havia como ela se concentrar em nada até o momento em que Ethan entrasse pela porta. Grey pegou o celular, mas não o destravou. Olhou pela janela, observando os padrões do trânsito ondularem muito abaixo. Os minutos se arrastaram.




  Sem ser chamada, saltou em sua cabeça uma visão dele entrando na sala enquanto ela ainda estava de frente para a janela. Ela virava a cadeira lenta e dramaticamente, as sobrancelhas arqueadas, os dedos unidos em sua melhor imitação de vilão de filmes do James Bond.




  Ora, ora, ora. O infame sr. Atkins. Estava esperando por você. Por favor, sente-se. Creio que temos alguns assuntos a discutir.




  A imagem foi suficiente para aliviar um pouco seu nervosismo. Aquilo não era nada de mais. Ela já havia conhecido várias celebridades importantes. Definitivamente já havia almoçado. Tinha almoçado ontem mesmo! Seria exatamente que nem o almoço do dia anterior, só que, em vez de comer pad thai requentado, sozinha, de calcinha, vendo um velho episódio de True Life, da MTV, ia comer comida vegana da moda com sua antiga paixonite pré-adolescente transformada em figurão celebrado, transformado em misterioso recluso torturado, transformado em futuro namorado de mentira.




  Grey engoliu em seco. Ok, ela estava nervosa outra vez. Tirou Reino dourado da bolsa e o abriu no marca-página. Tinha feito um bom progresso desde a conversa com Renata, e parecia que Catalin já tinha um papel muito mais importante naquela parte do que na primeira. Grey releu a mesma frase pelo menos dez vezes antes de enfim conseguir processar o significado. Quando ficou claro que Ethan não estava prestes a irromper pela porta em nenhum momento, ela relaxou um pouco e se afundou na narrativa.




  Cerca de quinze minutos depois, ouviu a porta se abrir e fechou o livro com força. Audrey colocou a cabeça para dentro.




  — Sou eu de novo. Desculpa pela espera, não deve demorar muito. Ele está a caminho.




  — Ah. Hã, tudo bem. Obrigada por me avisar.




  Ela voltou ao livro. Mais meia hora se passou, e Audrey, parecendo cada vez mais perturbada, apareceu mais duas vezes para garantir que Ethan chegaria a qualquer minuto e agradecer demais por ser paciente. A barriga de Grey roncou, e seu humor começou a azedar.




  Grey escutou passos se aproximando de novo. Deslizou o livro de volta para a bolsa e se levantou. Era ridículo. Ela ia simplesmente dizer a Audrey que obrigada, mas não vai rolar, ela não ia de jeito nenhum abrir mão de seu tempo e sua dignidade em troca de um relacionamento que não apenas era mentira, mas que, por enquanto, só tinha uma participante (mal) disposta. A porta se abriu, e Grey abriu a boca. Então, viu quem estava atrás de Audrey e esqueceu como fechá-la.




  A primeira coisa que notou foi como ele era alto. Tudo parecia maior na tela, e Grey tinha conhecido estrelas de cinema o suficiente para saber que a maioria inflacionava as alturas oficiais em pelo menos um ou dois centímetros. Ethan, não. Ele era bem mais alto do que Audrey, mesmo com a ajuda dos saltos dela.




  A segunda coisa que notou foi aquele meio-sorriso de menino, tão familiar que ela quase ficou tonta, sua mente o sobrepondo automaticamente àquela página de revista havia muito perdida. Talvez “menino” fosse a palavra errada: o cabelo escuro estava ficando grisalho, assim como a barba por fazer, e os olhos, verde-claros como vidro marinho, pareciam enrugados e cansados atrás dos óculos de tartaruga. Por algum motivo, os sinais de envelhecimento só contribuíam para deixá-lo mais atraente, transformando-o de menino bonito e limpo em algo mais duro e interessante. Que inferno. Era muito injusto os homens terem permissão de ficar mais gostosos à medida que envelheciam, enquanto Grey muitas vezes sentia que um relógio fazia tique-taque acima da cabeça dela, contando os anos até ter que escolher entre ser recusada em papéis por envelhecer naturalmente ou ser recusada por encher o rosto de preenchimento.




  Ele exalava uma aura que ela só havia encontrado pessoalmente algumas poucas vezes, a aura dos Muito Famosos. Mais efêmera do que a beleza física, mais poderosa e precisa do que o carisma. A postura dele era desleixada, sem pretensões, como se estivesse tentando se desculpar antecipadamente por ser uma lenda viva. Não ajudava. A única coisa que Grey sabia era que sua boca secou na hora e suas pernas pareciam estar prestes a ceder. Ela se encostou discretamente na mesa para se estabilizar.




  Grey percebeu que Audrey estivera falando aquele tempo todo. Arrancou o olhar do rosto de Ethan para se concentrar de novo nela. O olhar dele estava preso no de Grey com uma expressão ilegível, a testa levemente franzida.




  —… só vou lá checar a comida — disse Audrey, correndo porta afora e os deixando a sós.




  A sós.




  Grey o olhou. Engoliu em seco. Devia dizer alguma coisa. Estendeu a mão.




  — Prazer, Grey.




  Ethan deu de novo aquele meio-sorriso e pegou a mão dela. O cérebro de Grey entrou em curto-circuito. O salto de Ethan Atkins está na minha frente para Ethan Atkins está me tocando foi demais para processar em tão pouco tempo.




  — Com esse nome, seu cabelo devia ser mais cinza do que loiro — disse ele, seco.




  Grey piscou para ele, muda. Era uma piada com o significado do nome dela em inglês? A sensação da mão dele em torno da dela estava fritando suas sinapses.




  — Quê?




  Ele balançou a cabeça.




  — Desculpa. Não sei por que falei isso. — Puxou a mão abruptamente e enfiou no bolso, pigarreando e desviando o olhar. — Idiota — murmurou para si, baixinho. Para ela, falou: — É… é ótimo. É um ótimo nome.




  — Ah. Obrigada.




  Ela percebeu algo: ele também estava nervoso. Grey teve vontade de rir. A irritação com o atraso dele começou a se retrair.




  Ethan passou as mãos pelo cabelo.




  — Eu sou o Ethan.




  — É, eu sei — disse ela, sem saber o que mais poderia responder.




  Ela cruzou os braços e olhou para as botas, de repente incapaz de suportar olhar para ele. Bem na hora, Audrey e uma assistente irromperam pela porta, carregando uma bandeja com os pratos deles e equipamentos variados para a refeição. Elas ocuparam-se dispondo a comida, que surpreendentemente ainda parecia apetitosa, apesar de estar largada por quase uma hora, e saíram apressadas pela porta antes de Grey se dar conta.




  Os dois se acomodaram nas cadeiras, um diante do outro. Não se olharam nos olhos. Grey pegou o garfo, sentindo como se fosse a primeira vez que manejava um, e avaliou a salada. À sua frente, Ethan levantou o pãozinho de cima do hambúrguer vegetariano, fazendo sua própria inspeção.




  O silêncio entre eles se estendeu. Grey virou o copo de molho verde na salada e concentrou toda a atenção em cobrir igualmente cada ingrediente individual. Ele podia ser rico e famoso, e, tá, ainda lindo pra caralho, mas a tinha deixado esperando por quarenta e cinco minutos. Ela não ia fazer o que sempre fazia, jogar conversa fora para preencher o silêncio, amenizar o desconforto.




  Depois do que pareceu uma eternidade, ele pigarreou. Ela levantou os olhos para ele, esperando.




  — O que você pediu?




  Grey olhou a salada.




  — Estou Dando meu Melhor.




  Ethan franziu a testa.




  — Oi?




  — Estou Dando meu Melhor — repetiu ela, e ele a olhou como se estivesse falando em código. — Sabe? O Café Gratidão? É o que eles fazem. Todos os pratos têm nomes assim. Tipo “Sou um Presente Para o Mundo” ou “Sou Perfeito como Sou” ou “Rezando Para a Terra se Abrir e me Engolir Porque Fazer Este Pedido É Muito Humilhante”.




  Ethan riu, uma risada de verdade, e Grey se acalmou um pouco.




  — Entendi. Geralmente só mando Lucas pegar o hambúrguer vegetariano para mim, não sabia que estava fazendo ele se humilhar desse jeito.




  — Não é para isso que servem os assistentes? Proteger a pessoa das vergonhas mesquinhas da vida cotidiana?




  O tom dela era leve, mas algo sombrio passou pelo rosto de Ethan.




  — É, acho que sim.




  Ele pegou uma batata-doce frita, a examinou e devolveu. Grey se inquietou. Deu uma garfada na salada. No silêncio, parecia que o crocante era alto o suficiente para fazer a sala tremer. Só a alface lisa registrava um 6.1 na escala Richter.




  Ethan suspirou.




  — Isto é ridículo — murmurou.




  — Oi?




  — Desculpa. Sem ofensa. Não é… Não é você. Essa ideia toda. É esquisita, né?




  Grey mexeu uma cenoura em conserva pelo prato.




  — Mais ou menos. Quer dizer, acho que acontece o tempo todo. Eu só… eu nunca…




  Ela parou, desconfortável. Ethan apertou os lábios.




  — Não entendo, sério. Como desfilar com uma loira jovenzinha vai fazer as pessoas torcerem por mim? Não é o tipo de coisa que todo mundo detesta? Eu não devia estar “namorando” alguém da minha idade?




  Ele fez aspas preguiçosas com os dedos na palavra “namorando”.




  Grey deu um sorrisinho para si mesma e não disse nada.




  — O que foi? — perguntou ele. — Qual é a graça?




  — Nada. É só que… não lembro a última vez que alguém me chamou de jovem. Na semana passada, fiz teste para papel de esposa de um cara da idade do meu pai. Provavelmente no ano que vem vou interpretar sua mãe.




  Ethan riu outra vez, surpreso.




  — Quantos anos você tem?




  Grey abriu a boca para protestar. Ele levantou a mão, na defensiva.




  — Sei que é uma pergunta sensível no nosso meio. Mas, se você vai ser minha namorada, seria bom eu saber algo além do seu nome.




  O sangue de Grey correu para as orelhas. Ela ia ser namorada dele. Namorada de mentira. De mentira.




  — Vinte e sete. Prestes a fazer 28.




  — Bem, pelo menos podemos usar seu desconto de idoso.




  Grey riu, sem conseguir evitar.




  — Sua próxima esposa provavelmente ainda nem nasceu. Dez anos não são nada.




  Ethan levantou a mão.




  — Com licença. Onze. Não faça pouco da minha senioridade.




  Ela riu outra vez, sentindo-se relaxar.




  — Não entendo por que você precisa de mim — admitiu ela. — Se quiser, não pode só reaparecer sozinho? Achei que, quando se chegava a certo nível de homem branco rico, basicamente se virava incancelável. Quer dizer, até o Mel Gibson continua sendo contratado.




  Ethan fechou a cara. Não a olhou. O estômago de Grey se apertou. Será que ela tinha ido longe demais?




  Ethan pegou o hambúrguer vegetariano e deu uma mordida gigante. Mastigou devagar, depois engoliu.




  — Se eu quisesse ser legal com o estúdio e estrelar um blockbuster idiota de Natal que é diversão para a família toda, claro. Ou jogar meu próprio dinheiro em um projeto fútil que ninguém nunca vai ver. Mas, segundo nossa amiga Audrey, se eu quiser alguma coisa de verdade de novo, preciso provar que sou… como dizer? — Ele deu um gole na água com gás. — Estável? Confiável? São?




  Grey ficou em silêncio. O subtexto pairava pesado entre eles.




  Era impensável que o Ethan de uma década antes tivesse acabado naquela posição. Aos 30 anos, ele era intocável, tanto pessoal quanto profissionalmente. Ela não deveria ter se preocupado com esqueletos no armário: durante a maior parte de sua carreira, a reputação dele tinha sido imaculada. Ele gostava de uma farra quando era mais jovem, sim, mas já havia trocado aquela imagem pela de Marido e Pai Dedicado quando se tornara um nome de peso.




  Ethan havia ganhado fama ao lado de Sam Tanner — melhores amigos de infância que deram certo. Os dois escreveram juntos quatro filmes, nos quais também estrelaram, cada um mais bem recebido que o anterior. A carreira solo de Ethan também floresceu, passando sem problemas da frente para trás da câmera e vice-versa. Ele tinha tido sua cota de fracassos e erros, como qualquer um, mas nada que não pudesse ser descartado diante do próximo sucesso esmagador.




  Mas aí, cinco anos antes, Sam morrera em um acidente de carro e Ethan desmoronara.




  Ele estava no meio da gravação de um remake de grande orçamento da franquia de super-herói Sentinela solitário, uma versão mais pesada, quando aconteceu. Rumores diziam que ele tinha tentado se demitir, mas o estúdio o havia aprisionado em um contrato inquebrável. Ele começara a aparecer no set atrasado, bêbado, e depois a faltar, até que não tiveram escolha senão mandá-lo embora. Os veículos de fofoca amaram, e publicavam foto após foto dele tropeçando em boates às quatro da manhã, seboso e de olhos vidrados.
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