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			Para os meus pais, que sempre me apontaram o sol.

			E para todos que sentem que estão se afogando. 

			Não olhem para as ondas. Olhem para Jesus.

		


Nem tudo é dias de sol,

			e a chuva, quando falta muito, pede-se.

			Por isso, tomo a infelicidade com a felicidade

			naturalmente, como quem não estranha

			que haja montanhas e planícies

			e que haja rochedos e erva…

			 Alberto Caeiro, “Infelicidade”
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			I got a lot of thoughts

			I hide them deep inside my lockbox

			So I won’t get caught up

			In the things that I wanna be avoiding

			Cimorelli, “Lockbox”

			Não acredito que estou realmente fazendo isso.

			Sabe, existe uma parte constrangedora sobre terminar um namoro que ninguém te conta. Todos falam do coração partido, da dor da separação, das manhãs com os olhos inchados e pequenininhos depois de chorar a noite toda e blábláblá.

			Mas ninguém te prepara para conviver com a pessoa depois, especialmente quando terminar por telefone e desviar no corredor não são pistas suficientes para ela entender que acabou de verdade.

			Descobri que esse é o tipo de situação que faz com que você tome medidas desesperadas.

			E, confie em mim, somente medidas muito desesperadas me fariam entrar nesse voo.

			Essa já deve ser a vigésima vez que verifico meu bilhete e me certifico de que estou no voo certo. Eu não deveria ter ficado aliviada por ter sentado na poltrona correta, dentro do avião correto. Qualquer pessoa que saiba ler e pedir informações consegue fazer isso. Ainda assim, confiro o número que aparece na tela da poltrona com o que está no pedaço de papel em minhas mãos, bem como o assento. Meu olhar se estende por um segundo prolongado no nome escrito na passagem e sinto um frio na barriga. 

			MILLER/OLIVIA

			Não a Olivia Barone que uso nas redes sociais e escrevo nas provas do colégio. Nem a Miss Barone da escola de inglês onde sou monitora.

			Não me entenda mal. Conheço meu nome completo muito bem e não estou sofrendo de amnésia nem nada do tipo. É só que é muito fácil fingir que algumas partes da sua vida não existem. Afinal, o que os olhos não veem, o coração não sente, certo?

			No entanto, segurar essa passagem, dentro desse avião, e ler meu último nome em letras garrafais faz com que tudo se torne mais real.

			Pisco com força e enfio a passagem e o passaporte dentro do zíper aberto da mochila, depois a encaixo debaixo do assento da frente e afivelo o cinto de segurança. Vejo as últimas mensagens do celular. No grupo da família, minha mãe e tio Guilherme reforçam suas trezentas mil recomendações, enquanto vó Rosa envia algumas figurinhas coloridas com brilho seguidas de um áudio com uma oração me desejando boa viagem. Vô Pedro nem se deu ao trabalho, o que não me surpreende. Depois do “só tenta não voltar grávida também” no último almoço de domingo, confirmei que minha avó é uma santa por aguentar um Shrek dentro de casa.

			Minha amiga Clara me deseja boa viagem e me envia um gif do filme de Hannah Montana, na cena em que a Miley tira o chapéu e diz “Hello, New York” no meio do mato. Respondo com vários emojis de gargalhada antes de deixar o celular no modo avião e respirar fundo novamente.

			Sou empurrada para trás quando o avião começa a corrida pela pista. Prendo a respiração e aperto com força os braços da poltrona. Não gosto de olhar pela janela enquanto subimos, mas espio um pouco. Ainda consigo ver as luzes da cidade, que diminuem à medida que alcançamos as nuvens. A janela fica escura por completo, e não vejo mais nada depois.

			Os pelinhos do braço se eriçam, e fecho a janela. Leva uns três minutos para nos estabilizarmos no ar, e só então consigo respirar normalmente.

			Alcanço minha mochila, tiro de lá os fones de ouvido e escolho um dos vários livros novos que trouxe. Cruzo as pernas e tento encontrar uma posição confortável para começar a leitura. Devo encarar a mesma página por uns cinco minutos antes de desistir e guardar o livro.

			Ligo a TV da poltrona no avião e deslizo o dedo na tela à procura de algum filme interessante no catálogo. Vejo Crepúsculo na lista e sorrio. Faz tanto tempo que não assisto a esse filme, que nem me lembro do que acontece. Parece ser uma boa opção. Conecto o fone à tela e dou play.

			Em poucos minutos, vejo Bella chegar à casa de seu pai em um encontro tão constrangedor que chega a causar dor física. Seguro uma gargalhada da situação e consigo me ajeitar melhor na poltrona.

			E aí me lembro de que estou prestes a viver uma situação muito parecida e pauso o filme na mesma hora.

			Não tem mais graça.

			Volto a rolar pelo catálogo. Começo uns três filmes diferentes até desistir e desligar a TV de uma vez. A tela volta a mostrar o aviãozinho sobrevoar o mapa. Tenho vontade de chorar. Mal cruzamos a divisa entre São Paulo e Minas Gerais. 

			Onde foi que me meti?

			Você só vai descobrir caso se permita viver a experiência por completo.

			A voz de Clara ecoa na minha mente. Quando ela coloca desse jeito, parece tão fácil!

			Olho para minha mochila. Trago-a mais para perto de mim com o pé e me abaixo para abrir o zíper. A pontinha de uma pasta de plástico chama a atenção, e me lembro do que minha mãe me deu ontem à noite.

			Tiro a pasta da mochila e, com cuidado, retiro alguns dos papéis ali dentro. O primeiro é um documento que parece ser a declaração de matrícula da minha mãe de dezoito anos atrás. Encontro outros papéis antigos dela, como carta de recomendação, fotos 3x4 e uma autorização de viagem. Acendo a luz do teto para ver melhor e desdobro um folheto grosso e colorido com um mapa.

			Há um lago enorme no meio, com pequenos bracinhos que o conectam com outros lagos menores. O nome “Bertha” está escrito com uma caligrafia bonita no canto inferior direito acima do lema “A Cidade dos Corações Livres” em inglês. Alguns pontos da cidade estão destacados em caneta preta, e consigo ler anotações com a letra da minha mãe. Ela puxa algumas setinhas e comenta sobre restaurantes e cafeterias, locais de mergulho, feiras de fazendeiros, pontos de paisagens bonitas e o melhor lugar para ver o pôr do sol. Dobro o mapa e o guardo de volta na pasta.

			Encontro também algumas fotos que ela deve ter deixado passar. Em uma, a versão adolescente da minha mãe está deitada em uma cama, com um telefone do tamanho de um tijolo encostado no rosto. Em outra, está no que parece ser uma festa do pijama, ao lado de uma garota de cabelo castanho que aparece em todas as outras fotos. Sei que é meio óbvio, mas é engraçado pensar que minha mãe já teve a minha idade e viveu uma vida antes de mim. 

			Vasculho o resto do conteúdo da pasta, mas não encontro nenhuma foto dos meus pais juntos. Guardo tudo e devolvo a pasta para a mochila. Quando será que tudo começou a desmoronar? 
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			‘Cause all I know is we said, “Hello”

			And your eyes look like comin’ home

			All I know is a simple name

			And everything has changed

			Taylor Swift feat. Ed Sheeran, “Everything Has Changed”

			Depois de uma eternidade, pousamos em Atlanta. 

			Seguindo as orientações da minha mãe, pulo a fila de imigração e, pela primeira vez na vida, utilizo meu segundo passaporte, aquele que só existe por causa de alguém que nunca fez questão de estar por perto. É estranho estar na fila de cidadão, e me sinto uma fraude, como se a qualquer momento alguém fosse me identificar como uma impostora e me mandar de volta para casa.

			Mas não é o que acontece. Quando a agente do aeroporto escaneia meu documento e, com um sorriso, diz: “Bem-vinda de volta”, um tremor percorre toda a minha espinha. Enquanto sigo para o próximo portão, digo a mim mesma que é apenas alívio.

			O segundo voo é mais rápido, e até consigo ler. Quando anunciam que faltam alguns minutos para o pouso, abro a janela e vejo o sol da tarde brilhar forte apesar do horário. Havia esquecido que os dias aqui são mais longos nesta época do ano.

			Descemos uma grossa camada de nuvens pouco antes do pouso e deparo com uma vista da selva de pedras de um lado. Do outro, o mar reflete não o dourado do sol, mas o céu nublado e cinzento.

			Não que eu tivesse criado grandes expectativas. Na verdade, tudo aconteceu tão rápido que nem tive tempo de processar, o que talvez tenha sido um fator que contribui para essa loucura. Ainda assim, esperava uma recepção melhor do que um dia escuro e chuvoso.

			Afinal, não é todo dia que você chega em Nova York.

			***

			Com as mãos trêmulas e escorregadias, arrasto minha mala para fora da esteira e quase a derrubo. Está difícil colocá-la em cima de um carrinho abandonado, e, neste momento, não consigo mais fingir alívio. 

			Aperto o passo em busca de um banheiro, sentindo o estômago se revirar mais a cada minuto. Encontro uma placa informando sobre o wi-fi, e passo o caminho me desviando da multidão de pessoas enquanto conecto o celular à internet.

			No banheiro, encontro um cantinho na pia para lavar o rosto e escovar os dentes. Desfaço a trança, e meu cabelo cai abaixo dos ombros com muito mais ondinhas do que de costume. Passo um hidratante nos lábios, dou pequenos beliscões nas bochechas e ensaio um sorriso meio trêmulo. 

			O que dizer quando seu pai, do nada, resolve se lembrar da sua existência e te dá uma viagem de presente de aniversário para passar as férias com ele? Oi, então, obrigada pelo convite, só chegou com, sei lá, uns doze anos de atraso.

			Encaro meu reflexo no espelho. Respiro fundo e, com o coração acelerado, saio do banheiro. Empurro o carrinho bem devagar enquanto o aplicativo de mensagem atualiza todas as conversas.

			Diminuo a velocidade ao me aproximar da porta de vidro fumê que dá acesso à área livre do aeroporto para ler a mensagem da minha mãe. No último segundo, uma nova conversa surge na tela e clico nela sem querer. É um telefone desconhecido, com um código de área diferente. As mensagens estão em inglês, mas as letras dançam na tela e não consigo ler o nome. Mas não precisa. Ele já ecoa pela minha mente, como um item que você sempre teve mas que estava escondido no fundo da gaveta.

			Thomas John Miller.

			Abaixo o celular e sinto o corpo inteiro tremer. Ouço o coração bater em cantos que jamais imaginei ser possível, e um fervor sobe pelo pescoço.

			Preciso me acalmar. Encaro a porta de vidro, fechada. É por lá que preciso passar, mas parece que criei raízes aqui e não consigo dar mais nenhum passo.

			Uma mulher atravessa o espaço à minha frente, e as portas automáticas se abrem para ela. Respiro fundo de novo. 

			E então o vejo.

			Uma mão segura o celular, a outra puxa o cabelo castanho para trás. As sobrancelhas grossas unidas criam marcas profundas na testa que brilha, e os lábios firmes formam uma linha fina. Ele troca o peso das pernas umas três vezes.

			Meu celular vibra novamente na minha mão, mas não consigo me mexer.

			Ele abaixa o celular e ergue a cabeça, agora com a mão na barba aparada. Vejo sua expressão se suavizar quando seus olhos focam nos meus. Seus lábios se abrem em um “o” discreto enquanto suas mãos caem para o lado do corpo como que em câmera lenta.

			Minha mente vira um borrão, extinguindo qualquer pensamento coerente. Parece que ficamos ali por uma vida inteira. Até que as portas de vidro se fecham de novo, e eu volto a respirar. 

			***

			Não sei o que faz meus pés saírem do lugar. É como se uma barreira se rompesse depois de segurar a chuva por tanto tempo.

			Evitei pensar nele minha vida inteira. Por anos, reprimi algo dentro de mim que eu nem ousava nomear. Vivi ignorando o frio e agindo como se não houvesse um passado. Como se ele não existisse. Repeti a mim mesma inúmeras vezes que alguém que havia nos abandonado não era digno da minha saudade.

			Mas bastou olhá-lo nos olhos, mesmo à distância, para eu saber que, no fundo, nunca acreditei em nada disso.

			Não espero as portas se abrirem novamente para outra pessoa. Empurro o carrinho cheia de uma determinação que desconheço. As portas se abrem, e eu o vejo de novo congelado na mesma expressão, atrás de uma grade que eu não havia notado.

			Olho para os dois lados, à procura do caminho mais curto, e faço um esforço para virar o carrinho para a direita. 

			O calor no peito é substituído por uma sensação gelada ao perceber que ele continua parado onde está e não me acompanha até aqui.

			Será que eu estou tão desesperada com esse encontro, que julguei o primeiro gringo que encontrei e achei que fosse meu pai? 

			Não acredito que fiquei encarando um completo estranho. 

			Mal cheguei e já me sinto uma completa idiota. Viro de um lado para o outro, à procura de não sei o quê, enquanto a determinação derrete e é substituída pelo nervosismo. Esse sentimento, eu já conheço muito bem. 

			Seguro o carrinho com firmeza e dou meia-volta, decidida a entrar por onde saí e esperar ali mesmo o primeiro voo de volta para o Brasil.

			— Ollie?

			Congelo onde estou. 

			Se eu ouvisse essa voz em qualquer outro momento do passado, dizendo qualquer outra palavra, poderia jurar que pertencia a um estranho que nunca tinha ouvido na vida.

			Mas ouvindo-a dizer meu nome aqui e agora, de um jeito tão peculiar que eu não sei explicar, não consigo negar que a conheço. É como um eco vindo de muito, muito longe, mas que finalmente me alcança com força total.

			Me viro para trás, um milímetro a cada segundo, até que encontro seu rosto novamente.

			As sobrancelhas continuam unidas no centro da testa, por onde escorre uma gotinha de suor. Ele pisca repetidas vezes, e seus lábios trêmulos transitam entre sorrir e conter-se.

			Engulo em seco e fixo meus olhos nos seus, de um verde intenso que emoldura um círculo castanho delicado próximo à pupila escura.

			É como se me olhasse no espelho.

			Ele desvia o olhar para baixo, as mãos coladas na lateral do corpo, e me lembro de que estamos no meio do aeroporto, com pessoas apressadas passando ao nosso redor. 

			Minhas bochechas queimam. Devo parecer uma pateta aqui parada, encarando-o como se o gato tivesse comido minha língua.

			— Oi — eu digo um segundo antes de perceber meu erro. — É… Hi.

			Socorro. Como me deixaram sair de casa?

			Meu pai (MEU DEUS DO CÉU, MEU PAI!) solta uma gargalhada genuína e levanta o rosto para mim. Sua expressão se suaviza um pouco, e ele sorri.

			— Oi — diz com um sotaque tão carregado, que soa muito mais como um “Oe” do Silvio Santos.

			A risada alivia um pouco a tensão, mas eu não reclamaria se encontrasse um belo buraco no chão para enfiar minha cara. 

			Até que me dou conta de que estou na frente do meu pai, que não vejo desde que tinha cinco anos, e meus ombros se enrijecem de novo. Queria sentir raiva, rancor, qualquer coisa que me ajudasse a tomar alguma atitude que o fizesse entender a dimensão de como me machucou. 

			Ergo o queixo, mas, ao olhar para ele, sinto uma tristeza tão angustiante, um anseio, uma saudade meio cega e difícil de mensurar.

			Minha visão embaça. 

			Ele dá um passo receoso em minha direção, as palmas das mãos voltadas para cima, quase que em sinal de rendição. 

			Luto para me segurar enquanto encaro aquele rosto tão familiar, mas ao mesmo tempo tão desconhecido. 

			Não sei por quanto tempo vou conseguir.

			Meu queixo treme, e percebo que me aproximo mais dele, até que sou envolvida pelos seus braços, tensos no começo, mas mais firmes e apertados a cada segundo.

			Algo molhado escorrega pelo meu cabelo. Sua respiração entrecortada desperta algo profundo em mim, e todo o esforço que eu fazia para me segurar se dissolve. Me permito abraçá-lo com força, me escondendo em seu abraço enquanto ele apoia sua cabeça no topo da minha.

			Me sinto pequena de novo, de volta em um colo de que não me lembro, mas que sei que um dia já foi meu.

			Me viro de costas quando nos soltamos e limpo o rosto com as mãos, respirando fundo. Quando me viro, ele está posicionado atrás do carrinho com as malas, o rosto já seco. 

			— Você… — Ele limpa a garganta antes de continuar. — Você está com fome? 

			Levo um segundo para entender o que ele diz em inglês.

			Olho para o relógio no celular. São quase oito da noite aqui, mas ainda me sinto um pouco cheia do lanche do avião.

			— Acho que não — digo ao encarar o piso cinza.

			— Algo para beber, então? Com o trânsito, vamos levar umas duas horas até chegar em casa.

			Casa.

			A palavra me dá uma pequena alfinetada no peito. Forço um sorriso para ele.

			— Pode ser, então.

			Ele empurra o carrinho nos direcionando para um Dunkin’ Donuts neste mesmo terminal. Leio o menu por mais tempo do que preciso, mas finjo avaliar as opções. Preciso ganhar um pouco de tempo e tentar me acalmar antes de olhar para ele de novo. Por fim, escolho algo que se assemelha a um frapê de café com chocolate. 

			Meu pai me entrega a bebida, e seguimos para uma livraria ao lado, onde ele compra um chip para meu celular. Observo-o enquanto conversa com o atendente e me ajuda a configurar a nova linha ali mesmo. 

			Se todas as pessoas que um dia comentaram como minha mãe e eu parecemos a Lorelai e Rory, de Gilmore Girls, vissem meu pai…

			A manga de sua camisa xadrez vermelha está enrolada até a altura dos cotovelos, e ele veste uma calça jeans ajustada e um sapato que parece bota de trilha. Suas sobrancelhas são grossas, e apenas uma delas se levanta quando o rapaz da loja diz alguma coisa. Seus dedos são finos e longos e trabalham com precisão e rapidez ao manusear o pequeno chip. 

			No entanto, não são esses detalhes que me prendem. Tudo o que eu sempre tive foram pistas de sua aparência, mas nada que me mostrasse quem ele é de fato. É engraçado reparar que ele parece ser o oposto da minha mãe. Sua voz sai baixa quando solta frases curtas e precisas, e ele sorri de canto de um jeito que parece até tímido. E, a julgar pelo que aconteceu há alguns minutos, parece ser bem mais emotivo.

			Absorvo cada movimento seu. Quem sabe eu consiga, finalmente, preencher as lacunas. 
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			Concrete jungle where dreams are made of

			There’s nothin’ you can’t do

			Now you’re in New York

			Alicia Keys, “Empire State of Mind (Part II)”

			Se você for como a Clara e eu, provavelmente dá uma risadinha desdenhosa quando vê alguém de fora do Brasil reclamar de calor. Afinal, eles não devem saber o que é calor de verdade.

			Deixa eu te dizer uma coisa.

			Estávamos todos errados.

			Um bafo quente me recebe quando as portas automáticas do aeroporto se abrem e caminhamos para o estacionamento. Apesar do horário, o dia ainda está claro, e o céu nublado parece ter transformado a cidade em uma sauna. A umidade deixa minha pele pegajosa em poucos segundos, sem nenhum vento fresquinho para aliviar.

			Meu pai para em frente a uma caminhonete azul com o logo do que parece ser um restaurante chamado Aguillar’s Table. Não sei onde ele trabalha, mas tenho quase certeza de que não é nada relacionado a gastronomia. Quero perguntar que lugar é aquele, mas, em vez disso, o ajudo a colocar as malas na carroceria coberta. Sento no banco do carona e afivelo o cinto enquanto meu pai configura o GPS no painel para Bertha. Enquanto ele manobra o carro concentrado em sair do estacionamento, aproveito para ligar minha internet e responder às mensagens.

			Aviso minha mãe que já estou com o pai e ela responde logo em seguida dizendo que ele já havia avisado. Lanço um olhar rápido para meu pai, com os olhos fixos no espelho retrovisor, e sinto o mesmo desconforto de algumas semanas atrás, quando ela me avisou que os dois haviam se falado e concordado que seria uma boa ideia passar as férias lá. Desde quando eles se falam? E o pior: desde quando ele é mencionado com a maior naturalidade do mundo, como se não tivesse sido assunto proibido dentro de casa por anos? 

			Será que eles estão, sabe… conversandinho? 

			Ainda não consigo digerir a ideia, e não quero alimentar nenhuma esperança, então não digo nada e volto a focar no meu celular.

			Depois de ler as vinte e oito mensagens de Clara, aviso que cheguei e que estou viva. Ela também responde logo em seguida e envia uma figurinha com a foto do meu pai (uma das que encontramos quando estávamos stalkeando o perfil dele) escrito “Tom Bonitom” (o apelido que ela inventou depois de “apreciar” essas fotos). Seguro uma gargalhada, mas respondo com vários emojis de nojo.

			Guardo o celular e volto a beber o frapê, só então me dando conta do silêncio dentro do carro. Observo meu pai trocar de marcha ao dirigir. Não esperava que o carro fosse manual. Nos filmes nunca são. Será que ele é daquelas pessoas que poderiam ter um automático, mas preferem “sentir o carro de verdade”? 

			Dou outra olhada de canto para ele, que respira e abre a boca antes de fechá-la novamente. 

			— Fez boa viagem? — ele finalmente pergunta.

			— Sim. Tudo certo.

			— E a imigração? Foi tranquilo?

			— Uhum.

			— E você conseguiu dormir no voo?

			— Um pouco.

			Ele sorri, mas mantém as mãos firmes ao redor do volante, as juntas dos dedos ficando brancas. 

			Em dado momento, depois de vários outros minutos em um silêncio tortuoso, paramos em um cruzamento. À nossa frente, está o que parece ser um gramado quase invisível na luz do crepúsculo. Há um espaço vazio a seguir, talvez seja um rio, e logo depois consigo ver a silhueta brilhante de Manhattan.

			Meu coração salta no peito. Finalmente está chegando o dia em que vou andar pelas ruas da cidade com um copo da Starbucks em uma mão enquanto falo ao telefone sobre algum assunto importante? É bizarro pensar que meus filmes favoritos se passam aqui. É como se eu estivesse prestes a cruzar uma linha invisível que me permite entrar direto neles. 

			— A gente vai atravessar a cidade daqui a pouco — meu pai diz.

			Preciso me virar para trás para vê-lo, e é quando percebo que estou completamente inclinada para a frente, com a boca aberta. Me ajeito de volta no banco. 

			— Hoje não dá para ver com calma — ele continua —, mas podemos vir aqui algum dia. Se quiser.

			Várias lanterninhas de alerta se acendem dentro de mim quando me permito pensar na possibilidade, como se me dissessem que, quanto maior o sonho, maior será a queda. Olho de novo para a silhueta da cidade, que começa a se encher de luz à medida que escurece. Quero muito estar errada.

			— Seria bem legal — digo.

			Um sorriso largo preenche o rosto dele, e reparo como suas mãos se relaxam ao redor do pobre volante. Passamos por um túnel debaixo do rio e, quando chegamos ao outro lado, meu pai dirige mais devagar do que os outros carros. 

			— Esse prédio alto ali na frente é o Empire State Building — ele diz, apontando. Eu me inclino para a frente de novo, olhando para cima através do vidro. — Enorme, né?

			Só consigo soltar um “uhum” sem fôlego. 

			A cidade está toda brilhante, e pessoas andam de um lado para o outro, preenchendo calçadas e tirando fotos em frente a prédios cheios de luzes.

			Passamos por outros pontos turísticos, até que atravessamos outro túnel e chegamos a Nova Jersey, onde a paisagem muda drasticamente. Várias casinhas com bandeiras americanas hasteadas passam pela janela, e já não há mais prédios famosos para meu pai apontar.

			Minhas pálpebras pesam de sono, e eu os fecho só um pouquinho. Então, sinto o carro diminuir de velocidade novamente. Subimos e descemos uma pequena colina, mas está escuro e não consigo ver muito bem o que está à frente.

			Exceto por uma casinha branca bem iluminada no final da rua, exatamente como já vi em fotos. O coração pulsa forte no peito. 

			Meu pai estaciona e desliga o carro.

			— Chegamos.

		


		
			4

			You get hung up on your flaws

			Well, in my eyes you are perfect as you are

			John Legend, “Conversations in the Dark” 

			Uma brisa fresca e limpa substitui o vento mecânico do ar-condicionado, e consigo distinguir o cheiro de terra molhada.

			Enquanto meu pai abre a parte de trás da caminhonete e tira minhas coisas de lá, observo a casa, iluminada por pequenas arandelas presas nas paredes e colunas. Uma varanda grande se estende na frente da casa branca. O corrimão de madeira dá abertura para duas escadinhas, uma em cada extremidade. Uma guirlanda de ramos verdes está pendurada na porta fechada do lado esquerdo. Do lado direito, no entanto, as portas francesas estão abertas, e uma parede em um tom de verde-musgo aparece por elas. Pelas janelas de vidro, é possível ver um pouco de uma cozinha levemente iluminada.

			A guirlanda se remexe quando a porta principal se abre. Uma senhora aparece na varanda, e reconheço seu rosto no mesmo instante. Minha avó Barbara se aproxima de mim com os braços abertos, sorrindo. Algumas linhas suaves se formam ao redor de seus olhos carregados quando abre um sorriso ainda maior.

			Em poucos segundos, sou envolta em um abraço apertado e caloroso. Sinto um calor no coração quando ela me segura com firmeza e deposita um beijo no topo da minha cabeça.

			— Você está aqui! Você finalmente está aqui! — ela diz enquanto segura meu rosto com as duas mãos. — Eu senti tanto a sua falta, minha querida.

			Uma explosão de lembranças abstratas, misturadas a uma sensação de conforto, me envolve, e meus olhos também ficam marejados.

			Se um dia duvidei ser possível sentir falta de alguém de quem pouco me lembrava, agora eu tenho certeza.

			— Olhe só para você! — Ela dá um passo para trás, e seus olhos azuis me escaneiam dos pés à cabeça. Ela toca no meu cabelo e afasta uma mecha que a brisa trouxe para o rosto. Seus lábios finos se abrem em outro sorriso enquanto ela me olha diretamente nos olhos. — Está ainda mais linda.

			— Obrigada — digo baixinho, sorrindo de volta.

			Ela ajeita os fios curtos e loiros para longe do rosto e respira fundo, voltando-se para meu pai ao nosso lado, e faz um carinho no rosto dele, do jeito que fez comigo, antes de pegar uma das malas.

			— Deixa que eu carrego — digo ao tentar alcançar a alça.

			Mas ela abana a mão e arrasta a mala para cima dos degraus de madeira. Me sinto meio mal em deixá-la carregar todo aquele peso. Livros pesam muito mais do que parece. Meu pai toca de leve em meu ombro, e eu o sigo para dentro da casa.

			— Vamos conhecer a casa e levar suas coisas lá para cima, aí você pode comer um pouco antes de descansar — minha avó diz ao atravessarmos uma sala espaçosa e iluminada apenas por alguns abajures.

			— Tudo bem se eu… tomar um banho antes? — pergunto meio sem jeito.

			Minha avó para em frente às escadas e sorri.

			— Mas é claro!

			Ouço um som de algo arranhando o piso de madeira. Um vulto amarelo pipoca ao nosso lado, e só tenho tempo de proteger o rosto com as mãos.

			Uma respiração alta e um bafo quente se aproximam, e sinto algo muito pesado me empurrar para trás. Estico os braços, à procura de um apoio, mas caio sentada em alguma coisa, e meus cotovelos batem em algo que emite um forte PÃÃÃNN desarmônico, seguido por uma pontada dolorida. Sinto outra pontada na costela quando minha mochila é esmagada.

			Ouço uma gargalhada da minha vó enquanto o peso e o bafo quente se afastam de mim.

			— Está tudo bem, Ollie — meu pai diz. — Já o segurei.

			Quando tenho coragem de abrir os olhos, sou encarada por um golden retriever gigantesco com a língua caída para fora da boca, quase em um sorriso. Meu pai o segura pela coleira em seu pescoço, e o cachorro parece fazer um esforço enorme para se manter sentado.

			— Esse é o Billy, querida — minha avó diz.

			Ao ouvir seu nome, Billy se levanta um milímetro e chacoalha ainda mais o traseiro.

			Eu geralmente tenho medo de cachorros desde que o pastor-alemão de uma amiga mastigou e destruiu minha camiseta favorita quando eu era criança. A blusa estava pendurada no varal, e não em mim, mas foi o suficiente.

			Apesar disso, esse parece tão inofensivo, que estico minha mão em sua direção. Olho para meu pai, que sorri e balança de leve a cabeça.

			Passo as pontas dos dedos no alto da cabeça dourada de Billy, e seu corpo se sacode de um lado para o outro. Ele ergue seu focinho molhado e lambe meu antebraço, então o recolho no mesmo instante, sem conseguir conter uma cara de nojo. Minha avó solta outra gargalhada.

			— Ele gostou de você.

			Mantenho o braço um pouco distante do corpo. Não sei mesmo como me portar com cachorros, o que me deixa um pouco mal. Billy parece ser bonzinho.

			— Acho que sim — digo.

			Ao me levantar, olho para trás e me dou conta de onde estive sentada no último minuto. Um banquinho está posicionado bem na frente de um piano de madeira lustrosa e marrom. As teclas à mostra estão um pouco amareladas, e um caderno de partituras está aberto no suporte.

			Por um segundo, quero me sentar ali novamente, sentir o peso das teclas e finalmente ouvir o som causado por cordas reais, tão diferente do teclado velho lá de casa. Preciso encontrar o quanto antes uma oportunidade de tocá-lo quando estiver sozinha.

			Meu pai sobe com as malas, enquanto eu acompanho minha avó em um minitour pela casa. Ela me leva à cozinha, com vários armários embutidos, uma geladeira gigante e uma ilha em frente à janela. Uma faixa de luz amarela é a única iluminação da cozinha, e não deixo de imaginar como deve ser gostoso cozinhar aqui.

			Em seguida, passamos para a sala de jantar, onde uma mesa de madeira ocupa boa parte do espaço. Do lado direito, ficam as portas francesas que vi agora há pouco, enquanto na parede da esquerda estão alguns enfeites de palha pendurados, perto de uma cristaleira. Uma porta estreita dá acesso à escada do porão, e, ao lado, outra porta nos leva a uma sala de TV, repleta de pufes espalhados pelo chão. Minha avó comenta de uma varanda nos fundos, mas diz que me mostra amanhã durante o dia.

			Seguimos para o andar de cima, onde um corredor largo se estende. A primeira porta da direita é a do quarto da minha avó, depois a porta do banheiro, onde ela abre a cortininha do chuveiro-banheira para me ensinar a ligar a água quente. Há duas portas no final do corredor. Por uma delas, vejo meu pai dar uma ordem para Billy não subir em cima da cama.

			— Este é seu quarto, querida — minha avó diz quando nos aproximamos.

			O quarto é amplo, com janelas grandes à esquerda. À minha frente, uma cama larga, com várias almofadas, e duas mesinhas de cabeceira, uma de cada lado. Minha atenção é automaticamente atraída pela estante no canto direito, mas, depois de uma rápida inspeção, percebo que está quase vazia. Meu pai me mostra o closet ao lado da porta, onde posso deixar as malas, e aponta para uma cômoda, que também pode ser usada.

			O peso em meus ombros fica leve de repente. Giro a cabeça para trás e vejo que meu pai segura as alças da minha mochila. Mexo o braço para que ele a pegue e o observo deixá-la em cima de uma escrivaninha.

			— Obrigada — digo baixinho e recebo um sorriso como resposta.

			— Pode usar essa toalha, querida — minha avó tira um rolinho de cima da cama e me entrega. — Deixei sabão e outros produtos na pia do banheiro. Fique à vontade para usar.

			Ela acena e dá alguns passos para trás antes de chamar Billy e me deixar sozinha com meu pai. Ele sorri, com as mãos nos bolsos.

			— Acho que vou tomar um banho, então. — Aponto para o corredor depois de um silêncio.

			— Ah, é, claro — ele diz, e dá um passo para o lado. Ele coça a cabeça e dá meia-volta, então se direciona à porta, onde se detém por um segundo e se volta para mim. — Eu, hã, estou muito… feliz que você tenha vindo — diz. — Espero que goste daqui. — Meu pai me encara, e seu sorriso assume um tom meio desesperado quando olho para ele em silêncio, petrificada. Ele dá um soquinho no batente da porta. — Estou aqui ao lado, se precisar de alguma coisa.

			Aceno.

			Quando ele sai de vista, consigo me mexer e caminho até o banheiro. Estico a mão para girar a maçaneta, mas um vulto se coloca entre mim e ela. Retraio o braço e dou um passo para trás, sentindo o coração pular.

			— O banheiro está ali — meu pai diz, quase que sem fôlego, e aponta para o lado. Ele pisca rápido e engole em seco.

			— Ah, sim, desculpa. — Dou outro passo para trás e sinto os músculos dos ombros se enrijecerem. Olho de uma ponta a outra do corredor. Acho que passamos reto por ela durante o tour pela casa.

			Ele se mantém imóvel, ainda cobrindo a porta, e me acompanha com o olhar enquanto me direciono à correta.

			Eu, hein.

			***

			— Eu não acredito que você está assistindo Chuck sem mim — reclamo, apoiando o celular na pia do banheiro, e a risada de tio Guilherme ecoa pela pedra fria. — Isso é traição em último grau!

			A imagem dele fica pixelizada na tela por um segundo enquanto ele se senta no sofá onde sempre maratonamos nossa série favorita juntos (que, por sinal, não tem nada a ver com um boneco assassino, e sim com um nerd recrutado pela CIA).

			— Claro que não, Lili — ele diz e abocanha um hambúrguer. — Acha mesmo que eu faria uma coisa dessas?

			Cruzo os braços e tento parecer desconfiada, mas sei que não convence. Tio Guilherme e minha mãe podem ter dividido um útero e compartilhado muitos traços do rosto, mas as semelhanças acabam por aí. Ela com certeza seria essa pessoa com quem você combina de assistir a uma série e, dois dias depois, já terminou todas as temporadas sozinha.

			— Hum, sei. — Desmancho a careta e apoio os cotovelos na pedra fria, aproximando o rosto da pequena tela do celular. 

			Tio Guilherme inverte a câmera, que agora aponta para a TV e a cara grande do chef Jacquin pausada em um biquinho. Pelo menos é isso o que ele está querendo me mostrar, porque minha atenção é voltada para a única decoração do rack. É uma moldura simples de uma foto 10x15 cm ao lado da TV. Daqui não dá para ver, mas sei que nela tio Guilherme está com o rosto mais suave, menos robusto do que hoje. Na minha mente, já consigo visualizá-lo de terno preto e gravata borboleta enquanto abraça uma moça de cabelo preso e vestido branco no estilo princesa. Sempre me pergunto como ela estaria hoje, mas sei que teria continuado bonita.

			Será que algum dia o buraco vai ser preenchido de novo? Ou ele vai se contentar em viver com o espaço vazio ao seu lado?

			A imagem treme e o rosto do meu tio volta a preencher toda a tela do celular, e já consigo notar aquele sorrisinho que ele faz quando quer entrar em algum assunto sério. Me apresso a analisar a etiqueta de um dos potes de sabonete líquido que a avó Barbara deixou para mim em cima da pia.

			— E aí, Lili? — ele começa. — Como você está? Você…

			— Só liguei para avisar que cheguei — eu o corto, sem tirar os olhos das letrinhas miúdas da embalagem. — A Leãozinho não me atendeu.

			— Sua mãe deve estar no trânsito. Disse que precisou passar no aniversário de outra professora depois de sair do colégio.

			— Ah, então tá bom — digo. — Eu ligo pra ela mais tarde, tá? Depois a gente…

			— Lili.

			Prendo a respiração.

			Ele nem diz mais nada, apenas comprime os lábios e une as sobrancelhas. Não importa a quantos milhares de quilômetros estejamos, consigo saber exatamente o que se passa na mente dele. Sei que não vou conseguir escapar.

			Solto o ar por um longo segundo. Esfrego o rosto com as mãos e apoio os cotovelos na pia de novo.

			— Não sei. — Respondo à pergunta que paira no ar com um muxoxo. — Só é muito estranho.

			Ele estica os lábios para um canto.

			— Parece que… — Paro por um segundo, tentando colocar os pensamentos em ordem. — Parece que eles conhecem uma versão de mim que eu nem conheço. E… tenho medo de não saber ser essa Olivia que eles esperam que eu seja. Faz sentido? 

			Tenho certeza que não, mas tio Guilherme acena e continua em silêncio.

			— E eu definitivamente não vim pelos mesmos motivos que ele.

			— Você preferiria ter ficado aqui?

			— Não. — A resposta chega cedo demais na minha boca. Só de pensar na outra opção meu estômago se revira. 

			— Lili — ele toma um gole de suco —, não precisa se martirizar por isso. Não precisa mais tentar se encaixar nos moldes dos outros, tudo bem? Você já viu onde isso te levou. Só seja você mesma. 

			Cruzo os braços.

			— Meio clichê, né.

			Tio Guilherme dá uma risada. 

			— Mas é sério — ele diz. — A essa altura, não importa por que seu pai te chamou nem por que você aceitou. O importante é que você está aí e está tendo a chance de se reencontrar, de reescrever sua história. Ele parece disposto a isso.

			Quero dizer que importa sim. E muito. Ninguém some por sei lá quantos anos e aparece de repente, como se nada tivesse acontecido. 

			— Eu sei que você está com medo, mas o pior arrependimento que você pode ter — meu tio continua — é não aceitar uma oportunidade por medo e aí passar o resto da sua vida se perguntando o que teria acontecido se tivesse se dado a chance. Então, aproveita. Com medo e tudo. Se não der certo, tudo bem. Pelo menos você sabe que fez a sua parte e segue em frente.

			Sinto um nó se formar na garganta.

			— Você faz parecer simples demais.

			— É só que… uma coisa que aprendi é que a gente nunca pode perder uma oportunidade dessas. Nunca se sabe quando pode ser a sua última chance de estar com alguém. — Seu olhar fica vago. Ele engole em seco e congela por um segundo, o que corta meu coração em pedacinhos.

			— Vou tentar — sussurro com a cabeça baixa.

			— Você sabe que pode contar comigo para qualquer coisa, né?

			Ergo o rosto de leve e vejo que o sorrisinho já voltou ao rosto dele. Aceno.

			— Se precisar de alguma coisa aí, pode me ligar que eu dou um jeito. Combinado?

			Aperto os lábios.

			— Combinado. 

			Nos despedimos e até consigo fingir um sorriso. Não quero que fique preocupado comigo. Ligo o chuveiro, e leva um tempo até eu me lembrar das instruções para deixar a água quente. Entro na banheira (o que, já adianto, é uma experiência bizarra) e, quando passo o condicionador, meus pés escorregam e levo um bom segundo tentando me equilibrar. Não dá muito certo, e no final prefiro continuar sentada, sentindo a água quente escorrer pelas costas e me dizendo que está tudo bem, que valeu a pena ter vindo, mesmo que tudo em mim grite o contrário.
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			There’s something on your mind

			Silence speaks more than words

			This isn’t where we planned to be

			But here we are

			Jacob Wright, “New Jersey”

			Pode ser coisa da minha cabeça, mas tenho certeza de que meu pai evita contato visual quando me encontra no pé da escada.

			Ele se levanta do sofá, acompanhado de Billy, e aponta na direção da cozinha com a cabeça. Eu o sigo e deparo com um banquete de aperitivos na bancada da ilha. Minha avó se aproxima segurando um prato de vidro com uma torta e o deposita com cuidado entre a tábua de frios e a tigela de frutas.

			— Pelo horário, imaginei que preferiria algo mais leve. — Minha avó une as mãos debaixo do queixo, os olhos brilhando.

			— Tudo parece ótimo — digo. — Obrigada.

			Ela fixa o olhar em um ponto acima de mim. Giro um pouco a cabeça, à procura do que chamou sua atenção. Na parede, encontro um papel pardo com “Welcome Back, Ollie!” pintado de rosa em meio a alguns balões rosa e lilás. Meu coração derrete um pouquinho.

			— Não precisava de tudo isso. — Aperto o braço com uma mão. — Mas obrigada mesmo.

			Ouço uma fungada atrás de mim e me lembro de que meu pai está no mesmo ambiente que eu, quase se unindo à parede. Quando olho em sua direção, seu rosto abaixa e fica vermelho. Um nozinho ameaça se formar na garganta, e passo a mão na cabeça de Billy para disfarçar.

			— Isso não foi nada — minha avó responde e, com as mãos em meus ombros, me direciona a uma das banquetas. — Ah, e isso aqui é para você também.

			Ela arrasta pela bancada uma sacolinha amarela com papel seda. Desembrulho o presente: um creme de mão, uma máscara de hidratação para o rosto e uma bola que, segundo a embalagem, é para usar na banheira. Fico com vontade de tomar outro banho só para testar. Tem um cheiro de pêssego muito bom. Agradeço novamente. Fiquei tão preocupada em ver meu pai, que me esqueci de que ele não seria a única pessoa que encontraria.

			Que bom que um deles, pelo menos, consegue manter uma conversa comigo.

			— Nossa, Ollie! — ouço a voz da minha avó ao meu lado. Ela gira em sua banqueta e, com um dedo, toca a área entre meu ombro e cotovelo. — O que aconteceu? Você está bem?

			Cubro o vermelhão com a mão e, com os olhos, acompanho meu pai dar a volta na ilha e se sentar na banqueta da ponta, ainda de cabeça baixa.

			— Não é nada, não — respondo, agora olhando para minha avó. — Eu só escorreguei. Na banheira.

			De soslaio, vejo a cabeça do meu pai se erguer no mesmo instante.

			— Puxa, eu sinto muito. — Ela estica o braço para a outra bancada e alcança um par de óculos, que coloca na ponta do nariz antes de abaixar o rosto na altura do meu ombro. — Vai ficar roxo, mas antes de dormir te entrego uma pomada, tudo bem? Ai, eu sinto muito! Você mal chegou…

			— Tá tudo bem! — Tento fazer uma voz animada para não a deixar preocupada. — Vai passar logo.

			Ela passa os dedos pelo meu cabelo molhado.

			— Foi na hora do condicionador, né?

			Solto uma risada.

			— Foi.

			— Bom, vamos comer logo para você passar sua pomada e descansar, tudo bem?

			Minha avó segura uma de minhas mãos e estica a outra na direção do meu pai. Ele ergue a postura ao segurá-la, e vejo sua outra mão hesitar um segundo antes de se estender em minha direção. Um calor sobe pelo meu pescoço. Olho para os lados. Minha avó acena, com um sorriso no rosto. Prendo o ar. Ergo a outra mão e seguro a do meu pai, me contorcendo por dentro quando nossas mãos quentes e úmidas se tocam. Eles fecham os olhos, e meu pai limpa a garganta.

			— Pai celestial, obrigado pelo dia de hoje. — Ele está… orando? Fecho os olhos, finalmente entendendo o que está acontecendo. Ele continua, e eu sinto um frio percorrer minha espinha. — Obrigado pela viagem da Ollie, porque tudo correu bem. Que este tempo conosco possa render frutos eternos. Mais uma vez, obrigado pela oportunidade e pelos recomeços que o Senhor nos permite viver. Abençoe este alimento. Oramos isso em nome de Jesus, amém.

			Soltamos as mãos, e minha avó me serve um pedaço da torta de tomate. Ela me entrega o pegador, e coloco queijo e presunto no meu prato sem notar muito a quantidade. Desde quando eles são cristãos?

			Estico o braço para pegar a garrafa de vidro no mesmo instante que meu pai. Nós dois recuamos. Ele abre um sorriso meio trêmulo e me serve um copo de suco.

			— Então, querida… — minha avó quebra o silêncio constrangedor. — Como foi a viagem?

			— Foi tranquila — respondo antes de cortar um pedaço da torta.

			— Onde você fez escala?

			— Em Atlanta.

			Ela vira o rosto para mim e coloca os óculos no topo da cabeça, prendendo um pouco da franja.

			— Lá é enorme! Foi fácil achar a conexão?

			Estico os lábios com a boca um pouco cheia.

			— Uhum!

			— Lembra aquela vez que passamos por lá, Tom? — Ela corta um pedaço de pão recheado. — Quase me perdi de você.

			— Uhum. — Meu pai não tira os olhos do prato.

			Minha avó bebe um gole de suco, e o silêncio volta a reinar.

			— E vocês demoraram para chegar — ela diz em um tom mais animado do que a conversa em si. Ela olha para meu pai, e percebo quando ela dá uma leve apertada nas sobrancelhas e nos lábios. — Pegou muito trânsito?

			Ele deixa o garfo cair da mão e ergue o rosto para nós.

			— Na saída do aeroporto e um pouco em Manhattan. — Seus dedos apertam o copo.

			Socorro, alguém me tira daqui.

			Não que eu esteja com muita moral, mas imaginei que orar pedindo para Deus abençoar o jantar seria um bom sinal. Pelo visto, porém, Deus não deve estar a fim de me ajudar.

			— É, eu, hã, preciso… ir. — Meu pai se levanta depois de várias outras tentativas da minha avó de puxar conversa. Ele me olha rapidamente e estica os lábios. — Amanhã cedo eu preciso, é, sair. Mas volto. Para o almoço, ok?

			Nem sei o que responder, então apenas aceno, erguendo de leve o canto dos lábios.

			Ele hesita antes de dar boa-noite, quase tropeçando em Billy, e some pela sala.

			Assim que ficamos só minha avó e eu, o ar parece menos tenso, apesar de ainda sentir o peito apertado. Brinco com o último pedaço da torta no prato com desânimo.

			Achei mesmo que vir aqui seria melhor do que trabalhar um mês ao lado de um ex babaca? E o que esperava do meu pai depois de tantos anos em silêncio? Que ele fosse simplesmente me abraçar, dizer que me ama e que se arrepende de ter nos mantido afastados por tanto tempo? Esperava mesmo que voltássemos ao que éramos antes, como se nada tivesse acontecido?

			Puxa vida. Não é pedir muito.

			— Está tudo bem, querida — minha avó diz. Ela sorri quando levanto a cabeça daquele mesmo jeito caloroso e transparente. — Sei que essa não é a situação mais fácil, Ollie — ela continua. — Então, vamos dar tempo ao tempo, tudo bem? São muitas emoções para organizar e muitos assuntos para conversar, mas aos poucos a gente consegue. Independentemente de qualquer coisa, é uma alegria enorme ter você aqui.

			Balanço a cabeça e como o último pedaço da torta.

			Ela estica a mão e segura a minha com força.

			— Amamos muito você e espero que, ao longo dos dias, você consiga perceber isso.

			Sorrio sentindo o nó na garganta voltar.

			Ela retira os pratos e os leva para a pia da cozinha. Me levanto também e levo os copos ao mesmo lugar. Volto para a bancada e a ajudo a recolher o restante das coisas, mas minha avó não me deixa andar nem um passo com elas.

			— Pode deixar comigo, Ollie. — Ela tira os talheres sujos da minha mão. — Pode descansar.

			— Você vai limpar tudo sozinha?

			Minha avó abre a porta de um dos armários e mexe em uma caixa lá dentro.

			— Você vai ter bastante oportunidade para me ajudar. — Ela me entrega um tubo de pomada e desliza a mão pelo meu cabelo. — Mas, por hoje, é melhor descansar.

			***

			Com a garganta travada, subo os degraus de dois em dois em direção ao quarto. A porta ao lado está fechada, mas um feixe estreito de luz passa por baixo dela, o que faz aumentar ainda mais esse aperto.

			Ouço o barulho de patinhas atrás de mim e me apresso em fechar a minha antes que Billy entre, mas não consigo. Ele dá uma volta pelo quarto sacudindo a cauda como se estivesse em dúvida sobre o que farejar primeiro.
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