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    À minha família


    Ao gato Ravic, in memoriam

  


  
    sou uma flor de Sarom,
um lírio dos vales.


    (de O Cântico dos Cânticos, Bíblia Sagrada)

  


  
    Lugar-Nenhum do Oeste, 2012

  


  
    MANOELA
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    Querido Sâmeq,


    Aqui quem fala é uma morta.


    Nem sei se você ainda se lembra de mim.


    Faz tanto tempo que nem sei mais quanto tempo faz desde a última vez que nos vimos. Melhor: que eu o vi. Não sei se você me viu.


    Aliás, nunca sabia quando você me via.


    Se é que você me viu, ou percebeu a minha existência, em algum momento de sua vida.


    Irei direto ao assunto, sem subterfúgios. Nunca fui mulher de subterfúgios.


    Navego à deriva, meu caro Sâmeq, na fase terminal de um câncer. De um câncer devastador que me faz esta mulher quase morta, quase viva, quase coisa nenhuma, quase nada, fiapo de vestido de fustão estampado solto no meio da tempestade.


    Espero ainda ter forças para lhe escrever esta carta.


    É a minha carta-testamento, Sâmeq.


    A doença começou no seio direito, similar a uma bendita fruta, a uma bendita fruta que adoro, e que sempre adorei, e que sempre adorarei: uma bendita cereja, delicada, deliciosa, suculenta, sedutora.


    Aos poucos, essa cereja que parecia bendita cereja se transformou em maldita cereja.


    Tornou-se cruel, predadora, letal.


    Metamorfoseou-se.


    Multiplicou-se.


    Primeiramente se espalhou para o meio seio esquerdo, e, em seguida, gulosamente, invadiu-me corpo adentro.


    Devastou-me. Varou-me. Apodreceu-me. Desembestou-me.


    Desgovernou-se, sem limites e sem obstáculos.


    Transformou-me em pomar de cerejeiras podres e vorazes e assassinas.


    Sou agora pomar de cerejeiras podres e vorazes e assassinas.


    Com a gula de mil diabos famélicos, essas cerejeiras podres e vorazes e assassinas corroeram tudo.


    Devoraram tudo. Mataram tudo.


    Célula por célula. Milímetro por milímetro. Dente por dente.
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    Desculpe os parágrafos curtos. Tenho dificuldades para respirar, e para escrever.


    E tento escrever no mesmo ritmo que respiro.


    Para não perder o fôlego.


    O ar me falta assim de uma hora para outra, sem aviso prévio, sem bater na porta, sorrateiramente, de chofre.


    Parece que vou desmaiar sobre o teclado no segundo seguinte, e às vezes realmente desmaio sobre o teclado no segundo seguinte, e, às vezes, não.


    O ar me falta assim de uma hora para outra, sem aviso prévio, sem bater na porta, sorrateiramente, de chofre.


    Parece que vou desmaiar quando escrevo parágrafos muito longos.


    Às vezes realmente desmaio quando escrevo parágrafos muito longos.


    Às vezes, não.


    Comecei esta carta para você anteriormente, mas não consegui ir em frente.


    Escrevia com muita fome de escrever.


    Queria escrever tudo num parágrafo só, num fôlego só, num sopro só.


    Não deu certo. Não funcionou. Quase sufoquei.


    A sensação de desmaio iminente, antecedida de formigamento na nuca e nos cotovelos e nas mãos, sempre me arrebatou. Sempre me nocauteou.


    Resultado: nunca consegui lhe escrever nada.


    Agora mudei o ritmo de escrever. Escrevo no ritmo da minha respiração.


    Sem pressa de chegar.


    Sem pressa de partir.


    1……2. 1……2. 1……….2.


    Sem a gula de querer lhe dizer tudo em apenas um parágrafo, ou dois, ou três, ou mil.


    Tenho certeza de que não conseguirei lhe escrever tudo o que quero lhe escrever.


    É possível que morra antes de lhe escrever tudo o que quero lhe escrever.
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    Livrei-me das ansiedades.


    Livro-me das ansiedades.


    Tento me convencer: para que ansiedades quando a morte está aqui do meu lado, à espreita, na próxima esquina, carabina em punho, dedo no gatilho, e fome de matar de mil exércitos vorazes?


    Não quero mais fazer tudo.


    Quero apenas fazer o possível.


    Quero fazer apenas o que me resta fazer.


    Escrever-lhe esta carta sem pressa, sem ansiedade ser-me-á (adoro mesóclises, Sâmeq!), espero, balsâmico.


    Curará os eventuais rancores e ressentimentos que porventura ainda me restem.


    Ouvi em alguma palestra de autoajuda em algum lugar do mundo, e acho que havia alguma lógica no que se dizia nessa palestra de autoajuda ouvida em algum lugar do mundo: o rancor e o ressentimento seriam maus companheiros.


    Pior: seriam tão ou mais cancerígenos que os cigarros.


    Fui muito rancorosa e muito ressentida com as gentes e com os fatos que me torpedearam aqui e ali e acolá.


    Nunca fumei.


    Nunca matei ninguém.


    Ou matei?


    Será que matei o meu marido, o Guímel?


    Nunca fiz mal algum ao próximo.


    Ou fiz, Sâmeq?


    Sabe de uma coisa, Sâmeq? Tenho câncer porque tinha de ter câncer.


    Que esse palestrante de autoajuda charlatão que associava ressentimentos e rancores com câncer queime no fogo do inferno.


    Nunca haverá explicação para o meu câncer.


    Nunca haverá explicação para os cânceres que devoraram, devoram, e devorarão milhões de gentes mundo afora.


    Nunca haverá explicação seja lá para o que for.


    A vida é barco à deriva. Sem sentido. Sem bula. Sem plano de navegação.


    Para todo o sempre.


    Ninguém é capaz de entender o que se faz debaixo do sol.


    Por mais que se esforce para descobrir o sentido das


    coisas, o homem não o encontrará.


    O sábio pode até afirmar que entende, mas, na realidade, não o consegue encontrar.
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    Como você pode observar nesta carta, uso números para separar textos de outros textos.


    Sem critério algum. Aleatoriamente. Ao léu. Ao sabor do vento e das marés. Ao deus-dará.


    São apenas pausas para eu respirar, e mais do que nunca eu preciso parar e respirar, parar e respirar, parar e respirar.


    Sinto que o ar começa a me faltar, e preciso de repente parar um pouco e sugar o ar ao meu redor, enquanto esse ar existir, enquanto eu existir.


    São apenas pausas para sugar o ar ao meu redor e arejar os meus combalidos pulmões e as minhas combalidas vísceras.


    Nada mais quê. Essa divisão é aleatória, ao léu, ao deus-dará, ao sabor do vento e das marés, no ritmo da minha respiração quase não respiração.


    Não procure encontrar sentido algum onde não há sentido algum.


    Sei como você é obcecado por essa ideia insana de tentar achar sentido em tudo, e nunca há sentido em nada.
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    Meu autorretrato (o negrito é meu, de Manoela).


    Não sou mulher com câncer.


    Sou o próprio câncer. Em pessoa.


    Sou grande cereja podre.


    Cada célula minha é pequena cereja podre.


    Sou pomar de pequenas cerejas podres.


    À Tchekhov, perco a saúde, mas não perco o humor. Sou jardim de cerejeiras podres.


    Disseram-me há algum tempo e cri, e é o que de fato acontece comigo: a cada dia que passa as minhas cerejas ficam cada vez mais podres.


    Tenho pouco tempo de vida.


    Talvez meses. Talvez semanas. Talvez dias. Talvez horas.


    Tanto faz.


    Fazer o quê?


    Estou sóbria, se é que se pode chamar de sóbrio alguém que vive há meses sob o efeito anestésico e embriagador da morfina.


    Bendita morfina.


    Santa morfina


    À Michael Jackson (e à minha maneira):


    ‘Trust in me


    Trust in me


    Put all your trust in me.


    I’m doin’ morphine’
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    Sinto-me serena.


    Sinto-me feliz.


    Por que não?


    Morrer a essa altura da minha vida é lógica e bem-vinda solução.


    A morte nunca é problema. A morte será sempre solução.


    Essa frase é sua, não é?


    Ou é minha, e estou atribuindo a você por motivos que não sei bem quais sejam?


    Não que desejasse morrer. Não. Nunca desejei.


    Vivi intensamente. Vivo intensamente.


    Morro e morrerei intensamente.


    Nunca pensei em me matar.


    Nunca pensaria em me matar.


    Pensei, sim, e pensei muitas vezes, em matar pessoas.


    Pessoas assim: a) maridos; b) amantes; c) filhos; d) empregados domésticos com defeitos de fabricação; e) amigos; f) pai; g) mãe; h) vizinhos que ligam a tevê em altos decibéis;


    [Pausa para eu respirar]


    i) gentes que atravancam o trânsito; j) gentes que falam aos gritos ao celular no escurinho uterino e sagrado do cinema. h) outros. i) outros. j) outros.


    Nunca matei ninguém.


    Nunca matei ninguém?


    Arrependo-me de nunca ter matado ninguém, se é que nunca matei ninguém.


    Matar faz bem à saúde.


    Há sempre momento no qual matar alguém se torna imperioso e salutar e profilático e terapêutico.


    Se mais pessoas matassem outras pessoas, menos cancerosos existiriam no mundo.


    Existiram mais assassinos no mundo.


    Você prefere o quê, Sâmeq? Pessoas que têm câncer ou pessoas que matam?
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    Responda rápido: O que será melhor? Ou o que será pior? Passar o resto da vida na prisão? Ou ser devorado por câncer avassalador?


    Se alguém me fizesse essa pergunta há alguns anos, eu diria que preferiria passar o resto da vida na cadeia.


    Sei o que gente de sua laia, a laia dos psicanalistas, diria.


    Diria que tenho câncer porque quis ter câncer.


    Diria que todas as responsabilidades pelo que nos ocorre são nossas. Absolutamente nossas.


    E o imponderável, porra? E o imponderável, porra?


    Vão pro inferno, você e os escroques de sua laia, Sâmeq!


    Agora, deitada nesta grande cama macia deste grande quarto macio desta grande casa macia, anestesiada pela morfina, escrevendo esta carta para um Sâmeq que talvez nem se lembre mais de mim, ou que talvez não exista, ou que nunca tenha existido, agora, e na hora de minha morte, amém, o meu nível de ansiedade é zero.


    [Mas sinto falta de ar por escrever parágrafo tão longo, Sâmeq, e quase desmaio]


    Ou abaixo de zero, a minha ansiedade.


    Não ter que se preocupar com o passado e com o presente e com futuro tem bendito caráter purgativo.


    Deus seja louvado.
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    Psicanalistas como você, Sâmeq, habitantes do inesgotável mundo do talvez (o negrito é meu, os negritos serão sempre meus, de Manoela), deveriam afirmar com mais frequência a seus deletérios pacientes:


    1. Talvez você pudesse matar sua mãe ou o seu pai.


    2. Talvez você pudesse esfaquear o cara que traiu.


    3. Talvez você devesse envenenar o marido que vive lhe acordando no meio da noite querendo lhe comer a bunda.


    4. Talvez você pudesse envenenar o cara que a trocou por outra só porque os seios da outra eram maiores que os seus.


    5. Talvez você pudesse esquartejar a colega de trabalho que, por inveja, lhe faz vodus quatro a cinco vezes por ano.


    Talvez pudéssemos ser mais felizes se usássemos menos metáforas. Se usássemos menos a palavra talvez. Se fôssemos direto ao assunto.


    Não?


    Sim?


    Matar ou morrer. Há quem mate. Há quem morra.


    Um dia todo mundo vai partir, alguém dizia na minha infância.


    O meu pai Zain?


    A minha mãe Dálet?


    O senhor Álef?


    A senhora Lâmed?


    A dona Vav?


    Você?


    Será, Sâmeq, que um dia você receberá esta carta?


    Será que você não morrerá antes de receber esta carta, Sâmeq?


    Será que você existe mesmo, Sâmeq?


    Nunca haverá garantia de nada.
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    Está escrito.


    A morte é a vida em progresso.


    Agora é a minha vez de ir.


    Pronto.


    Parto sem dor.


    Não haverá choro nem vela.


    Cumpri a minha parte.


    Que cada um cumpra a sua.


    Não há mais nada que se possa fazer. Não há mais nada que eu possa fazer. Não há mais nada que eu queira fazer.


    Tudo já foi feito, dito, vomitado, expelido, mastigado, escrito, falado e psicografado.


    A única coisa que me faltava não me falta mais: escrever-lhe esta carta diário delírio de uma cerejeira que apodrece.


    Escreverei enquanto respirar. Enquanto a morfina fizer efeito.


    Enquanto a dor não me trespasse de vez feito tridente enferrujado a me rasgar inteira e a me dividir em duas, três, mil.


    Blow Up.


    Quando tudo dói, até pensar, e o efeito da morfina começa a passar, paro tudo.


    Ponho o notebook sobre a mesa de cabeceira. Deito-me na cama.


    Ponho a cabeça sobre os dois travesseiros, e converso com esses dois travesseiros como se esses dois travesseiros fossem os únicos amigos que me restaram sobre a face da terra.


    E, de fato, esses dois travesseiros foram os únicos amigos que me restaram sobre a face da terra.


    Com a cabeça posta sobre os dois amigos-travesseiros, prendo… e solto… prendo… e solto… a respiração.


    Conto as nuvenzinhas do céu.


    Conto os lírios brancos do campo.


    Murcho a barriga.


    Finjo que já morri.


    Nem sempre funciona.


    Quando não funciona, abandono essa tentativa de ser zen, e grito com toda a pouca força do meu coração amargurado e com toda a pouca força dos meus pulmões varados pelo câncer: - Tsaaaaaaade! Tsaaaaaaade! Mais morfina! Mais morfina!
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    Em anexo, segue diário escrito na infância, que nunca reli.


    Estará certamente imerso em caligrafia incerta e numa gramática e numa sintaxe tortuosas, até mesmo toscas, típicas de garota de onze para doze anos que ainda cria que a vida lhe seria pródiga.


    Nunca cheguei a reler esses manuscritos que ora lhe envio em anexo. Não gosto de olhar para trás.


    Essas garatujas foram escritas no meio de madrugadas insones ou de tardes impregnadas de tédio, num diário com capa dura de madrepérola cor de rosa, enquanto suspirava, e arfava, com a mão entre as coxas úmidas: Ai, senhor Álef, ai, ai…


    Guardei esses manuscritos a sete chaves por muitas décadas.


    Escondi-os de mim mesma. Principalmente de mim.


    Temia que se eu os encontrasse, que se eu os relesse, eu quisesse queimá-los.


    Agora, não sei exatamente o motivo, desejo, e desejo ardentemente, que você, Sâmeq, leia este meu diário de infância.


    Quero mais, quero que a posteridade leia este meu diário de infância.


    Que merda de posteridade, Manoela?


    A morfina está lhe amofinando a têmpera, Manoela?


    Para que diabos poderão servir esses manuscritos rabiscados por garota que ainda não sabia direito a diferença entre sujeito e objeto.


    (E há diferenças entre sujeito e objeto, Sâmeq?)


    A resposta certa: esses meus manuscritos de infância não servirão para absolutamente nada.


    Mas sempre quis que pelo menos uma pessoa o lesse, e eu elegi você essa pessoa, meu querido Sâmeq.


    Leia, e descubra por que eu o elegi meu especial e único leitor.


    Lá fora chove chuva, chove sem parar.


    Obá, obá, obá.


    A chuva me apascenta e me acalma e me dá vontade de cantar música de Jorge Ben.
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    Mantive por toda a vida o hábito de destruir os textos que escrevia. Nunca ficavam como gostaria.


    Nunca conseguia escrevê-los do jeito que gostaria.


    Escrevia. Relia. Relia. Relia. Depois jogava tudo fora. Quase em júbilo.


    Sabia e sei: sempre fui péssima escritora.


    Enfiava aqueles quilos de papeis, nos quais escrevia meus rabiscos e delírios, num saco grande de supermercado.


    Depois, saía de casa.


    Colocava esse saco grande de supermercado junto aos outros sacos de lixo das outras casas da rua.


    Seguia de volta para casa sem sequer olhar para trás.


    Preferia agir assim.


    Temia que, se tivesse esses textos mal escritos por perto, sentisse alguma pulsão de pegar aqueles textos mal escritos de volta…


    [Pausa para eu respirar]


    … e de tentar reescrevê-los; e de melhorá-los; e de lapidá-los; de consertá-los; e de, suprema loucura, pensar em publicá-los.


    Não me arrependo.


    A propósito, não me arrependo de nada.


    Nem das coisas que não fiz.


    O que passou, passou. Foi-se.


    Inês é morta, como costumava dizer a mamãe Dálet, antes de a mamãe Dálet enlouquecer.


    Antes de a mamãe Dálet começar a achar que era um trem veloz que apitava sem parar e que gritava sem parar cafécompãomanteiganão.


    Foi bom ter agido assim: poupei-me de muitos vexames, inclusive do vexame básico de crer que a literatura poderia servir para alguma coisa.


    A literatura não serve para nada.


    O que importa é viver.


    O que importa é morrer.


    O resto é o caos, o mais absoluto caos.
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    Exceção a essa regra que eu própria criei: tive clemência por esses manuscritos remotos que ora lhe envio, e pelos quais sinto imenso carinho.


    São documentos candentes de infância feliz.


    Heterodoxa, mas feliz. Plena. Arrebatadora. Definitiva.


    Nunca fui tão feliz e tão livre.


    Nunca serei tão feliz e tão plena.


    Mesmo a pior das infâncias; e a minha infância, mesmo arrebatadora, mesmo plena, mesmo definitiva, teve vários momentos de desvario… [Pausa para eu respirar]… e de loucura e de dor, é o melhor dos mundos que habitaremos em toda a nossa vida sobre a Terra.


    A vida adulta é uma fraude.


    Quanto mais envelhecemos mais imbecis ficamos.


    O nosso apogeu é a infância.


    Depois tudo desce ladeira abaixo e mergulha num pântano fétido do qual nunca sairemos.
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    Esses manuscritos contidos em diário com capa dura de madrepérola cor de rosa terão agora tom de madrepérola cor de rosa menos rosado, esmaecido, e mitigado pela ação do tempo.


    É o legado que lhe deixo, Sâmeq.


    Presente de grego?


    Para usar a sua palavra favorita: talvez.


    Faça bom uso desses manuscritos.


    Faça o que bem quiser e entender com esses manuscritos.


    Você é quem sabe.


    Talvez lhe inspirem romance demolidor. Definitivo. Seminal.


    Não é você que vive dizendo a repórteres imbecis dos quatro cantos do mundo que o seu grande sonho é abandonar a psicanálise e escrever romance?


    Romance demolidor, definitivo e seminal sobre a condição humana?


    Quem sabe agora você possa finalmente deixar de ouvir os queixumes e as lamúrias abjetas de seus pacientes e fazer alguma coisa tão inútil quanto?


    A literatura e a psicanálise, juntas e mancomunadas, não acrescentam e não acrescentarão vírgula sequer às nossas atribuladas existências.


    Não é você que vive dizendo em entrevistas a repórteres imbecis dos quatro cantos do mundo que adoraria trocar sessões de psicanálise pela escrita de romances seminais sobre a condição humana?


    Quem sabe esses manuscritos não lhe possam indicar o caminho rumo à ambicionada sagração como escritor?


    Arrisque-se, meu caro. Viver é correr riscos.


    Ou então desligue a chave geral e compre passagem só de ida para o inferno. Sem escalas.


    Talvez esses meus manuscritos lhe inspirem romance que o faça se sentir querido e acarinhado por eventuais leitores carentes de referências paternas.


    Não é você que vive dizendo em entrevistas para repórteres imbecis dos quatro cantos do mundo que é a literatura e não a psicanálise que nos torna amados?


    Não foi você que disse em entrevista eivada de lugares comuns que a literatura é a nossa única chance de ser Deus?


    Admita: você quer ser amado pela patuleia, não quer?


    Talvez esses manuscritos lhe forcem a abandonar essa profissão execrável, basicamente enganadora, [Pausa para eu respirar] basicamente utópica, basicamente ilusória, basicamente manipuladora.


    Vocês, psicanalistas, brincam de ilusionismo o tempo todo, sem fraque e sem cartola.


    Vocês investem nessa tentativa torpe de transformar seres humanos que nunca se transformarão e que nunca quererão se transformar.


    Nunca quis ser a supermulher que gentes de sua laia quiseram que eu fosse, ou quiseram que eu me tornasse.


    Todos esses talvezes lhe são homenagem: vocês, psicanalistas costumam habitar o mundo mágico do talvez, e da fraude.


    Quero que você, Freud, Jung, Lacan et caterva queimem no fogo do inferno.
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    Sabe o que às vezes acho, Sâmeq?


    Acho que eu, você, o senhor Álef, a senhora Lâmed, o meu filho Iode, o meu ex-marido o escroque Guímel, a mamãe Dálet, o papai Zain, nunca existimos.


    Somos frutos da imaginação doentia de um escritor medíocre qualquer.


    Quem sabe esse escritor medíocre qualquer não sou eu mesma?


    Ou você, Sâmeq?


    Nada existe.


    Nem mesmo esse câncer que me devora as entranhas e que me transforma nesse jardim de cerejeiras podres.


    Nem este quarto asséptico desta grande e luxuosa casa onde moro.


    Nem este notebook no qual batuco tropegamente estas palavras vãs.


    Tudo isso, e tudo o mais que viceja pela Terra, são apenas excrementos verbais produzidos pela imaginação de algum escritor vagabundo que bebe sem parar, [Pausa para eu respirar] que fuma sem parar, que cheira cocaína sem parar, que peida sem parar, que defeca sem parar.


    Pura ilusão.


    Puro delírio.


    Pura paranoia.


    Nada existe.


    Nada.


    Somos o que somos.


    Somos o que fomos.


    Nada a fazer para mudar essa nossa trajetória rumo ao inevitável desastre e à inexorável débâcle.


    Touché!
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    Talvez (mais um talvez em sua homenagem) eu esteja sendo demasiadamente pretensiosa, e minhas garatujas infantis não lhe sirvam para absolutamente nada.


    Nada.


    Rien de rien.


    E você continue o mesmo psicanalista de merda de sempre até o dia do juízo final, e todo dia é dia do juízo final.


    Mas psicanalista de merda não será formidável pleonasmo, meu querido Sâmeq?


    Para evitar repetições desnecessárias, atesto e dou fé: todos os negritos desta carta são meus, de Manoela; todos os itálicos, também.


    A hipotenusa é a soma dos quadrados dos catetos?


    Ou não é?
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    Se isso acontecer, se esses manuscritos lhe interessarem, se é que você irá lê-los algum dia, se você não morrer antes, adote o meu modus operandi: [Pausa para eu respirar] enfie-os num saco de supermercado, vá até a rua, e os deixe no meio dos lixos caudalosos dos vizinhos, e, ao voltar para casa, sequer olhe para trás.


    Estou sendo incoerente, Sâmeq?


    Não reli nem quero reler nada do que escrevo; inclusive esta carta que ora teclo neste notebook.


    Aliás, não terei tempo de reler esta carta que ora lhe escrevo neste notebook.


    Morrerei ao final deste texto.


    Já combinei tudo com Tsade, e Tsade será regiamente paga por esse ato de caridade cristã.


    Quero ser surrealista. Pelo menos por um pouquinho.


    Meus rabiscos são o meu inconsciente, e nada mais quê.


    André Breton, mon amour, fuck moi, fuck moi, cherri!!!
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    Nunca fui de hipocrisias. Sempre disse o que pensava, inclusive a respeito de mim mesma.


    Não sou de hipocrisias. Sempre digo o que penso, inclusive a respeito de mim mesma.


    Na cara. Olho no olho.


    Sempre fiz o que quis fazer.


    Ainda que isso tenha me custado inimizades cruentas e pragas bíblicas como a que se abate sobre mim agora.


    A inveja mata e faz matar.


    A mamãe Dálet, antes de enlouquecer e de começar a crer que era trem veloz que apitava sem parar e que gritava cafécompãomanteiganão sem parar, me ensinou, com aquela voz odienta:


    1. Cada cabeça é uma sentença, Lita, querida.


    2. Finja que ouve o que os outros dizem, mas nunca, nunca, nunca ouça o que outros dizem, Lita.


    3. Se ouvir o que os outros disserem nunca faça o que os outros disserem.


    4. O importante é o que você pensa, entendeu bem, minha querida?


    Entendi.


    Entendi bem.


    Sempre fui dona do meu próprio nariz e da minha própria vagina.


    Quero ser cremada.


    Não quero que os meus órgãos sejam doados.


    Mesmo se quisesse doá-los, não poderia.


    Meus órgãos são plantações de cerejas que apodrecem inexoravelmente, e não poderão ser doados.


    Estão completamente podres. Imprestáveis.


    Melhor assim.


    Faço questão de deixar peremptoriamente evidenciado: se os meus órgãos estivessem em bom estado, ainda assim, não os doaria a ninguém, a ninguém.


    Não gostaria que pedaços de mim habitassem os corpos de outras pessoas, entendeu?


    Sou basicamente egocêntrica, entendeu?


    Entendeu bem, Sâmeq – ou seja lá quem estiver me lendo agora – ou quer que eu desenhe?
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    Morta, praticamente morta, sou mais livre ainda.


    Posso escrever o que bem entender.


    O que me der na cabeça. Contar o que quiser contar.


    Xingar quem quiser xingar. Execrar quem quiser execrar.


    Amar quem quiser amar. Matar quem quiser matar.


    E, last but not least, mentir descaradamente, sem pudor algum, sem pejo algum.


    Morrer, ou estar em vias de morrer, não é tão ruim assim.


    Antes que me esqueça: as minhas cinzas, guardadas em pote de prata que a mamãe Dálet trouxe de viagem que fez a Lugar-Nenhum do Leste, lhe serão entregues juntamente com esta carta e com o meu diário com capa dura de madrepérola cor de rosa.


    Bom apetite, meu querido.


    Que tal rechear folha de papel-seda com um pouquinho das minhas cinzas, e fumar-me?


    Mas não deixe de tragar, cherri.


    Après moi, le déluge.
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    Apesar de estarmos afastados há tantos anos, meu querido, sempre lhe acompanhei os movimentos.


    Dei-lhe o troco. Achava que você estava sempre à minha espreita nos nossos tempos de infância.


    (Acho que você está ainda hoje à minha espreita, neste exato momento, vigiando-me por algum buraco da parede deste quarto branco imenso onde feneço velozmente).


    Adulta, resolvi voyeurizá-lo à distância.


    Xeretei suas mudanças de cidades; suas inconstâncias afetivas que se refletiram em relacionamentos fracassados; os seus muitos vícios, cocaína, heroína, álcool, [Pausa para eu respirar] voyeurismo, mulheres etc etc etc; os seus desvarios e solilóquios intermináveis em mesas de bar ou em páginas de jornais, em busca da lógica e do sentido da vida.


    Trata-se de busca absolutamente idiota.


    Lamentável que ainda não tenha descoberto o óbvio, que essa procura não leva a lugar algum: É correr atrás do vento, Sâmeq.


    Ouvi de bocas rancorosas notícias sobre a débâcle financeira que lhe assombrou, e, pelo que me informaram recentemente, lhe assombra cada vez mais pavorosamente.


    Não sei como conseguiu gastar toda a fortuna que o senhor Álef lhe deixou.


    Mas não costumo julgar ninguém.


    Cada um sabe o tamanho do próprio buraco (apud papai Zain).


    Ou como o populacho prefere: cada um sabe o cu que tem.


    Algumas dessas suas crises abissais recorrentes foram motivos de notas venenosas em colunas de muitos jornais.


    Falavam que você era suicida em potencial.


    Diziam que você havia gastado toda a herança familiar com farras e orgias colossais.


    Pensei até em lhe enviar generosa quantia em dinheiro. Mas desisti. Não sou nada altruísta.


    Além disso, alguém, e não sei quem e nem me interessa mais saber quem, me disse, e eu cri, ou precisei crer: Devemos respeitar o carma alheio. Tentar modificar o carma alheio é tarefa que não nos compete.


    Pergunto-lhe, mesmo sabendo que se trata de pergunta idiota: podemos tentar modificar nosso próprio carma?


    Devemos? Podemos?


    Porra nenhuma: não devemos nem podemos modificar o próprio carma, muito menos o carma alheio.


    Nasceu, fodeu.
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    Humildemente tentei aceitar o meu destino.


    Tentei agir blasé por toda a minha vida.


    Formei-me em Letras.


    Fiz mestrado, e a minha tese, aprovada com louvor, tinha pomposo título: O Panegírico Bíblico como Pano de Fundo da Obra de William Faulkner.


    Quase me doutorei.


    Usei o meu filho Iode, à época viciado em crack e cocaína e maconha, como pretexto para abandonar o doutorado no meio.


    Fazia imersão profunda no profundo mundo pessoal do seminal escritor francês Louis-Ferdinand Céline.


    Mergulhei com sofreguidão em toda a realidade sórdida e abjeta da vida e da literatura celinianas.


    Tentei fazer uma viagem ao fim da noite.


    Não dei conta. Desabei às duas da madrugada.


    Afundei-me em espiral de loucura niilista que não consegui suportar.


    Regurgitei na lama.


    Quase enlouqueci.


    Então fugi, e então usei o meu filho Iode, e então usei o vício em crack e cocaína e maconha de Iode para pretextar essa fuga.


    Disse para mim mesma, e acreditei no que me dizia, e eu me dizia:


    a) Manoela, Iode precisa de você.


    b) Manoela, Iode vive momento difícil.


    c) Manoela, Iode, além de crack e cocaína e maconha, se tornará consumidor ávido de todas as drogas disponíveis no mercado.


    d) Manoela, Iode não sobreviverá se você não abandonar tudo e ficar ao lado dele, incondicionalmente.


    Acabei virando mãe zelosa por conveniência e dona de casa fulltime, uma droga como outra qualquer e, como outra droga qualquer, com muitas contraindicações.


    Acabei viciada na crença de que paparicar o único filho da maneira mais intensa possível me salvaria do inferno que a minha vida pessoal se tornou, e que o mergulho no sórdido e abjeto mundo celiniano agravou.


    Nas horas vagas, entre o pai, que me tiranizava, e o filho, que se drogava e que me drogava também, brinquei de servir e de amar ao próximo como a mim mesma.


    Meu marido Guímel era formidável escroque. Canalha, biltre, verme, mas bilionário.


    Quis crer que amava esse escroque (e a montanha de dinheiro de Guímel me ajudou nesse crer-amar), esse canalha, esse biltre, esse verme, mas bilionário, e fui fundo no personagem.


    Brinquei de amá-lo, e de lhe servir de capacho, e brinquei de sentir certo prazer em lhe servir de capacho e talvez tenha realmente sentido certo prazer em ser capacho daquele traste boçal, mas bilionário.


    Sempre fui viciada em amar e amar e amar.


    Ou melhor, em representar o papel da mulher que amava e que amava incondicionalmente, e que cria que esse amar incondicionalmente me tornaria a mais santa e a mais virtuosa das criaturas.


    Toda mulher quer ser santa.


    Toda mulher é louca.


    Nunca quis ser honrosa exceção.


    Achava e ainda acho não amar mais prático, mas esse não amar sempre me pareceu pouco provável, pouco lógico, pouco crível. [Pausa para eu respirar] Como se esse não amar não devesse me pertencer, como se esse não amar me masculinizasse e me enrijecesse e me tornasse menos mulher.


    Deveríamos nos casar sempre com homens que não amássemos.


    Sofreríamos menos.


    Mas não seríamos mulheres.


    Mulheres gostam de sofrer.


    Enviuvei precocemente – graças a Deus? Ou graças a mim? – e eu e o Iode herdamos tudo.


    Amei mais do que devia amar.


    Quase sempre fui letra de bolero ou de samba-canção.


    Não me arrependi de nada, nem das coisas que não fiz.


    Não me arrependo de nada, nem das coisas que não farei.


    Amei muito o senhor Álef, e o senhor Álef foi o meu grande e verdadeiro amor; e esse foi amor correspondido, e esse foi amor que me ameniza feridas até hoje.


    Também amei muito você, Sâmeq, em silêncio.


    Por que diabos sempre o amei em silêncio?


    É o que me pergunto agora neste quarto que recende a éter, a detergente, a cheiros que lutam bravamente para abafar o cheiro de coisa que apodrece, [Pausa para eu respirar] e eu apodreço inexoravelmente, mas não conseguem abafar o cheiro de coisa que apodrece inexoravelmente.


    Não tenho nenhuma resposta para absolutamente nada.


    Também não quero mais perguntar absolutamente nada.


    Todas as perguntas já foram feitas.


    Nem todas as respostas foram dadas.


    Assim é a vida.


    Não faço a menor ideia de por que agi assim feito heroína vagabunda de filme B.


    Responda rapidinho: nós, mulheres, somos heroínas vagabundas de filme B em: 1) algum momento de nossas vidas? 2) todos os momentos de nossas vidas?


    Resposta provável: a 2.


    Nós, mulheres, somos heroínas vagabundas de filme B em todos os momentos de nossas vidas.
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    Quando ler esta carta, querido Sâmeq (ou seu nome seria Rêsh?), já estarei reencarnada em algum garoto que passa fome em algum canto remoto de Lugar-Nenhum do Leste ou de Lugar-Nenhum do Oeste.


    Ou em alguma garota de oito anos que faz sexo com qualquer marmanjo por trinta dinheiros em Lugar-Nenhum de Qualquer Lugar.


    Não acredito em espiritismo, e o absolutamente certo é que, quando você ler esta carta, eu simplesmente não mais exista, e o mundo não tenha mudado um milímetro sequer depois da minha morte.


    E por que mudaria?


    Pouco me importa.


    Não creio em reencarnação. Morreu. Acabou.


    Não posso deixar de admitir: a ideia de reencarnação tem forte apelo literário. Tem forte apelo emocional.


    Seduz a maioria das pessoas, e as pessoas gostam de ler babaquices que as ajudem a crer que a vida faz algum sentido.


    Por que você não deixa de me olhar por esse buraco na parede, Sâmeq (ou seria Rêsh o seu nome?), e vem me cobrir de beijos?
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    Sempre tive a impressão de que você me observava. O tempo todo. Em tudo o que fazia. Em todos os lugares aonde ia.


    Quando passava em frente à sua casa, voltando da escola, e olhava para cada janela de sua casa tentando vê-lo até que a rua se quebrasse em esquina, tinha absoluta certeza:


    a) Você me espreitava por entre as frestas das cortinas de uma das sete janelas amarelas daquela grande casa branca.


    b) Você se masturbava freneticamente enquanto eu passava com a minha saia plissada azul que, ao sair da escola, puxava para cima, revelando-me os joelhos e mais generoso pedaço das minhas pernas roliças.


    c) Depois de eu passar, e de você me comer com os olhos, você envolvia o seu pênis com a mão direita, ou seria com a esquerda?, e,


    [Pausa para eu respirar]


    após vigorosos movimentos de ir e vir, despejava caudalosa mancha branca sobre o tapete vermelho da sala grande da casa grande da senhora Lâmed e do senhor Álef.


    Imersa naquela banheira azul-piscina adorável que havia na minha casa, imaginava você nu saindo molhado e excitado do fundo da água da lagoa azul que ficava atrás de sua casa, e esfregava sais de banho entre as pernas, em movimentos vigorosos e cadenciados, [Pausa para eu respirar] sempre prazerosos, e me esvaía em gritinhos, uivos e sussurros, e eu murmurava, apenas murmurava para que a mamãe Dálet não ouvisse: Me beije na boca, Sâmeq, me beije na vagina, Sâmeq!


    Em momentos assim, em que esfregava vigorosamente sais de banho entre as minhas pernas roliças, tinha a nítida sensação, ou queria ter a nítida sensação, de que você me espionava por algum buraco da parede que eu não conseguia enxergar.
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    Deixe-me lhe contar certa ocorrência, mas creio que saber essa ocorrência não lhe será novidade.


    Tenho certeza de que você observava tudo, e se masturbava freneticamente contemplando a cena que via, por trás de algum buraco na parede o qual eu não conseguia enxergar.


    Eu e o senhor Álef nos trancávamos naquele quarto, todas as sextas-feiras pela manhã (ou seria às terças?).


    Eu estudava à tarde, e meus pais saíam cedo para a loja de tecidos.


    Então eu e o senhor Álef mergulhávamos naquele quarto que recendia fortemente a incenso, a mirra e a velas derretidas.


    Nossos encontros eram testemunhados por oratórios de dezenas de santos e por quadros religiosos que cobriam todas as paredes.


    Permaneciam estáticos todos, silenciosos, contemplativos, impassíveis, como se todos os santos nos abençoassem, e eu realmente cri que todos os santos abençoavam nossos encontros.


    Num desses quadros que cobriam todas as paredes estava certo quadro menor no qual havia frase escrita em letras grandes, e jamais esquecerei essa frase escrita em letras grandes, que lia e relia todos os dias em que eu o senhor Álef nos encontrávamos: Deus esteja nesta casa.


    Aos poucos, vivendo e aprendendo a jogar, percebi que Deus não estava naquela casa.


    Com o tempo percebi que Deus não estava em lugar nenhum.


    Era o mesmo local onde a senhora Lâmed e outras vizinhas devotas (a mamãe Dálet, inclusive) rezavam o Santo Ofício em todas as noites de terça-feira.


    Era bem ali, naquele lugar santo, nas palavras do senhor Álef, que eu e o senhor Álef nos ilibávamos, também nas palavras do senhor Álef.


    Enquanto nos ilibávamos, tinha absoluta certeza de que você assistia a tudo, e se deliciava com tudo, e eu me deliciava com o fato de você estar do outro lado da parede vendo tudo que fazíamos enquanto nos ilibávamos.


    Mais de uma vez, senti vontade de gritar: Não fique escondido por trás da parede, Sâmeq. Sai daí, Sâmeq. Vem brincar com a gente, Sâmeq! Vem, Sâmeq!


    Você estava lá olhando tudo, vendo tudo, não estava, Sâmeq?
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    Ah, Sâmeq, você não sabe o quanto gostaria de ter gritado o seu nome, e de tê-lo ali ao nosso lado, pai, filho e Lita, juntos num só corpo e num só espírito, santíssima trindade naquele quarto de orações


    [Pausa para eu respirar]


    e de oratórios e de cheiros de incensos, mirras e velas derretidas, e de senti-lo brincando conosco, ilibando conosco, comungando nossos corpos e nossos corações.


    Nunca gritava. Mas sempre sentia a sua presença. Mas sempre sentia seu olhar contemplando e vasculhando todos os meus cinco lírios.


    O senhor Álef, sempre atento, sempre alerta, como se tivesse mil olhos, parecia adivinhar quando eu sentia essa vontade de chamá-lo [Pausa para respirar] e de tirá-lo da condição de privilegiado espectador, e de transformá-lo em um de nós, e de fundi-lo em nós como se fôssemos um corpo só, três pessoas num só corpo.


    Quando percebia que estava distraída, e me distraía tentando localizar o buraco na parede onde você nos espiava, o senhor Álef me desviava a atenção.


    Abraçava-me fortemente, e quão inebriante era o perfume que emanava da boca do senhor Álef, e me sussurrava no ouvido: Lita, minha Litinha querida e mimosa, você tem os cinco mais belos lírios do vale!


    O senhor Álef navegava pelos meus cinco lírios do vale, e eu me afundava num mundo de vertigens úmidas e inesquecíveis, e eu mergulhava num mundo de prazeres que jamais mergulharia nos tempos por vir.
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    Eu tinha os cinco mais belos lírios do vale e você sabia disso, pois você os via sempre, Sâmeq. Você via sempre os meus cinco mais belos lírios do vale, eu sei que você via,


    [Pausa para eu respirar]


    e esses cinco lírios mais belos do vale para o senhor Álef eram a minha boca, o meu ânus, a minha vagina e os meus dois então pequeninos e tenros, como dizia o senhor Álef, mamilos.


    Agora, tanto tempo depois, dois desses meus cinco lírios do vale feneceram, se foram, para nunca mais voltar.


    Agora aqueles dois pequeninos mamilos, que se transformaram depois em dois belos e fartos e desejáveis e frondosos seios, se reduziram a nada, transformaram-se em duas cicatrizes tristes e disformes que parecem duas romãs secas passadas a ferro.


    Ainda bem que o senhor Álef não está me vendo agora, quando esses meus dois lírios que o senhor Álef venerava tanto se reduziram a duas romãs secas passadas a ferro, [Pausa para eu respirar] e o meu colo árido se assemelha a rasa tábua de passar roupa, mas sem o calor emanado por tábua de passar roupa, apenas superfície reta, lisa, seca, desértica, inóspita.


    Mas, quer saber, Sâmeq? Ou, diabos, seria Resh o seu nome?


    Amo essas duas cicatrizes disformes que enfeitam o meu peito como se fossem duas romãs secas passadas a ferro como uma mulher pode às vezes amar outro homem e como eu amei o senhor Álef, e talvez você, Sâmeq.
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    Depois das palavras cheirosas e úmidas sussurradas no meu ouvido, o senhor Álef me fazia capitular inteiramente.


    Deixava-me ilibar completamente.


    Era o céu na terra.


    Nada mais existia.


    Esquecia até mesmo de você, Sâmeq.


    Ou melhor, esquecia você, Sâmeq, até o seguinte momento de ilibação que eu e o senhor Álef protagonizaríamos,


    [Pausa para eu respirar, Sâmeq]


    e no qual eu procuraria desesperadamente achar o buraco da parede pelo qual você nos espiava, e por trás da parede você se masturbava e manchava de branco algum tapete vermelho que a senhora Lâmed sempre trazia das muitas viagens que fazia.


    Agora mesmo, neste quarto asséptico, imaculadamente limpo, cuidadosamente preparado para que eu aqui passe os meus últimos dias na Terra, no qual agonizo valentemente, e que em nada remete àquele lugar cálido e aconchegante e cheirando a incenso,


    [Pausa para eu respirar]


    a mirra e a velas derretidas no qual eu e o senhor Álef nos ilibávamos, tenho nítida impressão: você me observa, Sâmeq, por algum buraco da parede que eu não consigo enxergar, que eu não consigo ver.


    Sâmeq, você está aí, Sâmeq?


    (Ou seria Rêsh? Merda.)


    Você está aí, Sâmeq, não está?


    Eu não estou só, Sâmeq, estou?
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    Alguém bate à porta.


    Por um momento penso que possa ser você, Sâmeq.


    Finalmente você, Sâmeq.


    Não é.


    Quem entra porta adentro é a enfermeira, minha fiel companheira nos últimos meses.


    Ela quer saber: - Está tudo bem? Sente alguma dor?


    Eu: - Não. Neste momento não sinto nenhuma dor.


    A enfermeira: - Que bom! Fico feliz em saber.


    Eu: - A morfina é a melhor amiga da mulher com câncer.


    Ambas sorrimos. Ela tem belo sorriso. Chama-se Tsade.


    Gosto de Tsade.


    Tsade cuida de mim com zelo e paciência.


    Cuidar com zelo e com paciência de alguém, no meu estado e no meu grau de dependência, e com o meu grau de insanidade, aquela insanidade que antecede a morte, quando se sabe que a morte tem hora certa para chegar e nos carregar de vez, não é fácil.


    Não consigo mais fazer nada sozinha, xixi, cocô, tomar banho, escovar dentes, limpar-me, essas coisas singelas que todos nós fazemos quando estamos em boas condições de uso, o que não é o meu caso, e que fazemos de maneira tão rotineira, tão fácil, tão banal, tão blasé, quase como inspirar e expirar, sem sequer imaginarmos o quanto fazermos sozinhos todas essas atividades é algo grandioso e sublime e vital.


    [Este longo parágrafo me deixou com falta de ar, e tenho de respirar fundo o ar em volta, e depois soltar o ar de novo, expirar e inspirar, 1….2, 1….2, 1….2….]
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    Só percebemos o quão sublime e o quão grandioso essas coisas singelas são quando não mais conseguimos fazê-las sozinhos.


    Quando precisamos de pessoas como Tsade para nos ajudar a fazer coisas que antes eram tão simples, tão banais, tão fáceis, tão rotineiras, tão blasés, como inspirar o ar e soltar o ar.


    Tsade é a extensão dos meus sentidos, dos meus braços, das minhas pernas, das minhas mãos, dos meus três lírios do vale que sobrevivem, [Pausa para eu respirar] e de minhas duas cicatrizes que carrego no peito como se fossem duas romãs secas passadas a ferro à guisa de broche naïf sobre a minha pele descorada e sem viço algum.


    Sem Tsade eu não seria essa Manoela pela metade que atualmente sou, ainda que pela metade, mas Manoela.


    Tsade não faz isso porque me ama.


    Tsade não faz isso porque sempre me amou.


    Que bom que Tsade não faça isso porque me ame.


    Pessoas que amam e pessoas que fazem tudo por amor costumam cobrar caro depois. Muito caro.


    Em algum momento futuro certamente ouviremos, e eu ouvi várias vezes da boca de homens que diziam ter me amado, ou que ainda juravam me amar, perguntas assim: Fiz tanto por você durante tanto tempo, e agora você faz isso comigo, me trai assim, dessa maneira abjeta!!!


    Ou ainda: Dediquei tantos anos da minha vida para estar ao seu lado nos bons e nos maus momentos, para consolá-la nos momentos difíceis, e depois disso tudo você me chama de crápula, de canalha?


    O que não percebemos, ou não queremos perceber, eu Manoela, inclusive, porque essa constatação dói, e dói muito, é que nós seres humanos não somos íntegros e solidários e compassivos, se é que nós seres humanos fomos ou seremos íntegros e solidários e compassivos em algum momento de nossas vidas.


    O mundo gira. Giramos juntos. O íntegro e solidário e compassivo de hoje poderá ser o algoz e o canalha e o crápula de amanhã.


    É a vida que segue, e segue sem parar, Sâmeq, como o trem que desgovernou a mamãe Dálet para sempre.
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    Ao lado de Tsade, me sinto absolutamente segura.


    Pago-a muitíssimo bem para que me trate muitíssimo bem. Para que me mime muitíssimo bem. Para que me acalente muitíssimo bem. Para que me limpe muitíssimo bem.


    Sei que Tsade jamais me fará aquelas cobranças ditas amorosas, e melodramáticas, e piegas, e nojentas, e sórdidas, e abjetas, que os ditos apaixonados costumam fazer.


    Sinto ânsias de vômito quando escrevo a palavra paixão.


    Pago a Tsade, cash, religiosamente, sem falhar nunca, dez mil dinheiros por dia.


    (Quando eu morrer, e Tsade fizer tudo conforme o combinado, Tsade herdará metade da minha fortuna.)


    Gosto de Tsade.


    Amo Tsade.


    Sou mulher muito rica.


    Tsade será mulher muito rica.
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    A única coisa que ainda consigo fazer sozinha é lhe escrever esta carta, que não sei quando vai lhe chegar às mãos, mas que, sei, um dia chegará.


    Meus dedos e meus braços doem quando escrevo.


    A vontade de lhe escrever é bem maior que as dores nos braços e nos dedos, e na cabeça, e no tronco, e em todo o resto do meu corpo. A morfina começa a perder seus efeitos.


    Às vezes, após espancar (o verbo foi usado por Tsade, e gostei; é isso mesmo, espanco com raiva moderada, ou, nos piores momentos, com raiva imoderada, o teclado deste notebook) [Pausa para eu respirar] por cerca de duas horas o teclado deste notebook, sinto-me cansada, exaurida, quase morta, como, de fato, estou.


    Quando isso acontece, e agora isso acontece, e me sinto cansada, exaurida, quase morta, como, de fato, estou, desligo o computador.


    Às vezes sequer consigo desligá-lo.


    Jogo-o de qualquer maneira no tapete vermelho que jaz ao lado da cama.


    Desabo sobre os amigos travesseiros, que parecem cheirar ao hálito mentolado e refrescante que saía da boca carnuda e macia do senhor Álef,


    e que ainda sai da boca carnuda e macia do senhor Álef que carrego para sempre dentro de mim,


    e que talvez fosse o mesmo perfume refrescante que teria saído de sua boca, Sâmeq, se nos tivéssemos beijado algum dia, se nos tivéssemos pertencido algum dia.


    Ai, ai, Sâmeq, ai, ai.


    Ai, ai, senhor Álef, ai, ai.


    Ai, ai, Rêsh, ai, ai.
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    Não consegui odiar os muitos amigos que me traíram.


    Não fui e não sou e não serei a única pessoa a ser traída por amigos desde que o mundo é mundo.


    Todos nós temos amigos que nos traem, e todos nós teremos amigos que nos trairão.


    Se a vida tivesse bula, para o bem e para o mal, não tem, nessa bula deveria estar escrito, entre outras tantas recomendações vitais: a. Cuidado com os amigos! b. Não jogue pipoca para os amigos!


    Talvez pudesse listar os muitos amigos que me traíram nesta carta que ora lhe escrevo. Mas não. Não lhes darei notoriedade alguma. Que vivam e morram em paz. Não lhes desejo mal algum.


    Não consegui odiar o marido rico que me tratava como capacho, mas que, felizmente, bem-vindo deus ex machina o jogou em poço de elevador (ou teria sido eu?), a trinta metros de altura, e não ficou osso sobre osso, pele sobre pele, nada sobre nada, pó sobre pó.


    [Falta-me ar]


    Talvez essa morte providencial à deus ex machina prove que:


    a) Deus exista.


    b) Eu, Manoela, seja implacável assassina hitchcockiana.


    A resposta certa?


    Nunca haverá resposta certa.


    Nunca há resposta totalmente certa.
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    Não consegui odiar, e não consigo odiar, e não quero conseguir odiar, e nunca quis odiar o senhor Álef.


    Foi tudo tão bom. Tão arrebatador.


    Que motivos haveria para odiá-lo, se o senhor Álef foi o primeiro homem a me acarinhar, e a me acarinhar como nenhum homem me acarinharia depois?


    Garota ainda, menina-moça, ainda em botão, e que carrega papai no bolso e mamãe no coração, como o senhor Álef me sussurrava calidamente no ouvido nas manhãs de terça-feira (ou sexta-feira?), já havia percebido: aquele homem mais velho, bem mais velho, de anelados cabelos negros, de pele bronzeada,


    [Pausa para eu respirar, e respirar profundamente]


    de suculentos olhos cor de âmbar, de boca carnuda que dava vontade de comer, e que eu comi dezenas de vezes, aquele homem mais velho, bem mais velho, era o homem da minha vida, e sê-lo-ia (já lhe disse que adoro mesóclises?), e, de fato, o foi pelo resto de minha vida.


    [Falta-me ar outra vez]


    Ainda agora, e Tsade acabou de sair da sala levando todo o lixo que havia tirado de mim, ouço o senhor Álef ciciando em torno dos meus cinco lírios:


    Lita, Lita, Lita, você é um jardim fechado, minha irmã, minha noiva; você é uma nascente fechada, uma fonte selada; de você brota um pomar de romãs com frutos seletos.


    Ainda o amo muito. Ainda o desejo muito.


    Ainda sinto, como se fosse hoje, e desejo, como se fosse hoje, aquele cheiro almiscarado das virilhas desse homem, do pênis desse homem, das ancas duras desse homem, de tudo que me lembro desse homem.


    Hoje, 17 de abril de 2012, mais de cinquenta anos depois dessa avassaladora e tórrida história de amor e de sexo, neste quarto que recende a éter, a detergente, a morfina e a morte, atesto e dou fé: [Pausa para eu respirar] esse homem mais velho, bem mais velho, de anelados cabelos negros, de pele bronzeada, de suculentos olhos cor de âmbar, de boca carnuda que dava vontade de comer, aquele homem mais velho, bem mais velho, foi o homem da minha vida.


    Mesmo quase morta, mesmo árida como um deserto, ainda me umedeço quando penso no senhor Álef, e ainda sinto borbulhante frenesi que me arrebata da cabeça aos pés quando penso no senhor Álef, [ar, ar, ar, por favor, mais ar] e nem este câncer que me devora cada vez mais gulosamente é capaz de impedir que eu deseje, e deseje ardentemente, o senhor Álef.


    Deus e o Diabo salvem o senhor Álef!
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    Ai, ai, senhor Álef, ai, ai…


    O meu amado tem a pele bronzeada;


    ele se destaca entre dez mil.


    Sua cabeça é como ouro, o ouro mais puro;


    seus cabelos ondulam ao vento


    como ramos de palmeira.


    São negros como o corvo.


    Seus olhos são como pombas


    junto aos regatos de água,


    lavados em leite,


    incrustados como joias.


    Suas faces são como


    um jardim de especiarias


    que exalam perfume.


    Seus lábios são como lírios


    que destilam mirra.


    Seus braços são cilindro de ouro


    com berilo neles engastado.


    Seu tronco é como marfim polido


    adornado de safiras.


    Suas pernas são colunas de mármore


    firmadas em bases de ouro puro.


    Ai, ai, senhor Álef, ai, ai…


    [Ar, ar, senhor Álef, ar, ar…]


    35


    Não consegui odiar Iode mas também não consegui amar o filho que, certo dia, me disse: Problema seu, minha mãe! Vá à merda! Se você passou dias acordada para cuidar de mim, problema seu! Nunca lhe pedi que ficasse noites acordada cuidando de mim. Nunca.


    [Pausa para eu respirar]


    Também nunca lhe pedi, já adulto, que você abandonasse o doutorado em Letras ou fosse lá em que porra fosse para cuidar de mim.
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