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  Apresentação


  Nasce um pai


  Pedro nasceu. Três meses depois, meu pai morreu. Filho e pai, um chega, o outro vai. Mas, na partida, sempre se deixa restos. O resto encontrado foi um bonequinho do Chaves, protagonista do seriado mexicano homônimo. Foi meu irmão que o encontrou entre as coisas do meu pai, supondo que sua intenção fosse a de presentear o neto recém-nascido.


  Durante alguns meses, Pedro aproveitou o brinquedo. Levava para todo canto, até para o mercado. Foi lá, em um momento de distração, enquanto fazíamos a compra do mês, que o boneco escapou de sua mão e se perdeu definitivamente. Fomos até a seção de achados e perdidos, vasculhamos os corredores, as prateleiras, mas nada. Objeto perdido, jamais achado.


  Já na fila do caixa (eu, desolado), um homem puxou assunto. Disse que, ao ver Pedro fazendo suas peripécias no carrinho, lembrou-se de quando sua filha era um bebê da mesma idade. Comentou ter adquirido um hábito bastante curioso: assim que a garota — que hoje já é adulta — começou a falar, passou a anotar num caderno cada palavrinha, registrando o modo como a criança pronunciava as palavras. Ele tem esses escritos até hoje.


  Assim que cheguei em casa, procurei um caderno para anotar tudo que escutasse. Tinha de ser pequeno para que eu o levasse sempre junto a mim, dentro do bolso. A ideia era fazer uma espécie de dicionário em que, de um lado, eu escreveria a palavra pronunciada por Pedro com suas trocas silábicas e fonemas originais e, do outro lado, colocaria o significado do verbete.


  Algumas pronúncias guardavam uma certa proximidade sonora com a língua portuguesa oficial. Além dos clássicos “babá” e “mamá” para referir-se aos pais, havia o “tadesselo” que aconchegava seu sono e o “topotone” que comíamos no Natal. Isso quando ele tinha 2 anos. Nas festividades natalinas do ano seguinte, houve uma sofisticação, e a guloseima passou a ser chamada “chopotone”. Lembro que, nesse ano, o último Natal antes do início da pandemia, Pedro colocou sua “vermuda” preferida e se esbaldou na torta de “frangoesa”. Inclusive, acho que os chefs deveriam se dedicar ao desenvolvimento desse prato, na mistura inusitada de ingredientes tão díspares quanto o frango e a framboesa. A escolha se liga mais ao prazer acústico do que ao paladar. Mas certamente o verbete que mais me impressionava era o “bederte”, que na nossa língua de adultos significa biscoito.


  Aos poucos, fui percebendo que não conseguia alimentar o dicionário na mesma proporção da enxurrada de vocábulos que proliferavam de sua boca. Até mesmo porque não é sempre que a gente consegue parar o que está fazendo, pegar caderno, pegar lápis, pedir para criança esperar — criança não espera —, para então anotar. Foi aí que comecei a escrever no celular, publicando direto nas redes sociais. No início, transcrevia palavras, expressões e frases do garoto; posteriormente, passei a registrar pequenas situações cotidianas.


  Escrevendo, registrei o desenvolvimento da criança e, ao mesmo tempo, a criança acompanhou o desenvolvimento das diferentes fases da escrita. Os primeiros textos trazem um garoto de três anos de idade, aquele período em que só pai e mãe compreendem o que fala e precisam traduzir para os outros adultos. Textos curtos, pois a demanda era grande. E — acreditem! — escrever nessa fase é um privilégio do qual poucos pais podem desfrutar.


  Aos 4 anos, as coisas ficam um tanto mais fáceis. Textos ainda curtos, porém já entra uma metáfora aqui, um sinônimo mais sofisticado acolá. Não nego o fato de que, na busca de sinonímias, o menino sofreu alguns pequenos acidentes por pura distração paterna. Mas, nessa idade, a queda do patinete ou um joelho ralado são dores suportáveis — para as crianças; para nós, pais, nem tanto. E ademais, para a escrita de um livro, algumas baixas se fazem necessárias. Reza a lenda que, na iminência de um naufrágio, Camões teria escolhido salvar o manuscrito de Os Lusíadas ao invés de sua namorada. O meu texto é menos ambicioso e a minha escolha, muito mais simples: um sinônimo ou a integridade de um joelho?


  Aos 5 anos, a situação fica mais complexa, pois as birras que antes divertiam passam a irritar. E a partir daí, as pequenas explosões do pai aparecem com mais frequência. No princípio, a crônica era uma espécie de lupa que ampliava os gestos e as falas da criança. Posteriormente, essa lupa passou a alternar seu foco entre as peraltices infantis e as reações paternas. Os textos, por sua vez, já não cabem mais no reduzido número de caracteres ao qual se ajustava nos primeiros escritos — do mesmo modo que o garoto já não entra mais nas roupas que antes cabiam. Diretamente proporcional, quanto maior a criança, maior o texto.


  É muito curioso que a ideia da escrita tenha nascido no mesmo dia em que Pedro perdeu o boneco comprado por seu avô. As pessoas amadas morrem, os objetos permanecem (assim como o objeto-livro de Camões que sobreviveu ao naufrágio). Só que os objetos, em algum momento, também perecem, restando apenas as palavras. Palavras que se transmitem de pai para filho, de avô para neto. Palavras que são registradas em pequenos cadernos, em guardanapos, nas redes sociais ou em livros. Palavras lidas que nos transportam para os tempos em que fomos filhos, netos, sobrinhos, avôs, tios, mães e pais.


  [image: ]


  Pedro e a obediência


  4 de agosto de 2019


  — Papai, você tá com cala de bavo. Você tá tliste?


  — Sim! E você sabe muito bem por quê.


  — É poquê eu tilei minha blusa?


  — Sim.


  — O que você pecisa pla ficá feliz, papai?


  — O que você acha?


  — De um ablaço?


  — E do que mais?


  — De um beijo?


  Por tratar-se de uma verdade parcial, aceitei indignado tanto o beijo quanto o abraço.


  — O que mais, Pedro?


  — De outro ablaço?


  A cara de bravo se desfez, escapou um sorriso e perdi assim a razão no embate. Cinco horas e doze gotas de novalgina (para abaixar a febre) depois, Pedro finalmente aceitou um agasalho.


  Pedro and the emotions



  6 de outubro de 2019


  — Tô aplendendo as emotions com a teacher, papai.


  Tadinho! A criança mal tem contato com um conteúdo novo na escola e o pai já chega querendo testar os conhecimentos supostamente adquiridos. Subitamente, assumo um semblante sorridente e pergunto:
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