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DECLARACIÓN PRIMERA O ACERCA DE POR QUÉ ESTUVE ALLÍ


(Transcripciones: inicio de las declaraciones del mozo Luis Gonzaga Mellado del Corso a favor del preso con expediente n.º 4357/663)


 




Valencia, 8 de septiembre de 1939






I

 



Yo, señores, no he sido comunista, ni libertario, ni nada que se le parezca, y convendrán conmigo en que poca culpa tiene uno de haber nacido con el cabello rojizo y con la piel bermeja y salpicada en pecas. Pero sí es cierto que estuve allí y fui testigo de los desmanes de la revolución y la guerra cuando todo comenzó. 


Estuve allí aquella calurosa mañana del 19 de julio, cuando los exaltados, tras linchar a los curas y expoliar el sagrario, prendieron fuego a la iglesia de los Santos Juanes. Al poco, contemplé cómo ascendían unas altas llamaradas y el templo prendía como la yesca entre los vítores del tumulto. Luego llegaron los guardias de asalto en tres o cuatro camionetas y comenzaron a disparar al aire y a disolver a los sacrílegos: «¡Traidores! ¡Traidores! —les gritaban—. ¡Viva la revolución! ¡Viva la República! ¡Arriba el Gobierno del Frente Popular!».


Ni que decir tiene que si de algo soy culpable es de ser el hijo bastardo de una desgraciada aventurera y un marino gallego. Mi padre, buscando la fortuna, acabó muerto de fiebres, por el dengue y la malaria, en la isla de Fernando Poo, y me dejó como única heredad esta cabellera rubicunda, causa de mis desdichas presentes y motivo de burlas e insultos pasados. 


Recuerdo aún cómo, en las Escuelas Pías de la calle Carniceros, mis correligionarios me apodaban el Judas Iscariote, parafraseaban a Quevedo diciendo que «ni perro, ni gato de esa color» y repetían ese dicho tan valenciano que afirma que «Home roig i gos pelut més prompte mort que conegut». 


Pero discúlpenme que me aturulle, reverendísimos padres, y créanme que estoy nervioso... Y volvamos a aquello que debe ser objeto de su prudentísima sentencia.


Les decía, señores míos, que estuve allí aquel fatídico día, y no por motivos políticos ni porque fuese alborotador y revolucionario, pues, como pueden ver, soy perillán y mequetrefe y, por entonces, lo era aún más. 


Tengan en cuenta que en todo aquel curso ya trabajaba por obra y gracia de mi señora madre, quien no tardó en buscarme trabajo como ganapán en un par de paradas del Mercado Central. Por esto, al oír la algarada de tenderos, clientes y mozos de cuerda nos asomamos a la avenida para ver qué ocurría. 


Había inquietud porque se rumoreaba que, ese mismo día, las tropas del protectorado habían pasado a la Península. Se decía, además, que los soldados de aquí estaban encerrados en los cuarteles de la Alameda y que estaban dispuestos a unirse a la rebelión. Por eso, numerosos agitadores no paraban de lanzar octavillas y dar arengas, por el mercado y por las calles, para intentar calentar los ánimos y animar a las gentes a que tomasen las armas y fuesen a combatir el fascismo. Al verlos, las mujeres se persignaban y apresuraban el paso con sus cestas repletas, recién salidas de la plaza de abastos. En medio de esa algarabía se me acercó un individuo vestido con traje claro de verano y me dijo:


—¡Eh! ¡Tú, muchacho! ¿Qué haces por aquí? ¿No vas a la escuela?


—No... No, señor... Yo hace tiempo que trabajo. 


Era cierto que un año atrás mi madre me había hecho dejar el Colegio de los Padres Escolapios porque, según me dijo, ya sabía suficiente. Es más, me había dicho cosas como estas: «¡Ya sabes demasiado!»; «¿Para qué saber más?»; «¡Con lo que ya sabes podrás hacer lo que quieras en la vida!». 


No sé qué historias le contaría al padre Víctor, pero recuerdo que él salió un tanto apenado, me puso la mano en el hombro y me consoló diciendo:


—En fin, hijito mío, ya me ha contado tu madre que tu hermana está enferma. Espero que esta marcha repentina a Santander sea un bien para vosotros y que en aquel clima montañoso tu hermana sane de esa afección pulmonar. Está bien, pequeño, ten presente que los caminos de la Providencia siempre son para bien.


—Sí, padre —contesté con una perplejidad absoluta, puesto que no sabía que mi pequeña hermana estuviese tísica, o algo parecido, y menos todavía que nos fuésemos a vivir a Santander. Mi madre tenía sus orígenes en aquellas tierras, y yo sabía que mi abuela aún vivía por allí, pero sabía también que muchos años atrás se habían enemistado por algún motivo que nunca conocí.


Todo aquello era mentira. Mi madre quería que me pusiese a trabajar cuanto antes y había encontrado para mí un primer empleo cargando palanganas y haciendo recados en una pensión de mala nota, próxima a la estación del Norte. Así, en pocos días, dejé de compartir pupitre con otros críos bajo la tutela de las Escuelas Pías de San José de Calasanz y empecé a pasar las tardes en la pensión Aurora, subiendo y bajando escaleras con zafas, jarras de agua tibia y mugrientas toallas para que las fulanas se hiciesen las pertinentes abluciones, antes y después de sus cópulas con el cliente de turno. Las chicas que venían eran bonachonas y cariñosas conmigo y aun me otorgaban algún caramelo o me enseñaban un pecho, que para el caso es más dulce. Por otro lado, sus acompañantes eran siempre amables y me daban propinas con frecuencia, especialmente generosas cuando eran respetables conocidos o vecinos de mi barrio. Entonces, me guiñaban un ojo y me hacían la seña de chitón. Otros me soltaban unos céntimos o alguna peseta para que les subiese tabaco y un café, o cualquier aguachirle o achicoria que pudiese obtener por allí cerca. Los menos me encargaban que les comprase alguna botella de aguardiente o de licor, pero el caso es que yo siempre obtenía unas perrillas de sisas, sobras y sobornos.


Ambos trabajos, el del mercado y este, fueron la causa de que «estuviese allí» aquel fatídico 19 de julio de 1936. 


Por la mañana andaba por la plaza de abastos y, como les dije, contemplé la algarada y la quema de la iglesia de la Compañía de Jesús. Allí conocí por primera vez a quien sería desde entonces mi maestro y mentor en la forma y manera que les he narrado. Pero fue esa misma noche, mientras estaba en la pensión Aurora, situada en la esquina de la calle Ribera, enfrente de la estación del ferrocarril, cuando tal conocimiento se convirtió en el inicio de una buena y aleccionadora amistad y en el motivo por el cual hoy me siento ante ustedes para solicitarles su magnánima clemencia. En la pensión ocurrió un suceso extraordinario, aunque en esos extraños y aciagos días del comienzo de la guerra todos los hechos eran, a la par, terribles y extraordinarios.


Serían cerca de las diez y media, pues era ya noche cerrada y estrellada, y en julio el día es largo y hasta casi las diez no oscurece, cuando llegó un hombre muy alto, de acento extranjero e impecablemente vestido con traje claro, sombrero a juego y una corbata estampada muy llamativa. Iba acompañado por una joven morenaza, apodada Magnolia, que captaba a sus clientes paseando la acera de la calle de Bailén. Era una chica estupenda, con unos ojos negros y chispeantes y unos labios carnosos y frescos como pétalos de rosa. Pidieron a doña Aurora una estancia en el tercer piso. Ella les dio la llave y les cobró la noche completa por adelantado. Me hizo entonces la señal para que subiera con ellos y, una vez en el cuarto, les dispuse una jarra de agua, una zafa descascarillada y dos toallas amarillentas de rizo. El hombre me guiñó el ojo y me dio una peseta. Luego, con la mano izquierda, me indicó que esperase y, con la derecha, sacó dos billetes de cinco y me dijo al oído:


—Quiero scotch... güisqui. El mejor. —Me volvió a guiñar el ojo. 


Mientras cerraba la puerta pude ver cómo la morena alzaba su pierna sobre la cama mostrando unos muslos rollizos y blancos, se desprendía del vestido estampado que lucía al entrar y se quedaba solo con una ligera combinación. Bajé y le dije a la dueña que salía por un encargo:


—¡Señora! Me voy a un recado. Vuelvo ahora mismo.


—¡Anda, ve! Y procura dejarme un tanto de la propina. ¡Corre, bribón, no tardes!


Salí a la calle, donde, para las horas que eran, había un inusual bullicio. Observé que ante la puerta había un coche negro, quizá un Citroën de esos que tienen el morro largo, no estoy seguro. Luego crucé hacia la plaza de toros y observé que en torno a la estación había piquetes de gente armada y guardias municipales y de asalto con fusiles en la mano. Busqué una bodega llamada Laria, que estaba en la parte de atrás del coso taurino. Fue en ese intervalo cuando tuvo que ocurrir.






II

 



Imagino que las cosas hubieron de pasar así:


De ese automóvil negro debieron de salir uno o dos hombres, probablemente dos (luego les diré por qué lo pienso así). Entraron en la pensión y, con coacción y violencia, le sonsacaron a la dueña, doña Aurora, dónde se alojaba el extranjero. Supe después que era búlgaro. Se deshicieron de ella con un fuerte golpe y la dejaron amordazada bajo el mostrador de recepción. Ascendieron por la desvencijada escalera hasta la tercera planta y, una vez ante la puerta de la estancia, el más fornido, el asesino, disparó a la cerradura. Entonces abrieron la puerta de golpe y sorprendieron a los amantes en pleno ayuntamiento carnal. Parece ser que la morena cabalgaba sobre el cuerpo del hombre, sus pezones tintineaban en el vaivén de la cópula y...


—Discúlpenme sus reverencias, pero veo por sus caras que estos datos no son muy de su agrado e interés...


—Evidentemente que no. Proseguid el relato de los hechos eludiendo toda escena lasciva —sentenció el dominico, sentado a la izquierda del tribunal. 


 


Está bien. Está bien. Lo comprendo perfectamente. Perdonen la impertinencia, pero lo cierto es que más tarde conocí todos los detalles de manos del forense y del investigador de este turbio crimen. Pero, en fin, puedo resumir diciéndoles que el asesino primero disparó a la chica en la cabeza; entró, apuntó y disparó certeramente y a poca distancia. Ella estaba incorporada, sentada y erguida sobre el cuerpo del hombre extranjero. La bala le entró por la sien derecha y, en su salida, le reventó literalmente todo el frontal izquierdo del cráneo. Una maraña de pelo negro, masa encefálica y huesos astillados se desperdigaron entre la cortina, el cristal de la ventana y el espejo de la otra pared. El arma era una pistola, concretamente una carabina Boorghardt de fabricación alemana que disparaba potentísimos cartuchos de 7,65 mm. Luego disparó al hombre en plena frente con los mismos y demoledores efectos.


Cuando regresé al hostal, vi perfectamente cómo salían dos hombres de recepción: uno era muy alto, vestía un traje oscuro y lucía un llamativo sombrero blanco de ala ancha. Sus manos estaban cubiertas con guantes de piel negra y en la diestra sostenía esa pistola grande y extraña. El otro era bajo y su rostro era feo y sombrío como el de un gorila, su cabeza descubierta estaba casi rapada y poseía ciertos rasgos orientales. Yo caminaba decidido a entrar en la pensión, pero, al verlos salir y mirar a un lado y otro de la calle, mi sexto sentido me dijo que debía pasar de largo. Y así lo hice. Caminé unos metros y me quedé mirando de reojo hasta que entraron en el coche y salieron velozmente. Se dirigieron hacia la plaza de San Agustín y observé el auto hasta perderlo de vista. Entonces retrocedí sobre mis pasos y entré en la pensión.


—¡Doña Aurora! —grité, y al mirar tras el mostrador la encontré tendida y amordazada en el suelo, en medio de un charco de sangre negruzca. Corrí hacia la trastienda en busca del teléfono y llamé a la policía.


No tardó más de un cuarto de hora en venir un coche, que parecía particular, del que se bajaron dos agentes uniformados y uno de paisano que, casualidades de la vida, era el mismo hombre de traje claro que había conocido en la revuelta de por la mañana.






III

 



Horas más tarde mi madre vino a recogerme a comisaría acompañada de su último amante, un tornero afiliado a la CNT que me propinaba esporádicamente algún que otro cachete, y que me hacía repartir pasquines y prensa anarquista a cambio de nada. Mi querida progenitora me sacó de allí estirándome de la oreja, entre insultos, gritos, empellones y algún que otro pellizco de monja que me aplicaba con la maestría de un torturador manchú. De esa manera me condujo hasta el desvencijado piso que ocupábamos, sito en la angosta calle de la Linterna. Cuando llegamos al amargo hogar me encerré en mi cuartucho y tardé en conciliar el sueño, ajeno al primer berrinche, a los lloros y a los chillidos de mi madre, y posteriormente a sus gemidos, no sé si fingidos, que eran escandalosos y estaban acompasados con los descomunales envites del tornero fresador, que hacían chirriar el somier, la cama, el suelo y hasta los cimientos de la finca. 


 


—De nuevo, disculpen sus paternidades, prometo que me enmendaré en evitar estos detalles.


—¡Oh, hijo mío! ¡Honrarás a tu padre y a tu madre! —exclamó con voz ronca el jesuita de rostro cadavérico y severo.


—En fin, prosiga —declaró el dominico, con voz suave—. Pero guarde mayor respeto.


 


Bueno, si me permiten. ¿Dónde me quedé? ¡Ah, sí! Aquella noche de pesadilla. Más tarde mi hermanita, con quien compartía habitáculo, se agitó en su sueño. Después estuve oyendo roncar al Manolón con unos profundos rugidos de oso que tiraban el tabique. Aunque mi madre tampoco se quedaba corta con los suyos, pero... De acuerdo, no seguiré por ahí: «Honrarás a tu padre y a tu madre». La verdad es que no eran los ruidos lo que no me dejaba pegar la pestaña, sino los recuerdos de las horas previas. El hallazgo de los cadáveres, la escena del crimen. Era algo espantoso, creo que he descrito cómo quedó la chica, pero él, ciertamente, tenía volada la tapa de los sesos, tal como suena, pues toda la cocorota había desaparecido. Yacía en la cama, boca arriba, con la cabeza ladeada hacia la derecha, y una cuarta parte de su cráneo estaba fragmentada en pedazos y se había desperdigado por el cabezal de la cama, la pared aterciopelada y la mesa de noche. Lo cierto es que quedé perplejo cuando llegó el coche policial y vi que salía el mismo inspector al que había conocido por la mañana:


—¡Otra vez tú! ¿Qué demonios haces aquí? 


—Trabajo, señor —respondí—. Trabajo aquí.


—¡Dios del cielo! Pero si este sitio es... es... Bueno, en fin. ¿Has sido tú quien ha llamado?


—Sí, señor —le dije—. Verá, se ha cometido un crimen. Mejor dicho, varios.


El otro guardia intentaba reanimar a la señora Aurora, que estaba más muerta que viva:


—Tiene pulso, inspector, pero está débil. Creo que debemos llamar al hospital.


—¡Hágalo! ¡Usted, Pelayo, acompáñeme arriba! —ordenó al otro agente—. ¡Chico! ¿Dónde es?


—Es en el tercer piso, señor. Yo les acompaño.


Subimos a la alcoba en cuestión. Los policías quedaron atónitos ante el espectáculo, que parecía sacado de un museo de cera o de un folletín macabro.


—¡Pelayo! Baja corriendo y pide que avisen al capitán y al doctor Delvide. —Se giró hacia mí—. Bueno, chaval, creo que tienes mucho que contarme.


Le relaté al detalle lo que he narrado a sus reverencias anteriormente y, mientras me atendía con interés, anotaba algunas cosas en una libreta pequeña. Luego examinó cuidadosamente el escenario, observó detenidamente los cadáveres e incluso recogió los cartuchos y encontró las balas incrustadas en sendas paredes. Al poco llegó un furgón oficial del que se bajaron un par de guardias más y un capitán que acompañaba al facultativo Enrique Delvide, por lo visto un experimentado forense habituado a esos espeluznantes menesteres. El inspector dio cuenta de los hechos al capitán, que respondía al nombre de Jaume Amador, quien le replicó: 


—Tenemos una buena papeleta. Acabamos de entrar en guerra. El pueblo se está armando. Los militares están acuartelados. Se está organizando un follón en la calle y nos encontramos ante un doble crimen de órdago a la grande.


—Sí, mi capitán. Creo que es la primera vez que veo algo semejante. Esto parece un buen escarmiento. Quien ha matado así quería ajustar cuentas a base de bien —contestó el inspector.


—Más que eso —intervino el doctor Delvide—, un calibre muy potente y así, a bocajarro y sin contemplaciones. Quien ha hecho esto no solo está ajustando cuentas, sino que también está asustando.


—¡Asustando! ¿A quién? ¡Por el amor de Dios! Si ya están muertos —añadió el capitán Amador.


—No, querido Jaume. A ellos no, sino a otros. A otros que intenten hacer lo mismo que ha hecho uno de estos, o que han hecho los dos. Averiguad qué hizo él o ella, o qué hicieron los dos últimamente, y daréis con la causa. Y, quizás, también con el asesino.


—¡Asesinos! —exclamó el inspector—. El muchacho dice que vio salir a dos tipos, uno alto, pistola en mano, y otro bajo, corpulento y con aspecto simiesco.


—¿Cómo huyeron? —preguntó el capitán.


—En coche, un Citroën negro de morro largo y bastante nuevo —respondí. 
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DECLARACIÓN SEGUNDA O ACERCA DE QUIÉN ES EL INSPECTOR TELESFORO GANTÍN Y SUS PESQUISAS


(Transcripciones de las declaraciones del mozo Luís Gonzaga Mellado del Corso a favor del preso con expediente n.º 4357/663)


 




Valencia, 9 de septiembre de 1939






I

 



Sepan vuestras mercedes que el diablo es cicatero y anda siempre a la zaga para ver por dónde puede meter su mano o hundir la daga hasta el puño. Sepan también que mi historia es veraz, como podrán comprobar en hemerotecas y archivos y en ese dosier que entregué al alférez provisional, que hace las veces de secretario. Pero no se trata ahora de hablar de mí mismo, ni de mis impresiones u opiniones sobre aquellos días que precedieron a la tempestad. Quiero hablarles en favor de ese gran hombre que, a día de hoy, condenado a trabajos forzados, se muere de fiebres tifoideas en el maloliente dispensario del campo de concentrados que hay junto al palmeral de Albatera. Quiero, señores, demostrarles su inocencia y dar fe del mayor ingenio que he visto y veré en mi puñetera vida.


Sé de él que pertenecía a la escala técnica del Cuerpo de Investigación y Vigilancia como inspector de 2.ª, antes y durante la guerra, y que nunca hubo nada político en ello. Que había accedido a este cuerpo policial a través de distintos ascensos desde que entró como agente de 3.ª, por oposición, en junio de 1926. Sepan, y ténganlo presente, que para ello hubo de estudiar leyes y reglamentos, técnicas policiales, psicología criminal, métodos de lucha y hasta un poquito de francés. 


Confirmo, como consta en los legajos, que desde 1930 perteneció a la División de Investigación Criminal en la Dirección General de Seguridad de Valencia. Carecía, y aún carece, de toda filiación política, y en todo momento eludió entrar en la División de Investigación Social, para no formar parte de los asuntos políticos que fueron tomando auge desde la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Me consta que, desde aquellas fechas, absolutamente todos los miembros de los cuerpos de seguridad fueron sometidos a cada vez mayores presiones para que tomaran partido en los acontecimientos que se iban desencadenando. Esto suponía en su opinión, o al menos así me lo dijo reiteradamente, que las funciones policiales se politizaran, y buena parte de sus compañeros acabó participando en la llamada Guardia de Asalto o, dicho con más precisión, en las Secciones de Vanguardia y Asalto, a las que se pasaban desde aquel modesto cuerpo y donde alcanzaban inmediatamente el grado de capitán y un salario superior al que percibían allí. Él se pudo aferrar a su baja estatura (pues la normativa estipulaba la descomunal altura de 1,90 m para los oficiales), sus lentes, su hechura desgarbada y enclenque, su conocido desinterés por los asuntos políticos y su clara vocación hacia la investigación criminal, en la que destacaba desde el año 1934, para eludir este traspaso de orden político hasta los momentos inmediatos al estallido de la guerra en ese mismo verano de 1936, cuando no tuvo más remedio que asumir ciertas funciones en la Brigada de Investigación Social, a la que, como tendrán constancia, nunca perteneció de hecho ni de derecho. 


No sufrió grandes presiones, la verdad. En ese tiempo tenía ya entre los suyos el mote de «Topolín». Quizás por su nombre, que es Telesforo Gantín Peralta, y por su escasa contextura, los compañeros le llamaban «Teles» o «Topolín». Cuando pronunciaban su nombre completo (Teles Gantín Peralta), los más socarrones respondían: «Una mierda así de alta», alzando la mano hasta la cabeza. Quizás también le acabaron dando el seudónimo de «Topolín» porque siempre le veían ensimismado, metido en libros y ensoñaciones, apegado a sótanos, cubetas y tubos de ensayo, algo así como un topo de biblioteca y laboratorio.


Destacaba en la resolución de robos y asesinatos mediante el uso de nuevas técnicas que había leído en algunos libros extranjeros y, por esas fechas, ya había resuelto exitosamente seis asuntos de cierta importancia. Aunque por esos días, si les digo la verdad, tales cualidades eran poco valoradas.


 


—Bueno, muchacho, abrevie —interpeló el menudo y cadavérico jesuita pasándose la mano por la nuca—. No le permitiremos hoy tanta retórica. Y mucho menos escenas lascivas ni lenguaje soez. Aténgase a los hechos —dijo prolongando la ese final.


—Discúlpeme su eminencia. De nuevo reconozco mis nervios. En fin. Si me permiten...


 


He documentado, como podrán comprobar, que, justo un mes antes de los hechos que ayer les conté, exactamente el 17 de junio anterior al estallido de la contienda, un cuerpo de mujer desnudo y mutilado fue encontrado por tres raterillos en un solar descampado lindante a la antigua muralla y muy próximo a la plaza del Ángel. 


Esos bribones habían saltado la tapia para ocultarse de unos guindillas que los perseguían y, de paso, repartir el botín obtenido de unos monederos hurtados en las inmediaciones de las Cortes Valencianas. El tercero de ellos, al caer entre los matojos y los desperdicios, tropezó con un bulto alargado y grande. Era una alfombra enrollada que ocultaba el cuerpo mutilado de una modista desaparecida desde el 16 de mayo. La muchacha estaba en avanzado estado de descomposición, pero se podía apreciar el terrible final que su asesino le había infligido: a primera vista se observaba que le habían sacado los ojos y le habían cercenado las manos. 


Una vez que hubieron limpiado el cuerpo en el depósito de cadáveres, el doctor Delvide, médico forense de los juzgados valentinos, apreció que la habían abierto en canal y después la habían vuelto a coser. En la autopsia comprobó cómo le habían tocado el hígado, el bazo y un riñón sin llegarlos a arrancar. El profesor hizo notar que el criminal debía de ser un aprendiz de cirujano, alguien con conocimientos anatómicos precisos pero con poca pericia o, al menos, con una grandísima indecisión. Al facultativo también le llamó la atención la crueldad del criminal, que muy probablemente hizo tales operaciones en vivo con el único fin de someter a la víctima a un sufrimiento y horror inimaginables. En tercer lugar, se comprobó que la alfombra en la que habían envuelto a la víctima era una pieza de adquisición reciente y de gran valor, que únicamente podía provenir de una casa adinerada o de una tienda o almacén un tanto exclusivos. 


Telesforo Gantín, nuestro hombre, fue el encargado de la investigación de aquel asunto, y sé que esa alfombra supuso su primera pista, pues pensó que en la capital del Turia no habría más de una decena de sitios donde pudiesen vender una alfombra de esa calidad y valor. Otra opción era que hubiese sido importada de otro lugar, pero había que intentar seguir esa pesquisa. Contaba entonces con solo un asistente, Manuel García Pelayo, a quien pidió, al día siguiente, que fuera de tienda en tienda a indagar. Él mismo se desplazó al puerto y se dejó las pestañas durante la noche leyendo listados de mercancías de los últimos tres meses, buscando entre una maraña de pliegos y albaranes, facilitados por los de aduanas, que hacían referencia a la llegada de una partida de alfombras persas. 


Dos días más tarde, su asistente, el susodicho Pelayo, se presentó con un atildado comerciante, algo amanerado, quien le confirmó que esa alfombra no era de Crevillente ni de ningún otro lugar de por aquí. Como Gantín había supuesto, era una excelente pieza, probablemente confeccionada en Ispahán. La manufactura era muy reciente, y con toda certeza no habría venido sola, sino con una partida de excelentes alfombras de semejante calidad y acabado. El entendido tenía una voz nasal algo femenina y, sentado frente a su mesa, se le veía emocionado y sudoroso. Se atusaba el fino bigotillo, teñido de azabache a juego con su pelo lacado y fino.


—Una calidad extraordinaria, señor inspector. Esto solo se puede encontrar en una gran casa o quizás en un hotel, en un buen hotel.


Por la tarde, después de aquello, seguramente se fue al Ideal Room, en la calle de la Paz, como acostumbraba hacer. Después de tres o cuatro cafés manchados con unas gotitas de ron y una botella de sifón, con la que se ponía, de tanto en tanto, un vasito de agua de Seltz, se puso a pensar con una libreta en la mano y un lapicero puesto tras la oreja izquierda, esperando que se le encendiese la bombilla. 






II

 



Enjuta y de rostro ajado, flaca como un galgo, encorvada como una plañidera del sur, afligida como una talla de la Dolorosa en un paso de Semana Santa, dos días más tarde llegó esa mujer a comisaría. Decía ser la madre de una modista de veintidós años que llevaba poco más de un mes ausente. Al leer en la prensa lo de aquel cadáver encontrado en un descampado, le dieron un vuelco el corazón y el estómago. Nombre de la muchacha: 


—María Teresa Carbonell Díaz, la llamamos Maite —dijo la señora—. Yo soy Feliciana Díaz Navarro.


Menos de una hora después estaba con el inspector Gantín en la morgue, donde confirmaron la mala premonición de la mujer. Si su físico revelaba que la pobre había tenido una vida difícil, al cabo de unos pocos minutos parecía haber envejecido diez años más. Apenas lloró. Fue el gesto desencajado, el clamor desde lo profundo de su ser, lo que le impresionó, me dijo tiempo después el inspector, pues le pareció que cuatro caballos salvajes le estaban desgajando el alma. No supo qué decir, ni cómo consolarla. Solo le puso la mano sobre la chepa, que en ese instante se había duplicado de manera que su frente casi tocaba el suelo. 


—No sabe cuánto lo siento —se le ocurrió decir—. No sé cuándo estará usted en condiciones. Si quiere, tómese algo de tiempo y vuelva mañana para que le tome declaración. Es importante que...


—Vamos —dijo—. ¡Vamos! No perdamos tiempo.


En la oficina le contó que su hija y ella daban pespuntes en un taller de costura, cerca de la calle Alta, y hacían arreglillos y vestidos de retales por encargo a conocidas y vecinas. Desde las pasadas elecciones, su niña, Maite, se había metido en política. 


—Me dijo que era comunista. Del PCE, o algo así. Que dentro de poco traerían a España la revolución, como en la Rusia bolchevique y que todo sería como un paraíso en la tierra para nosotras. —Hizo una pausa, tragando saliva—. Yo sabía que eso no podía traer nada bueno. Después comenzó a salir por las noches, a acudir a reuniones, y finalmente me dijo que estaría en un... No sé cómo se llama. Era algo así como un encuentro político...


—¿Un mitin? —le preguntó.


—No, era otro nombre. Creo que era algo que tenía que ver con el hotel Avenida. Sé que allí se metió en algo, pero no me quiso contar nada. Luego desapareció... Creí que se había fugado... Algo, en el fondo, me decía que le había pasado algo... Luego estaba lo de Jacinto. Pero a eso no le di importancia. Sabía en mi corazón, desde hacía tiempo, que quería escapar de él... Es posesivo..., repugnante... —Pronunció estas palabras con emoción y resentimiento.


—¿Quién es ese Jacinto?


—Fue nuestro protector, si se le puede llamar así. Alguien demasiado joven para mí y demasiado mayor para ella. 


Entonces comprendió que el tal Jacinto había sido el amante de aquella mujer y tal vez de su hija.


—Explique mejor la relación... —La mujer hizo un largo silencio hasta recuperar un punto de entereza.


—Jacinto es un vecino, casi un pariente. Era del mismo pueblo de Teruel que nosotras y, cuando llegamos a Valencia, nos prestó ayuda. Hace años estuvo conmigo —dijo con la boca pequeña—. Una mujer sola con una niña chica, y madre soltera, es siempre una presa fácil de los que «arriman el ascua a su sardina», y él es de esos que saben camelarte. Luego la niña se hizo mujer y pronto comprendí cómo la deseaba... Intenté con todas mis fuerzas que no le pusiera un dedo encima. Le entregué el poco fuego que me quedaba en el cuerpo, pero fue inútil. Me fui quedando a un lado y la niña empezó a dejarse querer.


—Me hago cargo, señora, pero no es necesario que me explique más. Solo dígame dónde podemos encontrar a ese Jacinto.


—Perdone, pero sí es necesario. Es necesario que confiese mi culpa y, si quiere que le diga la verdad, ya que yo no creo en los curas, es necesario que me confiese con usted. —Mientras decía esto mantenía la mirada perdida en un punto fijo de la pared de la estancia—. Mi niña fue creciendo en los brazos de ese desgraciado y él, además, nos sacaba los cuartos con frecuencia. Eso sí, nunca nos puso un dedo encima, probablemente porque sabía bien que yo le hubiera matado en el acto. Es un vil cobarde, un miserable...


—¿Cree que la ha matado él?


—Lo dudo mucho, ya le digo que es un desdichado infeliz al que no le sale una a derechas. Hacía tiempo que la niña le había dejado, pero él andaba como loco. Ahora, de ahí a... —Rompió a llorar. Rápidamente tragó saliva y continuó—: No, de verdad que no creo que haya sido capaz.


—Ese hombre, ¿a qué se dedica?


—Es un «manitas». Arregla máquinas, máquinas de imprenta. Dicen que es bueno, que lo hace como nadie en toda la ciudad, pero es un gandul y un tarambana. Va de acá para allá a imprentas y periódicos cuando lo llaman, pero a veces se hace de rogar y no siempre tiene faena. Cobra caro, ¿sabe?, pero luego pasan los meses y nada. De acá para allá. Ya le digo. Eso sí, siempre hecho un pincel. —El gesto ambivalente, entre amargo y sonriente, acabó convirtiéndose en una mueca desquiciada.


—No se preocupe, señora. Inmediatamente daré orden de buscarle, a ver qué nos puede decir. Por cierto, ¿tiene una foto de su hija? Quizás la necesite para averiguar qué hizo en los días previos a su desaparición. 


Entonces, nerviosa, rebuscó en el bolso y sacó un retrato arrugado del día siguiente al de la proclamación de la República. Madre e hija posaban para un fotógrafo anónimo, como tantas otras mujeres en ese día, luciendo una banda de papel con la bandera tricolor y un gorro frigio recortado de una bolsa de cartón. Ambas tenían un aspecto triste y una sonrisa como forzada. Llevaban ropa de domingo y unos zapatos desgatados y sin lustre que evidenciaban, más allá de los aparentes vestidos, su precaria situación. Detrás, dos mocetones chupaban cámara y un niño lamía con fruición una piruleta. Algo más allá, ante el edificio engalanado del ayuntamiento, un bullicio de gentes celebraba la instauración del nuevo régimen. Parecía, incluso, que habían tendido en lo alto unas cuerdas con adornos y banderolas. 
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