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    À minha primeira colega de quarto, que programava o alarme para tocar às três da manhã porque queria acordar e estudar, mas acabava apertando o botão de soneca.




    Duas vezes.




    Eu perdoo você.


  




  

    

      PARTE I


    




    BLAKE


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      


    




    Seis meses atrás, alguém parou exatamente neste lugar — no vigésimo quinto andar de um arranha-céu onde fica o escritório da Coble & Roy, a agência de marketing em que trabalho — e tentou pular daqui.




    Infelizmente (ou felizmente) para ele, a janela não abre nem dez centímetros, um vão por onde um homem adulto não passa. Ele tentou forçar a janela a abrir o suficiente para que pudesse passar o corpo pela abertura, mas não deu muito certo. Os seguranças o impediram antes que mergulhasse para a morte, e hoje ele está em uma espécie de retiro no interior de Nova York, onde provavelmente canta, colhe margaridas, recebe tratamento de choque ou qualquer outra bobagem que as pessoas fazem nesses lugares.




    E agora faço a função dele.




    Eu queria este cargo. Desde que comecei a trabalhar aqui. É um ótimo cargo. Todo mundo passou a disputá-lo depois que Quigley tentou mergulhar de cabeça. E agora ele é meu.




    E a minha nova sala? É fenomenal. O encosto da cadeira de couro se adapta perfeitamente ao contorno da minha coluna e custou bem mais do que meu primeiro carro. O sofá de couro marrom combina com a estante de nogueira peruana, que por sua vez tem o mesmo tom da mesa de trabalho no centro da sala, como se os móveis tivessem sido feitos com madeira extraída de uma única árvore.




    Mas o melhor de tudo é a placa em cima da mesa que exibe, em letras douradas:




    

      Blake Porter, vice-presidente.


    




    Da janela, vejo a silhueta urbana de Nova York, delineada por seus famosos arranha-céus. Na minha infância em Cleveland, o prédio que eu mais queria conhecer era o Empire State, e, hoje, posso vê-lo todos os dias. Na rua, vinte e cinco andares abaixo, observo as pessoas circulando como formigas, os automóveis lembram os carrinhos de brinquedo que minha mãe comprava para mim em bazares da vizinhança.




    Que tipo de otário tentaria se matar trabalhando em uma sala como esta? Que idiota.




    Ele não aguentou a pressão. Mas eu aguento.




    Meu celular vibra em cima da mesa. Viro a cabeça, consigo ler o nome Krista Marshall na tela e pego o telefone com um movimento rápido. Algumas ligações eu atendo e outras eu ignoro, mas sempre atendo quando é Krista.




    — Oi, amor — digo.




    — Olá, senhor vice-presidente — diz Krista, rindo.




    Cara, ainda vai levar pelo menos uma semana para eu me cansar dessa brincadeira.




    — Como estão as coisas por aí? — pergunta ela.




    Olho para a pilha de documentos sobre a minha mesa, que só é menor que a quantidade gigantesca de e-mails que me esperam na caixa de entrada. Se faço uma pausa para ir ao banheiro, encontro vinte mensagens novas esperando por mim ao voltar. E eu sou do tipo que mija rápido.




    Mas quer saber? Não tem problema. Consegui o cargo de vice-presidente em uma agência de marketing na semana passada porque eu aguento a pressão. Porque eu merecia ser promovido. Você tem trabalho equivalente ao de uma semana que precisa ser feito em uma hora? Beleza. Deixa comigo.




    — Estou bem — respondo.




    — Você vai demorar muito para chegar em casa? — pergunta ela. — O que acha de comida chinesa para o jantar?




    São quase seis da tarde e não estou nem perto de encerrar o dia. No entanto, passei o último mês voltando exausto para casa todos os dias, e minha alimentação consistia em comida fria que Krista tinha pedido no delivery ou uma barra de proteína antes de dormir. Fecho os olhos e imagino minha noiva esperando por mim na sala de estar da brownstone — uma bela casa feita de arenito marrom, no Upper West Side —, com o cabelo loiro acobreado preso em um coque bagunçado e sexy, que é sua marca registrada, usando uma calça legging preta marcando perfeitamente a cintura.




    Faz dois meses que a pedi em casamento com um anel de diamante que eu achava que iria deixá-la chocada — essa era a ideia — e mal tive tempo de respirar desde então. Não conseguimos fazer a festa de noivado que ela queria; nem sequer tivemos um jantar de noivado. Ela merece muito mais do que isso.




    — Não vamos pedir comida — digo. — Vou sair mais cedo.




    — Sério?




    O fato de que ela parece bastante surpresa me comove.




    — Sim, quero levar você para jantar.




    — Blake — diz ela, com toda a delicadeza. — Você não precisa se preocupar. Se você tiver que trabalhar, eu entendo…




    — Você é mais importante. — Uso um tom de voz firme, do tipo que as pessoas não conseguem rebater. — Vamos jantar num lugar bem legal, então guarde a fome. Chego por volta das sete e meia.




    Ela parece tão feliz. E o trabalho ainda vai estar aqui amanhã. Além disso, posso pegar meu notebook e trabalhar um pouco em casa depois que ela for dormir.




    Estou adorando a vida doméstica com Krista. Quando eu tinha 25 anos, morar com uma mulher era algo inimaginável, mas tem sido ótimo. Tão bom que decidimos até ter um bicho de estimação, um acordo tácito de que seria um bom teste antes de termos um filho. Pensamos em adotar um gato ou um cachorro, mas nos demos conta de que seria responsabilidade demais, então optamos por uma fêmea de peixinho-dourado. Nós a batizamos de Goldy. Admito que peixinhos-dourados não são particularmente carinhosos, mas já me sinto apegado.




    Porém, preciso aprender a estabelecer um equilíbrio entre o trabalho e a vida pessoal. Precisava ser promovido para proporcionar à Krista e a mim mesmo a vida que a gente quer — a vida que ela merece, que com sorte será melhor que a vida que minha mãe teve. Precisava ser promovido para pagar as contas, porque o financiamento do meu imóvel estava consumindo o meu salário todo.




    Minha família era humilde, e eu odiava isso. Meu pai tinha uma loja de ferragens e mal conseguia sustentar o negócio, então tomei providências para garantir que a minha vida fosse diferente. Nunca mais quero ter que me preocupar com a possibilidade de a energia ser cortada.




    Guardo o celular no bolso da minha calça feita cuidadosamente sob medida. Vou resolver algumas coisas rápidas aqui e depois vou embora. Mas, antes de voltar para a minha mesa, dou uma última olhada pela janela. Meio que consigo ver meu reflexo no vidro: com quase um metro e oitenta, sou do time dos altos e tenho o cabelo castanho — que sempre mantenho bem curto, porque não gosto quando ele começa a encaracolar —, uma covinha discreta no queixo e olhos ­castanho-escuros um pouco próximos um do outro, mas que já foram descritos como “intensos”, o que considerei um elogio.




    — Blake?




    Desvio o olhar da janela. Stacie, a secretária do meu chefe, está parada em frente ao batente, com a mão fechada, pronta para dar uma batidinha na porta aberta a fim de chamar minha atenção. E conseguiu. Com uma saia dessas… sim, meu Deus, ela chamou muito minha atenção.




    — Oi, Stacie — digo. — Tudo bem?




    — Wayne quer falar com você.




    Confiro de novo meu relógio. Está tarde para uma reunião.




    — Agora?




    — Ele disse imediatamente.




    Ela não está me olhando nos olhos como normalmente faz. Está encarando o tapete oriental no chão, como se fosse a coisa mais interessante que já viu. E penso comigo mesmo: Que estranho.




    — Tá bom — concordo. — Já vou.




    Enquanto me afasto da janela e vejo Stacie sair da sala, não tenho ideia de que, dentro de cinco minutos, minha vida vai desmoronar.


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      


    




    Faz uma década que Wayne Vincent é meu chefe, desde que me formei na Universidade de Nova York.




    Foi ele que me contratou. Tudo que sei sobre marketing aprendi com Wayne. Ele me ensinou a desenvolver uma campanha, a elaborar um orçamento, a analisar a concorrência e o mercado. Nesses dez anos, ele teve duas esposas, ganhou e perdeu uns vinte quilos e nós dois já consumimos juntos o equivalente a um caminhão de bebidas alcoólicas.




    E, neste exato momento, ele parece furioso.




    Sentado à sua mesa de mogno — que é bem maior do que a minha —, Wayne me fuzila com o olhar assim que apareço na porta da sala. Hesito antes de entrar, então ele aponta o dedo para a cadeira em frente à mesa e ordena:




    — Sente.




    Não sei do que se trata. Assumi a vice-presidência há uma semana e estou fazendo um bom trabalho. Na verdade, estou fazendo um ótimo trabalho. Seja qual for o problema, deve ser besteira. Fico na defensiva.




    Mas, mesmo que esteja errado, ele ainda é meu chefe, então me ajeito no assento da cadeira.




    — Wayne, o que aconteceu?




    Ele cruza os braços musculosos diante do peito largo que seu terno caro mal consegue cobrir.




    — Me diga você, Porter.




    Ele me chamou pelo sobrenome. Ele nunca me chama assim.




    — A campanha da Clemente está dentro do cronograma — digo. — Vou ter um mock-up pronto na sexta-feira. Ou quinta, se você precisar. — Posso terminar um dia antes. Quem é que precisa dormir, não é?




    Então ele diz algo que me deixa chocado:




    — Você vazou a campanha da Henderson.




    — Eu… o quê?




    Dá para ver suas entradas ficarem avermelhadas.




    — Você entregou nossa campanha inteira para a concorrência. Você deixou que eles a roubassem de nós, seu ladrão filho da puta.




    O quê? Fico boquiaberto.




    — Não sei do que você está falando.




    — Sei que foi você, Blake. — Ele range os dentes. — Só quero saber quem foi o seu contato e quanto você ganhou pelo serviço.




    — Wayne…




    — Quanto você ganhou, Porter?




    — Wayne. — Um mal-entendido, foi isso o que aconteceu. Pigarreio. — Juro para você, eu jamais…




    — Mentira — diz ele, e sinto seu cuspe atingir meu rosto. — Você já era, Porter. Pegue suas coisas e vá embora.




    O quê?




    — Wayne! — Eu me levanto da cadeira com um pulo, meu coração está na boca. — Como você pode pensar que eu faria uma coisa dessas com a empresa, ou com você? Não sei por que você acha que eu…




    — Eu disse vá embora.




    Pela cara dele, consigo ver que não se trata de uma pegadinha. Ninguém vai sair de um armário com um bolo surpresa e me parabenizar pela promoção. Ele está falando sério. Wayne me mandou embora. Depois de uma década de lealdade e serviços prestados, estou sendo demitido. Sem mais nem menos.




    Sinto um suor frio nas axilas.




    — Podemos conversar sobre isso?




    — Vá. Embora. — Ele tira o fone do gancho e tecla um número. — Vou chamar um segurança para te acompanhar.




    Isso está acontecendo mesmo. Perdi não só a promoção mas também meu emprego. O que está acontecendo? Só pode ser um mal-entendido.




    — Tá bom. — Levanto as mãos. — Eu vou, mas… quem sabe a gente possa conversar sobre isso depois.




    A expressão no rosto de Wayne indica que nós jamais vamos falar sobre isso de novo.




    — Acabou a conversa. Depois do que você fez, esqueça o pacote de rescisão. E nem pense em pedir seguro-desemprego. Vou processar você por roubo, seu filho da puta.




    Só consigo balançar a cabeça, incapaz de encontrar as palavras para responder.




    Embora sejam seis da tarde, quase todo mundo ainda está trabalhando e ouviu cada palavra que foi dita. Passo pela mesa de Stacie e, mais uma vez, ela não me olha na cara.




    — Stacie — digo.




    — Desculpe, Blake — murmura ela, sem tirar os olhos da tela do computador. — Não tenho como te ajudar.




    Certo, então é assim que vai ser. Que se danem. Vou encontrar um emprego dez vezes melhor do que este.




    Volto envergonhado para a minha sala ouvindo o burburinho dos meus colegas de trabalho a três metros de distância. Chad Pickering vai ficar mais feliz do que todo mundo — ele achava que a vice-presidência seria dele antes de eu assumir o cargo. Mas ele não será o único que terá motivos para comemorar.




    O que posso dizer? Se você quiser vencer na vida, terá que fazer alguns inimigos pelo caminho.




    Quando volto para a sala, para a minha sala, me dou conta de que tenho poucas coisas que vou levar comigo. O porta-retrato com a foto de Krista. A caneta que meu avô me deu de presente de formatura — ele ficou muito orgulhoso por eu ser o primeiro da família a concluir um curso superior.




    E tenho certeza de que posso levar embora a placa que diz Blake Porter, vice-presidente. Ela não vai ser útil para mais ninguém.




    Por impulso, agarro a placa em cima da mesa e a jogo na parede com tanta força que chega a arrancar um pouco de tinta. A placa cai no chão, quebrada ao meio. No escritório, todo mundo ficou quieto, assistindo ao meu showzinho. Tudo bem, deixe que assistam. Pelo menos não quebrei a mão socando a parede como o idiota do Craig Silverton depois de perder o contrato da Roberts.




    Vou até a janela para dar uma última olhada. Encosto minha testa no vidro frio, agora sem me preocupar em não deixar marcas nele.




    E, pela primeira vez, entendo meu antecessor. Porque não ficaria triste se o vidro quebrasse e eu desse um mergulho de cem metros para a morte.


  




  

    

      CAPÍTULO 3




      


    




    Estou desempregado há sessenta e dois dias.




    Não que eu esteja contando.




    Estou voltando para casa depois de passar uma hora fazendo musculação e duas horas correndo. Tenho mais dois meses pagos de academia e vou aproveitar até o último minuto. Krista deu a entender que não é saudável fazer exercícios durante muitas horas todos os dias. Mas como assim? A gente está falando de exercício. É saudável por definição.




    Além disso, preciso ter energia para quando encontrar outro emprego.




    Estou encharcado de suor quando entro em casa — minha camiseta está grudada no corpo. O mês de agosto é a pior época do ano para se exercitar em Nova York por causa da umidade sufocante, mas eu não me importo. Gosto de testar meus limites. Qual é a pior coisa que poderia me acontecer? Cair morto?




    Nós não estamos podendo bancar o ar-condicionado central, mas fico feliz por ele estar ligado enquanto recupero o fôlego na sala de estar. De repente, sinto o aroma de canela, e meu estômago ronca. Hoje só tomei um café da manhã reforçado (três ovos cozidos) e estou morrendo de fome.




    Entro na cozinha e vejo Krista tirar do forno uma fôrma cheia de biscoitos. Ela me dá uma olhadinha por cima do ombro e sorri.




    — Cookies de canela? — pergunto.




    Ela assente com a cabeça e coloca a fôrma sobre a bancada da cozinha, perto do relógio de metal que compramos em um antiquário no verão passado. Cookies de canela são a especialidade de Krista, sua marca registrada. É isto que ela faz quando está feliz, entediada ou muito estressada: assa cookies.




    Deixe eu te contar um pouco sobre os cookies de canela de Krista. Quando você morde um deles, sente a crocância na parte de fora e por dentro ele é macio, e tudo derrete imediatamente, espalhando em sua boca uma combinação perfeita de canela, açúcar e manteiga. Krista fez essa receita para mim no nosso primeiro encontro e foi em parte por causa dos cookies que me apaixonei por ela. Eu sabia que uma mulher capaz de fazer algo tão gostoso devia ser muito especial.




    Ela aprendeu a fazer cookies com a mãe, com quem estive apenas uma vez, quando ela veio de Idaho para nos visitar. A mãe de Krista é uma mulher que tem cara de quem sabe fazer cookies fantásticos. Quando pedi Krista em casamento, imaginei que ela um dia faria cookies para os nossos filhos, assim como sua mãe fez para ela.




    Era essa a vida que eu queria. Com ela.




    Tento pegar um cookie, mas ela dá um tapa na minha mão.




    — Acabei de tirar do forno! Eles estão pelando! — diz ela, me repreendendo. — Se você tomar uma ducha, dá tempo de eles esfriarem.




    Ela odeia quando chego todo suado depois de correr, o que é justo.




    — Tá bom.




    Subo as escadas e tiro minha camiseta e meu short. Abro a torneira fria do chuveiro e entro debaixo da água gelada. Ouvi falar que só psicopatas gostam de banhos gelados, mas sou viciado neles desde a faculdade. É uma onda extra de adrenalina depois da sensação de prazer do exercício.




    De banho tomado e com roupas limpas, desço as escadas ouvindo o ronco insistente do meu estômago. No caminho, passo por Goldy, que está nadando contente em seu aquário. Dou um pouquinho de ração para ela, apesar de Krista me dizer que dou comida demais para ela. Não quero que Goldy sinta fome.




    Krista vem da cozinha trazendo um prato de cookies. Ela segue em direção à sala, e vou atrás como se fosse um cachorrinho ansioso. Ela coloca o prato no tampo de vidro da mesinha de centro e se ajeita no sofá, sentando-se em cima de uma das pernas como sempre faz. Eu me sento ao seu lado e pego um cookie.




    Está absolutamente incrível, como sempre.




    — Alguma novidade? — pergunta ela, se referindo a oportunidades de trabalho.




    Fui ingênuo de pensar que encontraria de cara outro trabalho na área de marketing. Depois de Wayne me difamar para a cidade inteira, era de se esperar que ninguém estivesse louco para me contratar para cargos de liderança. Eu era extremamente qualificado para a última vaga que disputei, e o salário era um quarto do que eu ganhava antes de ser promovido. Eles nem me responderam.




    — Ainda não — digo, tentando não deixar minha decepção transparecer.




    Krista nota meu tom de voz e me dá um abraço.




    — Você quer um abraço mais apertado? — sussurra ela no meu ouvido.




    — Preciso de um nível oito.




    Ela me aperta um pouco mais. Nós desenvolvemos uma espécie de protocolo. No início do nosso namoro, sempre que Krista tinha um dia difícil no trabalho, a gente se encontrava à noite, ela me contava todas as coisas horríveis que havia enfrentado e eu lhe dava um abraço. Como ela reclamou que meu abraço não era apertado o suficiente, criamos uma escala de zero a dez para determinar a intensidade do abraço que precisamos ganhar, dependendo do quanto nos sentimos mal em um determinado momento. Eu sei, somos tão fofos que chega a ser insuportável.




    Ficamos abraçados por pelo menos um minuto, com uma intensidade entre oito e nove. Ela sabe exatamente como me confortar.




    Mas uma hora o abraço chegaria ao fim. Quando ela me solta, vejo uma ruga de preocupação surgir entre suas sobrancelhas.




    — Você tem dinheiro na conta para pagar a próxima parcela do financiamento? — pergunta ela, com toda a delicadeza.




    Tenho… mas é a conta. Depois disso, estou ferrado. Não tenho como continuar pagando, e vou perder a casa. E, apesar de estar em meu nome e não no de Krista, ela também não vai ter onde morar. Estou tentando não pensar nisso.




    — As coisas estão ficando bem apertadas — admito.




    — Eu poderia ajudar mais — diz ela, muito embora eu saiba que Krista não tem condições de fazer isso.




    Ela administra uma lavanderia a seco perto daqui. Foi assim que a gente se conheceu. Levei um terno para lavar e, quando a vi atrás do balcão, de repente me dei conta de que precisava lavar meus ternos com mais frequência. Comecei a frequentar a lavanderia duas, três vezes por semana e a gastar uma pequena fortuna só para poder conversar com ela por alguns minutos quando ia deixar ou buscar as roupas.




    Não dei em cima dela logo de cara, porque tinha namorada. Na época, estava saindo com uma garota chamada Gwen, mas nosso relacionamento não estava muito bom e só piorava a cada dia. Então, no dia seguinte ao fim do meu relacionamento com Gwen, entrei na lavanderia e convidei Krista para jantar.




    — Vou arrumar um emprego — prometo.




    Ela ergue uma das sobrancelhas castanho-claras.




    — Vai mesmo?




    Franzo a testa.




    — Krista, não vou ficar desempregado para sempre. Alguma coisa vai aparecer.




    Mais cedo ou mais tarde, vou encontrar alguma coisa — não tenho escolha —, mas não terei o mesmo salário que tinha antes, nem perto disso. Vou precisar explorar outras opções.




    Droga, ainda não consigo acreditar no que aconteceu. Sessenta e dois dias atrás eu estava com a vida feita. Como pode tudo mudar de uma hora para a outra? Tentei falar com Wayne infinitas vezes, mas ele não retornou as minhas ligações. Acho que os e-mails que mando estão caindo na pasta de spam.




    — Vou sugerir uma coisa — diz ela, mudando de posição no sofá —, mas não quero que você diga não logo de cara.




    Era só o que me faltava. Que ideia incrível ela tem para me dar? Ela quer que eu venda um rim? Quanto custa um rim hoje em dia?




    — Tá bom…




    — Acho que a gente devia alugar um dos quartos até você conseguir se restabelecer.




    Fico olhando para Krista. Ela está falando sério?




    — Não, de jeito nenhum. Não quero dividir a minha casa com uma pessoa estranha.




    — Por que não?




    Aquela ideia de doar o rim vai ficando cada vez mais interessante, mas acho que o meu não renderia muito por causa da quantidade de álcool que consumi nos últimos dez anos.




    — Porque não sou um universitário de 20 anos?




    Krista franze o nariz.




    — Você sabe que eu dividia um apartamento com uma pessoa antes de vir morar com você.




    — E você odiava!




    Krista morava com uma mulher que era diretora de uma creche durante o dia e cantora amadora à noite. Todas as vezes que fui ao apartamento de dois quartos minúsculo que elas dividiam em Inwood Hill Park, a outra mulher começava a cantar enquanto tomava banho, enquanto cozinhava e, às vezes, no meio de uma frase.




    — A gente pode achar alguém mais normal — diz Krista.




    — Em Manhattan? — resmungo. — Ninguém é normal aqui. Você não vai achar ninguém normal.




    Ela ri e segura minha mão suja de biscoito.




    — Eu encontrei você — argumenta ela.




    Não sei o que dizer.




    Krista se senta no sofá, colocando a cabeça no meu ombro. Limpo o farelo de biscoito da minha camiseta e, com um abraço, eu a puxo para mais perto de mim. O que ela passa no cabelo para ele ficar assim tão macio? Só pode ser algum ingrediente secreto no xampu que ela usa, porque é um negócio incrível.




    — Blake, não sei o que fazer — sussurra ela no meu pescoço. — Sei que você vai acabar encontrando alguma coisa, mas… fico preocupada.




    Não é só você que está preocupada, meu amor.




    — E se… — Ela ergue a mão esquerda, o diamante do anel de noivado brilhando sob as luzes da casa. — E se eu vendesse o anel? Só para a gente segurar as pontas.




    Respiro fundo. Não. Ela não pode vender o anel. Quero dizer, sim, ia dar para cobrir uns dois meses, mas não faz diferença. Meu pai, passando sufoco com a loja de ferragens — ­herdada do meu avô —, comprou para a minha mãe um anel de noivado com um diamante que, além de falso, era vergonhosamente pequeno. Fiquei orgulhoso de comprar um diamante para ­Krista que não só era de verdade mas também era grande o ­bastante para que as amigas dela a invejassem. Se ela vender o anel só para que a gente segure as pontas…




    Não. Não vou deixar isso acontecer.




    Jurei que sempre cuidaria de Krista, na saúde e na doença. Opa, não, isso é o que eu vou jurar quando a gente se casar. E, se eu não descobrir um jeito de resolver essa situação, esse casamento nunca vai acontecer. Ela não vai casar comigo se a gente não tiver onde morar.




    — Tá bom — concordo. — Vamos arranjar um inquilino.


  




  

    

      CAPÍTULO 4




      


    




    Disponível para aluguel imediato: quarto de solteiro em uma casa estilo brownstone numa rua tranquila e arborizada do Upper West Side. O quarto é mobiliado, tem duas janelas amplas e um armário espaçoso. Conta com cozinha grande, sala de jantar e sala de estar compartilhadas. Próximo ao metrô. Não aceitamos animais de estimação. Não tem garagem.




    Hoje, duas possíveis inquilinas vêm dar uma olhada no quarto que vamos alugar.




    Não estou otimista. Desde que Krista divulgou o anúncio na internet e em vários pontos da cidade, uma dúzia de pessoas apareceu para ver o quarto e todas elas eram péssimas. E não estou exagerando. Sou até generoso quando digo que elas eram “péssimas”.




    Uma dessas pessoas era um sujeito que se dizia fã de kickboxing. Para demonstrar, ele deu um chute e abriu um buraco na nossa parede. E agora temos que mandar arrumar. Outra era uma mulher que apareceu com o animal mais feroz que já vi. Ela disse que era um cachorro, mas fiquei na dúvida. Acho que era um lobo ou algo assim.




    O pior de todos veio dois dias atrás: um cara baixinho de cavanhaque desleixado e boné branco com o logotipo da Linux. Um sujeito persistente que passou vinte minutos me interrogando sobre a largura da banda da nossa internet. Fiz o possível para responder às perguntas dele, e o cara tirou uma broca da mochila. Ele disse que precisava perfurar a parede para conferir a fiação e tive de segurá-lo, literalmente, antes que pudesse fazer algum estrago. Não queria ter de arrumar um segundo buraco na parede.




    Em cinco minutos, vamos receber uma mulher chamada Elizabeth e, meia hora depois, outra chamada Whitney. Tenho certeza de que as duas vão ser péssimas. Mas, pensando na possibilidade de que não sejam, limpamos a casa de cima a baixo. Limpei até dentro da geladeira, caso elas resolvam fuçar nossa cozinha.




    Krista coloca um prato com cookies com gotas de chocolate que acabaram de sair do forno em nossa pequena mesa de jantar e, quando vou pegar um, ela dá um tapa da minha mão.




    — São para as visitas.




    — Krista, não estamos esperando convidados para um open house. Vamos receber duas pessoas, e deve ter uns vinte cookies nesse prato.




    Ela me fuzila com o olhar, e não insisto. Depois me avalia da cabeça aos pés para ver se estou usando calças — e estou. Até fiz a barba, o que me deixa com menos cara de quem não tem onde cair morto.




    — Está tudo dentro dos conformes? — pergunto.




    Ela contrai os lábios.




    — Acho que sim.




    — Krista — digo, olhando para baixo —, você viu que a sua blusa está cheia de farinha?




    Krista leva um susto quando vê que sua regata vinho está toda suja. Ela tenta limpar com a mão, mas acaba espalhando a farinha ainda mais.




    — Deixa eu te ajudar — digo, e ela não acha graça nenhuma quando aperto seus seios. Bom, não acho que essa história de alugar o quarto vai dar certo, então a gente podia pelo menos tentar se divertir um pouco.




    — Blake! — ela me repreende, embora esteja disfarçando um sorriso. — Para com isso. Elas devem estar chegando.




    Como se tivesse sido combinado, alguém toca a campainha.




    — Droga — diz Krista. — Blake, deve ser a Elizabeth. Você pode recebê-la? Volto num minuto.




    Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Krista sai correndo para trocar de roupa por causa de uma mulher que a gente, com certeza, nunca mais vai ver na vida. Antes de atender à porta, enfio um cookie na boca. Cara, não existe nada melhor do que cookie caseiro.




    Ao abrir a porta, vejo uma mulher da idade da minha mãe, usando uns roupões. Sim, é isto mesmo: roupões, plural de roupão. Consigo ver pelo menos três. Ela tem o cabelo comprido e branco, cheio de frizz por causa da umidade, mas está usando uma espécie de chapéu prateado. Não estou dizendo que ela enrolou papel-alumínio na cabeça, mas é o que parece.




    — Hum… Oi — digo.




    — Drake? — pergunta ela.




    — Não. Blake — respondo.




    Ela parece decepcionada.




    — E você deve ser a Elizabeth — digo.




    Ela balança a cabeça.




    — Não, meu nome é Quillizabeth.




    — Quill…lizabeth?




    — Isso — responde ela, como se fosse um nome comum que eu deveria conhecer.




    — Tá certo. Por favor, pode entrar… Quillizabeth.




    Quillizabeth olha para a soleira da porta e franze o nariz. Em seguida, enfia a mão num dos roupões e — sem brincadeira — pega um saleiro. Ela joga um tanto de sal na nossa entrada.




    — É importante fazer isso — diz ela, com um ar de sabedoria — para evitar que os maus espíritos entrem nas dependências do imóvel.




    — Ã-hã — concordo. Ótimo. Vou ter que varrer o chão depois que ela for embora.




    — Peço desculpas. — Ela continua a jogar pitadas de sal na entrada, resmungando umas coisas que não consigo entender. — Mas tenho uma conexão muito forte com o mundo espiritual e preciso tomar algumas precauções.




    — Hum — digo. Percebo que estou com um pedaço de chocolate grudado em um dos molares. — Para ser bem sincero, não acredito nessas coisas.




    Ela para por um instante, e seu olhar é o de quem está calculando alguma coisa.




    — Você é do signo de escorpião, né?




    — Não sei — admito.




    Ela olha para mim como se eu tivesse admitido que não sei meu primeiro nome. Serão trinta minutos bem demorados.




    Por fim, depois de salgar bem nossa entrada, Quillizabeth entra na brownstone. Com um olhar atento, ela analisa cada canto da casa, se demora um pouco mais nas minhas fotos com Krista na cornija da lareira, avalia nosso sofá marrom-escuro e parece julgar a televisão de sessenta e duas polegadas no canto da sala.




    A cada objeto que observa, ela estala a língua como se a gente tivesse cometido algum pecado capital. Isso é bem irritante. Só não peço a essa mulher que vá embora agora mesmo porque acho que Krista ficaria brava comigo. Não sou obrigado a aguentar esse tipo de merda.




    — Minha namorada fez cookies — digo, enfim.




    Quillizabeth olha séria para o prato de cookies com gotas de chocolate. Como eles saíram agora há pouco do forno, os pedaços de chocolate ainda estão meio derretidos. Eu comeria mais um se Krista não estivesse prestes a entrar na sala.




    — Blake — diz Quillizabeth —, você sabia que o açúcar dos cookies é tóxico e extremamente viciante? Se o açúcar fosse introduzido hoje no mercado, o governo jamais aprovaria seu consumo. É mais seguro você lamber a calçada na frente da sua casa.




    Será que ela viu como é a calçada aqui da frente? Mas tudo bem. É só não comer o cookie.




    — Além disso — diz ela —, cookies são cheios de gordura saturada e calorias vazias.




    Ao pronunciar essas palavras, ela avalia o meu abdome. Lanço um olhar fulminante para ela e decido comer mais um cookie.




    — Enfim — diz ela —, o anúncio dizia que você tem um quarto mobiliado para alugar, é isso?




    — Tenho — confirmo, enquanto como o cookie. — Mas já temos uma pessoa interessada. Então… hã… não quero fazer você desperdiçar o seu tempo.




    Quillizabeth lambe o dedo indicador e o aponta para cima.




    — A corrente de ar é forte aqui, né?




    — Hum, não tinha percebido.




    — Você sabe o que isso significa, não sabe? — A expressão dela é muito séria, como se estivesse prestes a revelar os segredos do universo. — São todos os proprietários anteriores que viveram aqui antes de vocês. Eles criam muita corrente de ar andando de um lado para o outro. Assim que eu me mudar, posso ajudar vocês a se livrarem deles com uma cerimônia simples de direcionamento. Isso vai acabar com as correntes de ar… assim — diz ela, estalando os dedos —, num instante.




    Nesse momento, Krista sai do quarto usando uma camiseta limpa que parece idêntica à de antes, mas sem a farinha. Por que as mulheres demoram tanto para trocar de roupa? Eu trocaria de camiseta em cinco segundos, talvez menos.




    — Você deve ser a Elizabeth — diz ela, descendo as escadas.




    — Quillizabeth — resmungo para mim mesmo.




    Quando Krista chega à sala, percebo que Quillizabeth olha para ela com um quê de aprovação pela primeira vez desde que entrou na nossa casa.




    — Querida! — exclama Quillizabeth. — Como você é bonita!




    — Obrigada — diz Krista, com as bochechas vermelhas. Pelo menos a mulher tem bom gosto. Krista a cumprimenta com a mão pálida.




    — Meu nome é Krista. É um prazer conhecer você, Elizabeth.




    — Quillizabeth — diz ela.




    As duas se cumprimentam, mas uma fração de segundo depois de suas mãos se tocarem, Quillizabeth recua de repente, como se tivesse se queimado. Ela dá alguns passos para trás, cambaleando, as mãos trêmulas.




    — Eu… — A voz de Quillizabeth fica rouca do nada. — Na verdade, tenho que ir. Esse lugar… é muito pequeno para mim. Vou procurar outro lugar.




    Graças a Deus. Talvez eu coma mais um cookie.




    — Tá bom. Foi um prazer conhecer você — digo, tentando não soar muito feliz.




    Mas Krista franze a testa.




    — Está tudo bem? Você nem chegou a ver o quarto.




    Quillizabeth olha para mim e sua expressão é de medo. Quando ela olha para Krista, seu tom é urgente.




    — Krista, querida… posso falar com você lá fora?




    Krista olha para mim, como se pedisse permissão, e faço que não com a cabeça.




    — O que foi? — pergunta Krista.




    Quillizabeth dá mais um passo para trás.




    — Vamos lá fora. Por favor.




    Seus olhos marejados estão fixos em Krista. Qual é o problema dessa mulher? Estou arrependido de tê-la convidado a entrar. Assim que sacou o saleiro, eu deveria ter batido a porta na cara dela.




    — Quillizabeth, é o seguinte — digo. — Vamos receber outra possível inquilina daqui a pouco, então…




    — Ele vai matar você — diz a velha de repente. — Blake vai matar você, Krista. Você tem que fugir daqui.


  




  

    

      CAPÍTULO 5




      


    




    Mas. Que. Coisa.




    Quer dizer que essa lunática acha que pode entrar na minha casa e dizer para a minha noiva que eu vou matá-la? Isso é um absurdo.




    Quillizabeth está parada no meio da sala de estar, mas seu corpo não para de tremer. É quase como se ela estivesse tendo uma convulsão. Até penso em chamar uma ambulância, mas aí a mulher demoraria muito para ir embora.




    — Ele vai matar você com uma faca de cozinha. — Quillizabeth aponta um dedo trêmulo para o tapete sob nossos pés. — E isso vai acontecer bem aqui. Tive uma visão na qual ele está ao lado do seu corpo, vendo você sangrar até morrer.




    Olho para Krista. Ela está muito pálida. Será possível que esteja levando essa mulher a sério? Ela está usando papel-alumínio como chapéu.




    — Então tá bom. — Apoio uma das mãos nas costas de Quillizabeth para conduzi-la para fora, mas ela se afasta de mim com um pulo, como se tivesse sido queimada com um ferro em brasa. — Acho melhor você ir embora.




    — Krista, por favor, acredite em mim. — Quillizabeth toca o braço da minha noiva com a mão nodosa. — Cuidado. Minhas visões… nunca falharam.




    — Tá bom — digo, com os dentes cerrados, ao me colocar entre Krista e Quillizabeth. — Mas não é hoje que vou matar minha noiva, então pode ir embora tranquila.




    Essa mulher vai sair daqui nem que seja na marra.




    Quillizabeth protesta, mas por fim Krista balança a cabeça.




    — Está tudo bem — afirma Krista. — É melhor você ir embora.




    Krista acompanha Quillizabeth até a porta. No caminho, agarrada ao seu braço, a velha insiste na história. Ouço a mulher repetir as palavras “perigoso” e “fuja daqui”. Elas conversam baixinho por vários minutos até que Krista consegue fechar a porta e, a essa altura, Quillizabeth está aos prantos.




    Minha nossa! Eu devia ter deixado Krista vender o maldito anel.




    Eu me jogo no sofá. Krista volta para a sala de estar, embora pareça ainda mais pálida do que antes.




    — Meu Deus! — digo. — Que mulher doida.




    — É — resmunga Krista.




    Ergo a cabeça e olho para minha noiva. Ela torce as mãos como faz quando está nervosa com alguma coisa.




    — Você não acreditou no que ela disse, né? — pergunto.




    — Não, claro que não. — Krista hesita um pouquinho antes de me responder. E, quando se senta no sofá ao meu lado, deixa entre nós mais espaço do que de costume. — Mas você tem que admitir que foi meio… chocante.




    — Não foi, não. Ela é maluca.




    Krista esboça um sorriso com o lado esquerdo da boca.




    — Você não acredita em nada porque é de escorpião.




    Sou?




    — Olha — digo —, acreditando ou não, não vou esfaquear você na nossa sala de estar. Bom, você sabe que eu não sou capaz de fazer uma coisa dessas, não sabe?




    — Sei — responde ela, apesar de mais uma vez eu notar uma estranha hesitação.




    — Nunca fiz nada para que você desconfiasse de mim — observo.




    E isso é verdade.




    Quero dizer, é verdade até onde ela sabe.




    — Sou um cara legal. — Seguro a mão de Krista e não posso deixar de notar que ela está tremendo, assim como Quillizabeth estava. — Você me conhece. Eu jamais levantaria um dedo para machucar você ou qualquer outra pessoa. Você sabe disso.




    Krista abaixa a cabeça. E respira fundo.




    — Blake, de onde veio o dinheiro que você usou para dar entrada na casa?




    — O quê?




    Ela levanta a cabeça devagar.




    — Quando você comprou esta casa, seis meses atrás. Primeiro você me contou que não tinha dinheiro suficiente para dar de entrada. Depois, do nada, você arrumou a grana.




    Do que ela está falando? Krista acha que fiz a coisa terrível de que Wayne Vincent me acusa? Ela acha que sou o tipo de pessoa que trai a empresa onde trabalha para comprar um imóvel? É isso que ela está dizendo?




    — Resgatei o dinheiro da minha aposentadoria — digo, entre os dentes. — Foi daí que veio o dinheiro. — Como ela não fala nada, acrescento: — Se você não acredita, posso mostrar os comprovantes.




    — Não — diz ela, com delicadeza. — Eu acredito em você.




    Será que acredita mesmo? Eu e Krista estamos juntos há dois anos, mas nosso relacionamento ainda é relativamente novo. Tanto que bastou uma charlatona se passando por vidente que usa roupões e coloca papel-alumínio na cabeça para semear dúvidas na mente da minha noiva. E, convenhamos, sei que não estou mandando muito bem nos últimos tempos.




    Quebro a cabeça, tentando pensar no que dizer para tranquilizá-la. Mas, antes que consiga encontrar as palavras, alguém toca a campainha.




    Meu Deus, é mais uma.
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    Desta vez, Krista atende à porta enquanto eu me preparo para quem quer que seja. Não sei o que esperar dessa possível inquilina. Uma mulher condenada por assassinato usando algemas? Uma canibal? Uma dragoa cuspidora de fogo? A essa altura, nada mais me surpreenderia.




    Mas a mulher à porta parece… normal.




    Ela não tem mil piercings na cara, não usa roupões nem chapéu de papel-alumínio e não está tentando abrir um buraco em nossas paredes. O cabelo dela é castanho e liso e os fios emolduram seu rosto, junto com os brincos simples de argola. Ela deve ter mais ou menos a nossa idade — 30 e poucos — e está usando calça jeans e um moletom com capuz.




    — Oi. — A mulher abre um sorriso nervoso e cativante. — Meu nome é Whitney Cross.




    Krista sorri para ela.




    — Oi, Whitney. Eu sou a Krista e esse é o Blake.




    Whitney estende a mão, e nós dois a cumprimentamos sem que ela tenha nenhuma visão mediúnica de um banho de sangue na sala de estar, o que é um bom sinal. Essa conversa já é bem melhor do que todas as outras que tivemos.




    — É um prazer conhecer vocês — diz ela educadamente.




    — Então… estamos procurando uma pessoa que esteja interessada em ocupar nosso quarto de solteiro o mais rápido possível — explica Krista. — Funcionaria para você?




    Ela faz que sim com a cabeça.




    — Sim, o contrato de aluguel onde eu morava acabou e agora estou… hum… num período de transição. Vi o anúncio que você colocou no Cosmo’s Diner, o restaurante onde trabalho, e isso meio que caiu do céu.




    — Você trabalha no Cosmo’s? — pergunto. É um restaurante grego a umas dez quadras daqui, e já passei por ele várias vezes, mas nunca entrei.




    — Sim, trabalho lá como garçonete. — Ela sorri, toda educada. — E vocês trabalham com o quê?




    — Eu gerencio uma lavanderia a seco — conta Krista.




    Whitney olha para mim à espera da minha resposta. Mesmo antes de ser promovido, eu tinha orgulho do meu trabalho. Hoje, só resmungo:




    — Estou num período de transição profissional.




    Krista, que é mestre em mudar de assunto, diz:




    — Você aceita um cookie? Fui eu que fiz.




    Whitney ganha muitos pontos ao aceitar um cookie e encher Krista de elogios. Em seguida, nos acompanha até a sala de estar e, conforme vamos mostrando a casa para ela, solta todos os suspiros e elogios que se espera em uma situação dessas.




    — Essa é a Goldy, nossa peixinho-dourado — diz Krista, toda orgulhosa, como se nossa filha tivesse acabado de se formar em Harvard. Mas preciso admitir que também sinto orgulho quando vejo Goldy dar suas piruetas no aquário. Será que todos os peixes fazem isso? Acho que Goldy é especial.




    — Que fofinha! — diz Whitney, chegando mais perto do aquário.




    Krista continua com o tour pela cozinha, que é bem comum, mas, pelo jeito como ela fala, você poderia pensar que tudo nela é muito especial. Krista daria uma ótima vendedora.




    — Ai, meu Deus, que sonho! Uma máquina de lavar louça! — diz Whitney, suspirando.




    — Você não tem uma? — pergunto, surpreso.




    Krista me fuzila com o olhar, mas foi uma pergunta espontânea. Quem não tem uma máquina de lavar louça hoje em dia? Será que devia considerar isso um sinal de alerta?




    Whitney hesita por um instante, então balança a cabeça.




    — Não.




    — Eu também só fui ter uma depois que vim morar com o Blake — diz Krista, em tom de confidência. — Blake não faz ideia de como a vida pode ser difícil.




    As duas sorriem uma para a outra, se divertindo à minha custa. Mas eu nem ligo, porque Whitney parece ser legal. A primeira impressão pode ser enganosa, mas ela parece bem inofensiva. Tenho noventa e nove por cento de certeza de que ela não é adepta ao canibalismo.




    Talvez essa história de alugar o quarto dê certo.




    Depois de mostrarmos o primeiro andar, subimos para o segundo. A lavadora e a secadora de roupas estão uma em cima da outra no topo da escada e Whitney arregala os olhos ao passar pelas máquinas.




    — Isso é mesmo o que estou pensando que é?




    — É, sim! — responde Krista. — É uma máquina de lavar e uma de secar roupas. Não dá para lavar muita coisa de uma vez, mas ainda é bem melhor do que levar as roupas para essas lavanderias aí.




    — Nossa, sim. — Whitney esfrega uma mão na outra. — Na última vez em que fui a uma dessas, alguém tirou as minhas roupas da secadora e jogou tudo no chão! É uma selva lá fora.




    Não fico animado com a ideia de dividir minhas máquinas de lavar e secar com mais uma mulher. Krista é do tipo que lava o equivalente a um mês de roupas em uma semana. De qualquer forma, não podemos alugar o quarto e esperar que a inquilina use uma lavanderia a duas quadras daqui quando tem uma máquina de lavar a três metros da porta do quarto dela.




    No segundo andar da casa, há dois quartos e um banheiro: o quarto principal, que compartilho com Krista, e mais um, menor que o nosso. Meu sonho sempre foi encher os quartos da casa de crianças, mas parece que isso foi em outra vida. Agora, precisamos abrir um dos quartos para uma estranha e, se eu demorar muito para arrumar um emprego, o outro vai entrar na roda também.




    Mostramos para Whitney o banheiro pequeno com o chuveiro que, aparentemente, nós três vamos compartilhar, considerando que só tem dois banheiros na casa, mas o que fica no andar de baixo é um lavabo. Por fim, seguimos pela escada estreita para acessar o último andar da casa.




    O terceiro andar tem o pé-direito mais baixo. Sempre fico com a sensação de que tenho de baixar a cabeça, muito embora a distância entre o chão e o teto seja de um metro e noventa e cinco — uns bons quinze centímetros a mais que eu tenho de altura. O terceiro andar também tem um quarto, mobiliado, e um espaço livre que eu e Krista havíamos decidido transformar numa brinquedoteca ou em um espaço com bar para ver televisão e jogar video game. (Adivinhe quem sugeriu a segunda opção.)




    Até agora, o quarto mobiliado era para nós um quarto de hóspedes, apesar de ainda não termos recebido ninguém. Nele há uma cama de casal, uma cômoda, uma estante pequena e um armário grande.




    — Nós também temos um quarto sem mobília no segundo andar — diz Krista —, se você preferir.




    — Não. — O olhar de Whitney percorre os móveis que me custaram bem caro, comprados numa época em que eu tinha dinheiro para torrar. — Este quarto é perfeito. Eu não tenho nenhum móvel.




    Que mulher com mais de 30 anos não tem nenhum móvel para chamar de seu?




    Os olhos de Whitney brilham quando ela vai até o armário e escancara as portas. Não é um closet daqueles que têm espaço para entrar, mas tem um tamanho decente. Enquanto vejo a futura inquilina fazendo planos para o quarto, um pensamento me ocorre:




    Whitney é bonita.




    Sim, percebi isso assim que a vi. Quero dizer, tenho 32 anos e um par de olhos na cara. Mas agora que posso vê-la sob a luz da ampla janela do quarto de hóspedes, me dou conta de que ela é mais bonita do que eu imaginava. Whitney está de jeans e moletom com capuz, sem nenhuma maquiagem, então dá para ver que ela tem traços delicados. Se fizesse o mínimo de esforço, ficaria muito sexy. Além disso, ela é bem o meu tipo.




    Olho para Krista e me pergunto se ela também pensou nisso. Será que fica preocupada de ter uma garota linda morando na nossa casa? Será que pensa nessas coisas?




    Mas não, ela não parece preocupada. Ela está sorrindo. Ela confia em mim. Mas, quinze minutos antes, ficou visivelmente preocupada com a possibilidade de eu esfaqueá-la na nossa sala de estar.




    Contudo, ela deveria confiar em mim. Não vou dar em cima da garota que mora com a gente bem debaixo do nariz da minha noiva. Eu seria não só o maior canalha do mundo como, também, um perfeito imbecil.




    Whitney se vira para nós com os olhos brilhando.




    — Eu amei. Não sei se vocês estão considerando mais alguém, mas eu estou muito interessada!




    Krista olha para mim e levanta uma sobrancelha. Ela está pedindo minha permissão para oferecer o quarto a Whitney.




    Respiro fundo. Não quero alugar o quarto para ela, mas isso não tem nada a ver com Whitney. Não quero que ninguém ­ocupe este quarto. Gostaria de recuperar a porcaria do meu emprego e ter condições de pagar o financiamento sozinho, sem ter de conviver com uma estranha. Mas isso não vai acontecer, então preciso ser realista. Se não conseguirmos levantar algum dinheiro rápido, vamos perder a casa.




    E Whitney é legal. Dá para ver que é legal. Ela não é esquisita, não parece o tipo de pessoa que ouviria heavy metal de madrugada e é educada. Ela é muito melhor do que todas as outras pessoas com quem conversamos até agora.




    Então dou um aceno de cabeça para Krista.




    — Na verdade — Krista diz para Whitney —, não estamos considerando mais ninguém. E iríamos adorar se você ocupasse o quarto.




    — Sério? — Whitney fica corada, toda feliz. — Ai, meu Deus, que incrível. Obrigada! Posso pagar o primeiro mês de aluguel e fazer um depósito caução e…




    — Não. — Ergo uma das mãos. — Antes de você se mudar, nós precisamos fazer sua diligência prévia. Precisamos dos seus documentos para fazer uma consulta de crédito e de pelo menos uma referência.




    Na mesma hora, o sorriso desaparece do rosto de Whitney.




    Isso me incomoda. Por que ela está preocupada com uma consulta de crédito? Por que ela não poderia me dar uma referência? Um sinal de alerta dispara na minha cabeça.




    Se ela não nos passar os documentos, não vai alugar o quarto. Mesmo que seja a pessoa mais bonita e legal do mundo.




    — É só uma formalidade — explica Krista, emendando rapidamente. — Não tem problema, né?




    O sorriso logo reaparece.




    — Claro que não — afirma Whitney. — Dou todas as informações de que vocês precisarem. Estou muito animada para morar aqui e gostaria de me mudar o mais rápido possível.




    Solto um suspiro. Tá bom, ela só está ansiosa, é isso. Ela vai apresentar um documento, nós vamos fazer uma análise de crédito e também de antecedentes criminais, e vai ficar tudo bem. Só Deus sabe o quanto precisamos desse dinheiro. Se ela conseguir pagar o primeiro mês adiantado e o valor da caução, vamos ficar um pouco mais tranquilos.




    Mas… Por que essa voz na minha cabeça fica dizendo que é para eu me livrar dela imediatamente, enquanto ainda posso?
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