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O infinito na palma da mão*



Ora, quem acha que um milagre é alguma coisa especial?


Por mim, de nada sei que não sejam milagres.


WALT WHITMAN


A mim ensinou-me tudo.


Ensinou-me a olhar para as coisas.


Aponta-me todas as coisas que há nas flores.


Mostra-me como as pedras são engraçadas


quando a gente as tem na mão


e olha devagar para elas.


ALBERTO CAEIRO/FERNANDO PESSOA


Mundo: maravilhas.


DAVID PIEDRAHITA, 11 anos





De modo constelar, as epígrafes conversam com as crônicas de Rubem Alves, com a sua concepção de que é singularmente necessária a educação dos sentidos, que nos abre à dimensão poética da vida, ao espanto e ao alumbramento com o mundo, inseparáveis da curiosidade e da alegria de viver e criar. Essa educação dos sentidos é primordial para a formação dos formadores, para despertar neles o adormecido ou interditado em sua capacidade de escuta e de diálogo, para que possam acolher e cultivar os descobrimentos, as perguntas, as iluminações que as crianças espontaneamente fazem e que, infelizmente, tantas escolas desnaturam.


Como genuíno cronista, Rubem Alves não escrevia de modo a arquitetar argumentos para demonstrar uma tese. As crônicas, líricas e filosóficas, despertam ideias, evocam sentimentos e histórias, sem dissociar o intelectivo e o afetivo. Foram escritas feito música, de variações em torno do tema, a partir do cotidiano redescoberto como um mundo a ser conhecido e reconhecido, com a sensibilidade da inteligência e a inteligência da sensibilidade.


Este livro é antológico: nele se encontram várias das suas mais clássicas crônicas, como A caixa de ferramentas; A caixa de brinquedos; A educação dos sentidos I e II; A arte de ver; A arte de ouvir; Sobre ciência e sapiência, entre outras. Elas têm tido muitas ressonâncias entre educadores, dentro e fora das salas de aula e das escolas, inspirando práticas e teorias humanistas que resistem à lógica utilitária e instrumental e que valorizam a subjetividade e a intersubjetividade, o afeto, a imaginação, a capacidade criadora.


Assim, ao lermos e relermos estes textos, saboreamos palavras que nos motivam a fazer a nossa própria existência como obra de arte. Em um tempo assinalado de desencantos e dilacerações, essa é uma atividade de reverência pela vida, a ser sempre recriada, recordando com Rubem Alves que “a esperança se alimenta de pequenas coisas, de pequenas coisas ela floresce”.


SEVERINO ANTÔNIO
Professor e escritor




Parte 1


Educação dos sentidos




A caixa de ferramentas


Resumindo: são duas, apenas duas, as tarefas da educação. Como acho que as explicações conceituais são difíceis de aprender e fáceis de esquecer, eu caminho sempre pelo caminho dos poetas, que é o caminho das imagens. Uma boa imagem é inesquecível. Assim, em vez de explicar o que disse, vou mostrar o que disse por meio de uma imagem.


O corpo carrega duas caixas. Na mão direita, mão da destreza e do trabalho, ele leva uma caixa de ferramentas. E na mão esquerda, mão do coração, ele leva uma caixa de brinquedos.


Ferramentas são melhorias do corpo. Os animais não precisam de ferramentas porque seus corpos já são ferramentas. Eles lhes dão tudo aquilo de que necessitam para sobreviver.


Como são desajeitados os seres humanos quando comparados com os animais! Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum treinamento especial, eles tirariam medalhas de ouro na ginástica olímpica. E os saltos das pulgas e dos gafanhotos?! Já prestou atenção na velocidade das formigas? Mais velozes a pé, proporcionalmente, que os bólidos de Fórmula 1! O voo dos urubus, os buracos dos tatus, as teias das aranhas, as conchas dos moluscos, a língua saltadora dos sapos, o veneno das taturanas, os dentes dos castores…


Nossa inteligência se desenvolveu para compensar nossa incompetência corporal. Inventou melhorias para o corpo: porretes, pilões, facas, flechas, redes, barcos, jegues, bicicletas, casas… Disse Marshall McLuhan corretamente que todos os “meios” são extensões do corpo. É isto que são as ferramentas: meios para se viver. Ferramentas aumentam a nossa força, nos dão poder. Sem ser dotado de força de corpo, pela inteligência o homem se transformou no mais forte de todos os animais, o mais terrível, o mais criador, o mais destruidor. O homem tem poder para transformar o mundo num paraíso ou num deserto.


A primeira tarefa de cada geração, a tarefa dos pais, é passar aos filhos, como herança, a caixa de ferramentas. Para que eles não tenham de começar da estaca zero. Para que eles não precisem pensar em soluções que já existem. Muitas ferramentas são objetos: sapatos, escovas, facas, canetas, óculos, carros, computadores. Os pais apresentam tais ferramentas aos filhos e lhes ensinam como devem ser usadas. Com o passar do tempo, muitas ferramentas, objetos e seus usos se tornam obsoletos. Quando isso acontece, eles são retirados da caixa. São esquecidos por não terem mais uso. As meninas não têm de aprender a torrar café numa panela de ferro nem os meninos têm de aprender a usar arco e flecha para encontrar o café da manhã. Somente os velhos ainda sabem apontar os lápis com um canivete…


Outras ferramentas são puras habilidades. Andar, falar, construir. Uma habilidade extraordinária que usamos o tempo todo, mas de que não temos consciência, é a capacidade de construir, na cabeça, as realidades virtuais chamadas mapas. Para nos entendermos na nossa casa, temos de ter mapas dos seus cômodos e mapas dos lugares onde as coisas estão guardadas. Fazemos mapas da casa. Fazemos mapas da cidade, do mundo, do universo. Sem mapas seríamos seres perdidos, sem direção.


A ciência é, ao mesmo tempo, uma enorme caixa de ferramentas e, mais importante que suas ferramentas, um saber de como se fazem as ferramentas. O uso das ferramentas científicas que já existem pode ser ensinado. Mas a arte de construir ferramentas novas, para isso há de se saber pensar. A arte de pensar é a ponte para o desconhecido. Assim, tão importante quanto a aprendizagem do uso das ferramentas existentes – coisa que se pode aprender mecanicamente – é a arte de construir ferramentas novas. Na caixa das ferramentas, ao lado das ferramentas existentes, mas num compartimento separado, está a arte de pensar. (Fico a pensar: o que é que as escolas ensinam? Elas ensinam as ferramentas existentes ou a arte de pensar, chave para as ferramentas inexistentes? O problema: os processos de avaliação sabem como testar o conhecimento das ferramentas. Mas que procedimentos adotar para se avaliar a arte de pensar?)


Assim, diante da caixa de ferramentas, o professor tem de se perguntar: “Isso que estou ensinando é ferramenta para quê? De que forma pode ser usado? Em que aumenta a competência dos meus alunos para viver a sua vida?”. Se não houver resposta, pode-se estar certo de uma coisa: ferramenta não é.


Mas há uma outra caixa, na mão esquerda, a mão do coração. Essa caixa está cheia de coisas que não servem para nada. Inúteis. Lá estão um livro de poemas da Cecília Meireles, a “Valsinha” do Chico, um cheiro de jasmim, um quadro do Monet, um vento no rosto, uma sonata de Mozart, o riso de uma criança, um saco de bolas de gude… Coisas inúteis. E, no entanto, elas nos fazem sorrir. E não é para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam sorrir?




A caixa de brinquedos


A ideia de que o corpo carrega duas caixas – uma caixa de ferramentas, na mão direita, e uma caixa de brinquedos, na mão esquerda – me apareceu enquanto me dedicava a mastigar, ruminar e digerir Santo Agostinho. Como você deve saber, eu leio antropofagicamente. Porque os livros são feitos com a carne e o sangue daqueles que os escrevem. Dos livros se pode dizer o que os sacerdotes dizem da eucaristia: “Isso é o meu corpo; isso é a minha carne”. Ele não disse como eu digo. O que digo é o que ele disse depois de passado pelos meus processos digestivos. A diferença é que ele disse na grave linguagem dos teólogos e filósofos. E eu digo a mesma coisa na leve linguagem dos bufões e do riso. Pois ele, resumindo o seu pensamento, disse que todas as coisas que existem se dividem em duas ordens distintas. A ordem do uti (ele escrevia em latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é útil, utilizável, utensílio”. Usar uma coisa é utilizá-la para se obter uma outra coisa. Frui, “fruir, usufruir, desfrutar, amar uma coisa por causa dela mesma”. A ordem do uti é o lugar do poder. Todos os utensílios, ferramentas, são inventados para aumentar o poder do corpo. A ordem do frui, ao contrário, é a ordem do amor – coisas que não são utilizadas, que não são ferramentas, que não servem para nada. Elas não são úteis; são inúteis. Porque não são para serem usadas, mas para serem gozadas.


Aí você me pergunta: quem seria tolo de gastar tempo com coisas que não servem para nada, que são inúteis? Aquilo que não tem utilidade é jogado no lixo: lâmpada queimada, tubo de pasta dental vazio, caneta Bic sem tinta…


Faz tempo, preguei uma peça num grupo de cidadãos da terceira idade. Velhos aposentados, inúteis. Comecei a minha fala solenemente. “Então os senhores e as senhoras finalmente chegaram à idade em que são totalmente inúteis…” Foi um pandemônio! Ficaram bravos. Me interromperam. E trataram de apresentar as provas de que ainda eram úteis. Da sua utilidade dependia o sentido da vida deles. Minha provocação dera o resultado que eu esperava. Comecei, então, mansamente, a argumentar. “Então vocês encontram sentido para a vida na utilidade que têm. Vocês são ferramentas. Não serão jogados no lixo. Vassouras, mesmo velhas, são úteis. Já uma música do Tom Jobim é inútil. Não há o que se fazer com ela. Os senhores e as senhoras estão me dizendo que se parecem mais com as vassouras que com a música do Tom… Papel higiênico é muito útil. Não é preciso explicar. Mas um poema da Cecília Meireles é inútil. Não é ferramenta. Não há o que fazer com ele. Os senhores e as senhoras estão me dizendo que preferem a companhia do papel higiênico à companhia do poema da Cecília”. E assim fui acrescentando exemplos. De repente o rosto de cada um se modificou e eles compreenderam… A vida não se justifica pela utilidade. Ela se justifica pelo prazer e pela alegria – moradores da ordem da fruição. Por isso que Oswald de Andrade, no “Manifesto Antropofágico”, repetiu várias vezes: “a alegria é a prova dos nove, a alegria é a prova dos nove…”.


E foi precisamente isso que disse Santo Agostinho. As coisas da caixa de ferramentas, do poder, são meios de vida, necessários para a sobrevivência. (Saúde é uma das coisas que moram na caixa de ferramentas. Saúde é poder. Mas há muitas pessoas que gozam perfeita saúde física e, a despeito disso, se matam de tédio.) As ferramentas não nos dão razões para viver. Elas só servem como chaves para abrir a caixa de brinquedos.


Santo Agostinho não usou a palavra brinquedo. Sou eu quem a usa porque não encontro outra mais apropriada. Armar quebra-cabeça, empinar pipa, rodar pião, jogar xadrez, bilboquê, sinuca, dançar, ler um conto, ver caleidoscópio, não leva a nada. Tais atividades não existem para levar a coisa alguma. Quem está brincando já chegou. Compare a intensidade das crianças brincando com o seu sofrimento ao fazer fichas de leitura! Afinal de contas, para que servem as fichas de leitura? São úteis? Dão prazer? Livros podem ser brinquedos?


O inglês e o alemão têm uma felicidade que não temos. Contam com uma única palavra para se referirem a brinquedo e a arte. No inglês, play. No alemão, spielen. Arte e brinquedo são a mesma coisa: atividades inúteis que dão prazer e alegria. Poesia, música, pintura, escultura, dança, teatro, culinária: são todas brincadeiras que inventamos para que o corpo encontre a felicidade, ainda que em breves momentos de distração, como diria Guimarães Rosa.


Esse é o resumo da minha filosofia da educação. Resta perguntar: os saberes que se ensinam em nossas escolas são ferramentas? Tornam os alunos mais competentes para executar as tarefas práticas do cotidiano? E eles, alunos, aprendem a ver os objetos do mundo como se fossem brinquedos? Têm mais alegria? Infelizmente, não há avaliações de múltipla escolha para se medir alegria…





E não é para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam sorrir?
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A educação dos sentidos I


Eu disse caixa de ferramentas e caixa de brinquedos. Santo Agostinho disse ordem da utilidade e ordem da fruição. Freud disse princípio da realidade e princípio do prazer. Martin Buber disse o mundo do isso e o mundo do tu. É tudo a mesma coisa.
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