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Este livro é dedicado à memória de Flávio Rangel e Oduvaldo Viana Filho.


Introdução

À minha antiga pretensão – e pretensão é a palavra certa – de fazer uma história da música popular brasileira, escrevendo sobre a vida e a obra de alguns dos seus principais personagens, não poderia faltar Nara Leão. Ela foi protagonista de um período em que a nossa música adquiriu novas formas e se tornou conhecida em todos os continentes (pelo menos na música popular e no futebol, somos do Primeiro Mundo, na condição de grande potência). E foi um ser humano de uma fertilidade impressionante.

Com o seu jeito discreto, com aquela carinha de quem não queria entrar em polêmicas, ela saiu sempre na frente, inaugurando caminhos e tendências e revelando valores esquecidos ou que estavam em início de carreira. Foi assim durante toda uma carreira em que enfrentou bravamente patrulhas de várias ideologias, a censura, a repressão policial, os problemas pessoais e, nos últimos 10 anos de vida, um tumor no cérebro. Uma valente mulher que nunca perdeu a serenidade. Uma doce guerreira.

Fomos amigos, mas, neste livro, a amizade serviu apenas para entendê-la melhor, nunca para modificar os fatos. Acompanhei-a desde o início da carreira e, provavelmente, foi isso que levou o ex-marido e cineasta Cacá Diegues e os filhos Isabel e Francisco a me sugerirem este trabalho, que me proporcionou emoção e saudade.

A verdade, porém, é que não a conheci o suficiente para assumir sozinho a tarefa que me foi confiada. Contei com a ajuda de dezenas de pessoas, algumas concedendo longas entrevistas, outras falando menos, mas dando informações preciosas. Agradeço especialmente a Marco Antônio Bompet; último namorado de Nara Leão; a Solange Kafuri, autora de um belo espetáculo teatral em homenagem a Nara; a Paulo César Andrade, que me cedeu generosamente a discografia da cantora por ele levantada; a Cacá, Isabel e Francisco, a Helena Floresta de Miranda, a Miguel Bacelar, a Ferreira Gullar, a Eládio Perez-Gonzalez, a Carlos Lyra, a Nei Sroulevich, a Roberto Menescal, a Túlio Feliciano, a Hermínio Belo de Carvalho, a Chico Buarque de Holanda, a Maria Bethânia, enfim, a todos que me ajudaram. Foi uma turma que ia de gente famosa a amigos como aquele pessoal de Araraquara, no interior de São Paulo, que me deu fotografias da passagem de Nara por lá, sem que registrasse sequer os nomes deles atrás das fotos. Finalmente, meu muito obrigado, como sempre, à direção e aos funcionários do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, que me permitiram pesquisar todo o arquivo de Nara Leão, incorporado ao acervo do Museu.

Espero que o livro justifique a ajuda de todos.

Sérgio Cabral.
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Nara Leão nos primeiros meses de vida.
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Nara Leão aos três anos de idade.
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Nara Leão bebê com sua mãe, dona Tinoca, e sua irmã Danuza.
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Grupo escolar.
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A menina de Copacabana

O primeiro período de psicanálise de Nara Leão levou cerca de cinco anos. Começou quando ela estava com 18 anos de idade. Fazia três anos que abandonara o Colégio Melo e Souza na segunda série do curso clássico. Se procurou o tratamento em conseqüência de seqüelas do passado ou da perplexidade diante do futuro, apenas ela e o psicanalista Ivan Ribeiro poderiam revelar. Certo é que, naquele momento, desconhecia o rumo a tomar na vida. Nem mesmo sabia que era cantora, já que seus amigos e até mesmo o namorado Ronaldo Bôscoli não permitiam sequer que ela cantasse em público.

Em seus depoimentos sobre a infância, Nara lembrava-se tanto de um tempo feliz quanto de uma época tão amarga que a levou até a pensar em suicídio. Sempre exaltou os pais, o advogado Jairo Leão e a professora Altina Lofego Leão, chamada de Tinoca, apelido que ela própria grafava como Tinoka, pela liberdade com que foram educadas a irmã mais velha, Danuza, e ela. Capixaba (nasceu em Vitória, no dia 19 de janeiro de 1942), transferiu-se, no primeiro ano de vida, com a família para o Rio de Janeiro. “Viemos para cá sem parentes. Meu círculo familiar era mamãe, papai e Danuza. Nossa educação foi bastante livre. Papai me emancipou com 16 anos. Ele não dava muita importância a diploma, não fazia questão que eu entrasse numa universidade. Para papai, o importante era que eu trabalhasse, para não depender de marido. Fundamentalmente, achava que devíamos resolver nossas vidas sozinhas”, escreveu Nara Leão no programa de teatro do seu show Nara muito informal, em que se apresentou ao lado do cantor e compositor Fagner, em 1973. No mesmo texto, classificou sua família de “especial”, daquelas que os ingleses chamariam de classless. “Não existiam em nossa casa os valores tradicionais da classe média nem suas normas de conduta. Não comemorávamos Natal, nem aniversários, nem réveillon”, acrescentou.

Em suas entrevistas e depoimentos, raramente deixou escapar a revelação de um trauma de infância. Numa entrevista ao Estado de Minas, em 1987, ela confessou que procurara a psicanálise pela primeira vez porque era “uma adolescente um pouco problemática, muito tímida e com um monte de problemas existenciais”. Não há dúvida de que também se sentia intimidada pela exuberância da irmã Danuza (sua madrinha. O padrinho era o tio Geyer Lofego, irmão de sua mãe), que, aos 16 anos de idade, era a mais famosa modelo brasileira, chegando a desfilar para Jacques Fath, o figurinista francês que, nas décadas de 1940 e 1950,encantou o mundo com as suas criações. “Você quer saber como era Nara Leão?”, perguntou o jornalista João Luís de Albuquerque, um amigo do tempo da adolescência. “Faça uma pesquisa completa da biografia, da personalidade e do temperamento de Danuza Leão. Nara era exatamente o contrário”, ele mesmo respondeu. A visão que tinha da irmã mais velha era comentada com bom humor pela caçula, quando a descrevia como “loura de olhos azuis”, embora Danuza não fosse loura nem tivesse olhos azuis. Em seu livro Eles e eu – memórias de Ronaldo Bôscoli, escrito por Luís Carlos Maciel e Ângela Chaves, Ronaldo atribuiu a Nara “ódio de ser a irmã de Danuza, que tinha, convenhamos, uma tremenda personalidade”. Enquanto a irmã brilhava cada vez mais, Nara se recolhia ao interior de sua “concha”, expressão que gostava muito de usar. Do interior da concha, fez algumas observações mais profundas, como a que revelaria numa entrevista ao jornalista gaúcho Juarez Fonseca, em junho de 1980, quando afirmou que sua separação do marido, o cineasta Cacá Diegues, não causou problemas graves na formação dos filhos Isabel e Francisco: “Com 8 anos, eu já imaginava que meus pais poderiam ser mais felizes se estivessem separados. A criança é muito mais realista que o adulto imagina”.

Um dos seus depoimentos mais significativos foi prestado em 1966 à revista Manchete, para uma série intitulada “Meu encontro com Freud”. Disse ela:


“Nunca tive motivos concretos que determinassem minhas neuroses; sempre houve uma soma de pequenas coisas. Sempre tive complexos. Não me lembro muito de minha infância, mas sei que pelos 12 anos chorava sem parar. Eu era quieta, tímida e me considerava muito feia. E o que é pior: era irmã de mulher bonita. Eu não existia, não era Nara Leão.



Lembro-me de que, aos 14 anos, tive a minha crise séria, a religiosa. Comecei a fazer perguntas e, como não obtinhas respostas satisfatórias, fui deixando tudo de lado.

Aos 16 anos, parei de estudar e ingressei no meio musical, onde conheci pessoas muito mais velhas do que eu e excessivamente neuróticas. Isso me prejudicou bastante, porque a situação do grupo começou a se ajustar às minhas neuroses, que ficaram pouco a pouco mais profundas.

Sempre tive um excessivo sentimento de culpa pela desgraça alheia e pensei que todos os que me cercavam não gostavam de mim. Apesar de estar sempre acompanhada, eu me sentia ilhada e, até os 19 anos, a idéia do suicídio era constante.

Minha adolescência foi roubada pela atividade musical e, mantendo contato com gente mais velha, namorava exatamente essas pessoas. Nunca fui aquela menina de namorar rapaz de faculdade. Meus casos de amor sempre foram complicados porque eu os escolhia de acordo com as minhas necessidades neuróticas.

Nunca havia pensado em ser cantora. Tinha medo de envolver-me com o ambiente artístico, que considerava horroroso. Mesmo depois de tornar-me conhecida, ainda não sabia se seria cantora. Sempre temi que a atividade artística prejudicasse minha vida privada. Aos 18 anos, sentia-me velha e feia e achava todo mundo muito bonito e jovem. Não ia à praia porque o sol me fazia mal”.

Em outro depoimento, para os jornalistas Yllen Kerr e Carlos Leonam, do Jornal do Brasil, disse que se identificava muito com a personagem do poema de Machado de Assis:


Às vezes recatada, outras estouvadinha,

Casa no mesmo gesto a loucura e o pudor.



Confessou à jornalista Olímpia Ciabattari, da revista Manequim, que nunca gostou de “freqüentar festas, reuniões sociais e coisas desse tipo”. Em matéria de roupa, não fez por menos: “Babados e rendas, então, não fazem mesmo o meu estilo, nem de longe! Talvez por esse meu alheamento total em relação à moda eu não consiga me recordar de nenhuma roupa especial. Na verdade, só me lembro de roupas que me incomodaram, como o vestido de baile de formatura [do curso ginasial], aos 14 anos. Usei um longo branco, de alcinhas e saia godê. Detalhe: na barra aparecia cerca de um palmo e meio de saiote rendado. Não era vaidosa, pelo menos em relação à aparência pessoal: “Eu só tinha duas roupas iguais: saia e blusa cáquis. Fazia questão absoluta de só usar aquilo porque era o que gostava e não me deixava pavonear. Meu cabelo tinha de ser aquele, sem eriçados. E não usava maquiagem”, revelou em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, em julho de 1977. A única roupa que entusiasmou Nara Leão foi o blue jeans. “Foi paixão à primeira vista, um lance de absoluta identificação”, disse ela.

A psicóloga e pianista Helena Floresta de Miranda, a melhor amiga de Nara Leão (foi assim que a cantora a apresentou ao autor destas linhas) e que conviveu com ela desde 1948, quando ambas ingressaram na primeira série do Colégio Melo e Souza, em Ipanema, foi seduzida pelo regime de liberdade que reinava no lar da família Leão. Embora estudassem na mesma sala durante todo o curso primário, a amizade entre as duas seria iniciada somente no primeiro ano do curso ginasial, no início da adolescência. Entre tantas boas lembranças dessa amizade, que durou até a morte da cantora, Helena guardou com carinho especial a do magnífico apartamento de três quartos em que Nara morava, o de número 303 do edifício Louvre, um dos três prédios do conjunto denominado Palácio Champs Elysées, na avenida Atlântica, 2.853, no Posto Quatro de Copacabana. Os demais edifícios tinham os nomes de Trianon e Versailles. Era o apartamento onde, segundo uma versão tantas vezes repetida, teria nascido a bossa nova (antes, a família Leão morou no edifício Elizabeth, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, 769, ao lado do cinema Art Palácio e bem próximo do cinema Metro Copacabana). Helena adorava freqüentar o apartamento. “Havia uma coisa que eu acha o máximo: ninguém era obrigado a almoçar ou jantar à mesa. E não se fixava horário para nada. A gente ficava conversando no quarto e, quando tinha fome, ia à cozinha. Pouco depois, a cozinheira chegava no quarto com o almoço ou o jantar servido em duas bandejas. Era completamente diferente da minha casa, onde todos deviam estar à mesa nos horários estabelecidos para as refeições. Quem não estivesse à mesa não comia. Raramente – muito raramente, aliás – num sábado ou num domingo, Jairo dizia a Tinoca que queria almoçar à mesa com a família. Nesses dias, ele sentava-se à cabeceira e ouvia pacientemente as reclamações de Nara que, indignada, protestava contra aquela ‘arbitrariedade’ do pai. Era uma casa muito legal. Ninguém se incomodava se eu ficasse para dormir. Muito diferente da minha casa, onde eu tinha que negociar semanas inteiras para que uma amiga dormisse lá. Se a amiga dormisse duas vezes por mês, eu tomava uma descompostura daquelas”. Segundo Helena, o apartamento era bem maior do que, em princípio, se imagina ser um de três quartos. No fim do corredor ficava a suíte de Jairo. O quarto do meio era de Tinoca. “Os quartos eram tão distantes”, recorda, “que a gente podia promover festas e reuniões na sala, fazendo a maior algazarra, que eles não ouviam nada e dormiam à vontade. Era um apartamento muito espaçoso. Estive lá não sei quantas vezes e jamais tive a sensação de estar incomodando”.

Nara lembrava-se de ter feito a primeira comunhão na igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, e do nome da sua primeira professora no Melo e Souza, Maria Sílvia. Mas os dez anos vividos no Colégio Melo e Souza nem sempre renderam boas lembranças. “No meu tempo, o estudo era muito chato. Não existiam as atividades que existem agora, como teatrinho, música e tantas outras. Não transava bem no colégio, onde tinha duas ou três amigas. Eu era muito solitária”, confessou no texto do tal programa do show Muito informal. Além de receber aulas particulares de francês, tratou de procurar fora do colégio outras atividades que não encontrava lá. Gostando de desenhar, matriculou-se na Escolinha de Artes do Brasil, criada e dirigida pelo pintor Augusto Rodrigues, a fim de aprender as técnicas da gravura. Foi uma decisão que contou com a aprovação entusiástica da mãe, de quem herdou o gosto pela música e pelas artes visuais. Além de saber tocar bandolim, flauta e piano, Tinoca dedicava-se também à pintura. Quanto à filha, se não fosse a música, teria provavelmente desenvolvido a carreira de gravadora. Marcel Marceau, o famoso mímico e artista plástico francês, ficou encantado com as suas gravuras. A partir delas, nasceu uma amizade entre os dois e um longo período de troca de correspondências. Parte de sua obra está nas paredes de parentes e amigos e uma das suas gravuras chegou a ilustrar uma coluna de jornal do cronista Antônio Maria. Em julho de 1961, foi uma das 138 artistas classificadas no X Salão Nacional de Arte Moderna, por um júri integrado por Carlos Cavalcanti, Gilberto Ferraz e Bustamante Sá. Concorreram mais de 500 artistas nas categorias de pintura, escultura, artes decorativas, desenho e artes gráficas. Orgulhoso, Augusto Rodrigues saudou a artista – “minha jovem amiga Nara Leão” – em sua coluna de artes plásticas na Última Hora. Mas, segundo a coluna “Artes Visuais”, do Jornal do Brasil, Nara não foi a única classificada da família: na relação dos vitoriosos, estava também Altina Lofego Leão. Os pendores da família para as artes plásticas acabariam consagrando, anos depois, a pintora Pinky Wainer, filha de Danuza.

Outra atividade tentada por Nara foi a dança. Tinoca achava que a filha tinha tendência para contrair celulite – talvez por causa das suas pernas grossas – e considerava que a dança poderia atuar de maneira preventiva. Ela freqüentou as aulas de balé com as bailarinas Ana Baliska e Nina Verchinina, mas desistiu, provavelmente, pelas exigências da nova atividade. A candidata a bailarina é obrigada a estudar durante longo tempo e ensaiar muitas horas por dia. Os mais íntimos, porém, sabiam que as aulas de dança nunca foram inteiramente esquecidas por Nara Leão. Marco Antônio Bompet, seu último namorado, ficou impressionado com a graça e a elegância com que ela, já quarentona, mostrou certos passos e sua habilidade no sapateado à filha Isabel.

Uma hepatite, que a obrigou a afastar-se durante dois meses dos estudos, teve um peso muito grande na sua decisão de abandonar o Colégio Melo e Souza em 1958. Pareceu-lhe impossível, por mais que se aplicasse nos estudos, recuperar o tempo perdido e chegar ao nível das colegas. Achava que seria reprovada num exame de segunda época: “Era muito orgulhosa e nunca havia repetido de ano. Fiquei envergonhada. Talvez fosse bom ter continuado a estudar. Não estou inteiramente convencida de que devesse parar. Se tivesse continuado, minha vida poderia ter sido diferente”, confessou em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em julho de 1977. Disse que, na época, estava convencida de que “a física, a química e a biologia não iriam servir pra nada”. Por coincidência, também em 1958, sua amiga Helena Floresta de Miranda também abandonou o Colégio Melo e Souza, mas por outra razão: com o estímulo de seu professor de piano, foi para a Europa aprimorar-se como pianista. “Na verdade”, confessou em 1999, “estava mais interessada em viajar para a Europa do que nos estudos de piano”. O gosto pelas viagens deve ter sido herdado do pai, Floresta de Miranda, o único jornalista a enviar de Paris as notícias de Pixinguinha e os Oito Batutas na França, entre janeiro e agosto de 1922. Numa das suas matérias, defendeu os músicos das manifestações racistas publicadas na imprensa de vários estados brasileiros, assinados por jornalistas indignados por ver a música brasileira representada no exterior por instrumentistas negros.

O estudo de violão teve início para Nara em 1954, aos 12 anos de idade. O professor escolhido foi Patrício Teixeira, um importante personagem da música popular brasileira como cantor e instrumentista e velho companheiro de Pixinguinha em grupos musicais e em gravações de discos. Ele estava com 57 anos quando começou a ensinar violão a Nara. Na época, já havia praticamente encerrado a sua carreira de cantor. Suas últimas gravações seriam Azulão (Hekel Tavares e Luís Peixoto), em 1956, e, em 1961, Sabiá-laranjeira (Max Bulhões e Milton de Oliveira), Desengano (Haroldo Lobo e Mílton de Oliveira) e Não tenho lágrimas, num disco da gravadora Mocambo com as músicas de Haroldo Lobo e Mílton de Oliveira. Era o autor de um método de violão que ele batizou ironicamente de “O capadócio”, numa alusão à referência pejorativa que, no início do século, era utilizada para os tocadores de violão, vítimas do preconceito da elite da época. Um cidadão que fosse abordado pela polícia e tivesse os dedos marcados pelas cordas do violão era preso imediatamente. Um capadócio. Violonista e negro, Patrício Teixeira enfrentou muitas vezes as hostilidades da sociedade preconceituosa. Mas se manteve fiel ao violão e foi professor de muita gente, inclusive das cantoras Linda Batista e Aurora Miranda. Uma das suas primeiras alunas foi a soprano e violonista Olga Praguer Coelho, que começou a estudar com ele em 1927. Olga aprendeu tão bem que foi honrada com transcrições e arranjos escritos especialmente para ela por nada menos do que o genial violonista espanhol Andrés Segovia.

O bom entendimento entre Nara Leão e Patrício Teixeira não se limitou às relações da aluna com o professor. Um gostou muito do outro. “Era uma figura ótima”, escreveu ela no tão citado programa do show Muito informal. Já ele, no depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, ao se recordar do tempo em que ensinava violão a Nara, entusiasmou-se: “Ela era minha deusa”. A partir de um certo momento, Patrício passou a encontrar um jovem cinco anos mais velho do que Nara, quando chegava para dar suas aulas. Era Roberto Batalha Menescal, também nascido em Vitória e namorado dela desde o dia 25 de outubro de 1952. Aluno do Colégio Melo e Souza, sede de Copacabana, via Nara Leão quase todos os dias na calçada do outro lado da avenida Nossa Senhora de Copacabana, em frente ao colégio. Era o local escolhido por pelas alunas da sede de Ipanema para saltar do bonde. Procuravam, sem dúvida, uma convivência com os colegas do setor masculino, embora sem atravessar a rua. Se eles quisessem conversar com elas, que fossem para a outra calçada. Foi o que Roberto fez quando se empenhava na tarefa de arregimentar garotas para a festa dos seus 15 anos, a ser realizada no amplo salão do apartamento de Mara Rúbia, a bela e famosa vedete do teatro de revista. Mãe de três colegas de colégio de Roberto – Birunga, Ronaldo e Teresinha – morava no último andar de um prédio, onde construiu uma espécie de cobertura com o seu quarto de dormir e um grande salão muito freqüentado pelos amigos dos filhos, que lá iam jogar pingue-pongue. Os filhos dela e Roberto Menescal integravam um grupo que era conhecido como “a turma do Posto Quatro”, também chamada de “turma do Quatro”.

Roberto convocou imediatamente “a turma do Quatro” para sua festa de 15 anos. Mas havia um problema: a tal turma era constituída por cerca de vinte homens e apenas três ou quatro meninas. Teria de sair em campo em busca das moças. Atravessou a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, parou em frente de Nara Leão, que conversava com uma colega chamada Ângela, e foi direto ao assunto:

– Você quer ir à festa dos meus 15 anos?

– Quero. Vamos eu e Ângela – disse ela.

Feliz com a resposta, ele resolveu dar seqüência à conversa, dizendo que a via saltar diariamente do bonde. E arriscou uma pergunta:

– Você me conhece?

– Não – respondeu Nara. Convencido de que ela mentia, deu o endereço e o horário da festa e encerrou o assunto.

Como todas as comemorações juvenis da época, o aniversário de Menescal foi festejado com um baile animado por discos de 78 rotações com algumas músicas brasileiras, um bom número de músicas norte-americanas e bastante rumba, mambo e bolero. O aniversariante e Nara dançaram muitas vezes. Ao se despedirem, eram namorados. Trajando um elegante vestido de baile, Nara parecia ter 15 anos, mas, ao revê-la, no dia seguinte, com o uniforme do colégio, Roberto Menescal desconfiou que ela fosse mais nova, pois ainda era aluna do curso primário do Melo e Souza. É verdade que, dotada de um corpo bem desenvolvido, poderia perfeitamente passar por uma menina de 15. Quando o namoro começou a avançar – e ela já permitia que passeassem de mãos dadas – ele resolveu perguntar pela idade dela. Ao abordar o diálogo na entrevista que concedeu ao autor destas linhas, Menescal disse que ela respondeu ter 12 anos, o que o deixou confuso, achando-a muito nova para tê-la como namorada. Ou Nara aumentou a idade ou Menescal preferiu convencer-se de que ela estava com 12 anos, certamente constrangido por namorar uma garota de 10 anos, a verdadeira idade dela em 1952.

– O que vocês estudou? – perguntou ele.

Nara disse que havia estudado francês, um pouco de piano, além de ter feito outros cursos dos quais ele não lembrava ao ser entrevistado para este livro. O fato é que somou o francês com o piano e os demais cursos e concluiu que tinha conhecimento e maturidade suficientes para uma moça, por exemplo, de 17 anos.

A música foi o grande êmulo da convivência deles. Com gostos semelhantes, detestavam – salvo raríssimas exceções – os sucessos tocados no rádio e adoravam revelar um para o outro uma canção nova, que podia ser brasileira ou americana. Não perdiam um filme musical de Hollywood, principalmente aqueles estrelados por Fred Astaire (um dos cantores prediletos de Nara) ou Gene Kelly. Foi inesquecível, por exemplo, a saída do cinema Metro Copacabana, depois de terem assistido a Cantando na chuva no horário de sempre – matinês das duas às quatro – e repetido na sessão das quatro às seis... Chovia muito, o que os fez percorrerem a calçada da avenida Nossa Senhora de Copacabana dançando de mãos dadas, com a nítida sensação de que eram Gene Kelly e Debbie Reynolds.

– No dia seguinte – recordou Roberto – estávamos acamados com muita gripe e febre alta.

O entusiasmo de Nara por Gene Kelly não afetou em nada a sua preferência por Fred Astaire, por quem tinha uma imensa admiração como dançarino e como cantor. Mas a sua paixão cinematográfica mesmo, sua grande paixão era pelo ator cantor Mário Lanza, por quem chegou a chorar copiosamente.

A figura de Patrício Teixeira marcou as lembranças de Nara e de Menescal. Não abria mão da elegância, tanto que chegava ao apartamento da aluna impecavelmente vestido, geralmente com terno bege claro, muito bem passado, e, nos pés, polainas brancas. Os dedos grossos, calejados pelos longos anos tocando em cordas de aço, também impressionavam os dois jovens, pois era capaz de tirar um lá maior do violão utilizando apenas dois dedos, enquanto os outros violonistas precisavam de três dedos para obter a nota. O fato de ser professor de Nara Leão e dar aulas também para Roberto Menescal, que não era seu aluno, não mereceu dele qualquer manifestação de contrariedade. Sabia que o jovem não formalizava a sua condição de aluno porque o pai dele não permitia que aprendesse a tocar violão. E percebia que Menescal já estava irremediavelmente envolvido pela música. Estudara piano com uma tia, Irma Menescal, começava a tocar acordeom e arranhava o violão. Não fazia perguntas durante as aulas – um direito que julgava ser apenas de Nara, que pagava ao professor – mas ajudava fazendo coro quando Patrício Teixeira pedia que cantassem uma música e fizessem o acompanhamento ao violão. Uma das músicas mais cantadas era Prece ao vento (Alcir Pires Vermelho, Gilvan Chaves e Fernando Luís da Câmara Cascudo), grande sucesso da época na interpretação do Trio Nagô.

Menescal namorou Nara durante cerca de dois anos. Apesar de cinco anos mais velho, aprendeu muito com ela, uma menina que, graças à convivência com os pais e com a irmã Danuza, estava em dia com as últimas novidades em matéria de arte e cultura de um modo geral e da música em particular. “Um dia”, revelou ele, “Nara me convidou para ouvirmos jazz. Não tinha a menor idéia do que era jazz. ‘Você nunca ouviu uma banda de jazz?’, ela me perguntou, surpreendida com a minha ignorância. E ficamos horas ouvindo discos com as orquestras de Duke Ellington e Count Basie”.

A música impediu que o fim do namoro causasse algum dano à amizade entre os dois. Graças, sobretudo, a um determinado tipo de música que se manifestava nos violões de Garoto (Aníbal Augusto Sardinha), de Valzinho (Norival Carlos Teixeira) e, principalmente, nas canções americanas. A descoberta de um acorde era razão para grande euforia. Um motivo de briga entre os namorados surgia nas férias, quando Menescal viajava para Vitória. Para se “vingar”, Nara seguia para Campos do Jordão, já que o namorado queria viajar mas também queria que ela permanecesse no Rio. Um dos poucos reencontros felizes depois das férias teve como origem uns sambas-canções modernos que Menescal aprendeu com músicos que passaram por Vitória e que foram mostrados a Nara com um acompanhamento adequado ao violão. A música também levava os dois a ampliar o círculo de amizades. Sérgio Ferreira Hehl, aluno do Colégio Melo e Souza, era filho de Breno Ferreira, o cantor e compositor que abandonou a carreira artística ainda na década de 1930, quando se formou em direito. Sérgio, que, segundo Menescal, gostava de cantar músicas americanas acompanhando-se com um violão bem quadrado, atraiu Menescal e Nara para as reuniões musicais promovidas pelo pai. Os encontros eram chamados muito propriamente de rodas de música, pois os participantes sentavam-se em círculo e o violão passava de mão em mão. Entre outros, participavam das rodas os irmãos Paulo Borges (autor do grande sucesso Cabecinha no ombro) e Élton Borges, que tocava um violão com aquela modernidade que tanto agradava a Nara e Menescal. Quando as reuniões não ocorriam na casa de Sérgio ou de amigos, o jovem casal ia para o sítio de Breno Ferreira, em Barra do Piraí, em companhia de Sérgio e de sua namorada Ângela – aquela mesma que acompanhava Nara Leão quando Menescal a conheceu − para fins de semana inesquecíveis em que andavam muito a cavalo e tocavam violão. Breno Ferreira, que cantou muitas vezes em dupla com Sílvio Caldas no Programa Casé, na década de 1930, foi um dos primeiros cantores a gravar na Victor. Morreu em 1966, com 59 anos de idade. Paulo Borges, por sua vez, era também parceiro e irmão de Otto Borges, o fundador do conjunto vocal Anjos do Inferno, e chegou a ter uma rápida passagem pelo conjunto. Cabecinha no ombro não foi a sua única composição bastante conhecida. Também é dele a valsa Mãezinha querida, durante muito tempo lembrada na passagem do Dia das Mães.

O violonista Edinho (Édison Reis de França), integrante do Trio Iraquitã, foi uma excelente conquista para a roda de violões. Ele e seus companheiros de conjunto, Paulo Gilvan Duarte Bezerril (afoxé) e João da Costa Neto (tantã), moravam num prédio quase vizinho ao de Nara Leão, quando ela estava ainda na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Mas o que o aproximou do grupo foi a gravação pelo Trio Iraquitã do clássico Andorinha preta, de Breno Ferreira, uma música que mereceu várias gravações e que acabou conhecida no mundo inteiro, graças a uma gravação de Nat King Cole. Bom violonista, Edinho identificou-se rapidamente com Élton Borges, Nara e Menescal, os integrantes da corrente moderna do grupo. Foi uma convivência tão marcante que, no disco Meu primeiro amor, com as músicas que cantava para os filhos Isabel e Francisco, lançado por Nara em 1975, ela incluiu não só as músicas de Breno Ferreira (Colar de estrelas) e Paulo Borges (Cabecinha no ombro), como dedicou o disco a eles juntamente com Patrício Teixeira, João Gilberto, Vinicius de Moraes, Roberto Menescal, o violonista Élton Borges e seus pais. Por falar em Meu primeiro amor, Nara Leão esqueceu-se do nome do seu primeiro namorado. Num depoimento à revista Contigo, em 1967, disse que tinha 12 anos (se foi mesmo o primeiro, tinha no máximo 10 anos) no início do namoro, que encontrava com ele numa esquina perto da casa dela, que ele comprava um pacote imenso de pipocas quando iam ao cinema, na matinê, que gostava de sair com ele, mas que, depois de uma briga, nunca mais tornou a vê-lo. O jornalista e cineasta Nei Sroulevich, que conviveu com Nara na época em que ela morava na avenida Nossa Senhora de Copacabana, lembrou-se de um namorado dela daquele tempo. Chamava-se Octavio Godoy, o Tatá, um dos meninos que, todas as tardes, ia jogar voleibol na quadra instalada nos fundos do prédio em que ela morava. Deve ter sido o primeiro namorado depois do fim do romance com Menescal. Segundo Nei Sroulevich, Nara era ”apaixonadíssima” por ele.

Roberto Menescal estava com 17 anos e Nara com 12 quando o namoro deles acabou. Quase homem feito, ele circulava pela noite em busca das novidades musicais. Uma dessas novidades foi o compositor, cantor e pianista Johnny Alf que, ao lado de Ed Lincoln (baixo) e Paulinho Nei (violão elétrico), se apresentava na boate Plaza, onde Menescal conheceu músicas absolutamente inovadoras como Rapaz de bem e O que é amar. Na mesma noite, viu o pianista Luiz Eça tocando a sua composição Melancolia, algo também muito novo para a época pelas harmonias criadas pelo autor. E a noite terminou com Ivon Curi cantando Amendoim torradinho (Henrique Beltrão), um samba-canção moderno, que surpreendeu Menescal. “Puxa”, pensou, “ele não gosta só das músicas quadradas que canta no rádio!”.

− Naquela noite, saí da boate convencido de que uma coisa nova estava nascendo em nossa música. Passei a procurar essa coisa nova também nos discos, incluindo as primeiras gravações com as obras de Antonio Carlos Jobim – recordou.

Também se metia em aventuras próprias dos jovens de Copacabana, como a que foi idealizada pelo amigo Gustavo, um jovem de família rica que, ao completar 18 anos, ganhou dos pais um Odsmobile conversível. Gustavo mandou cromar as ferragens, pintou o carro de branco e convidou Roberto Menescal para participar de uma manifestação de exibicionismo diante das meninas, na porta do Metro Copacabana, no fim da sessão das duas. Menescal entrou no carro, jogou displicentemente seu violão da marca Silvertone (que havia comprado na Sears) nas costas do banco de trás, sentou-se no banco da frente e, com os trajes e a pose à James Dean, aguardaram o fim da sessão de cinema. Quando elas começaram a aparecer, Gustavo apertou um botão e a capota começou a fechar-se, deixando as mocinhas com os olhos arregalados. Tudo ia bem, até que o espetáculo foi perturbado pelo som produzido pelo esmagamento do violão pela capota, começando pelas cordas que se arrebentavam e estalavam uma a uma.

− Vamos embora! – berrou Menescal, envergonhado com o fim infeliz do show montado pelo amigo Gustavo.

Seria mais uma falsa demonstração de riqueza do jovem violonista, que morava na Galeria Menescal. Toda vez que perguntavam se a galeria pertencia a ele, respondia evasivamente, dando a entender que não gostaria de falar sobre o patrimônio familiar. Na realidade, porém, da Galeria Menescal ele dispunha apenas de um apartamento, fruto da camaradagem de um tio dele − este sim, um homem rico − que vendeu o imóvel a seu pai em condições possíveis apenas num negócio entre irmãos.

Sem idade e sem vocação para acompanhar o amigo Roberto Menescal nas incursões pela noite do Rio, Nara limitava sua vida musical ao estudo de violão, a tomar conhecimento das novidades por meio dos discos e às reuniões domésticas com amigos. Seu círculo de amizades masculinas, aliás, cresceu a partir de 1957, quando, concluído o ginasial, deixou a sede de Ipanema do colégio Melo e Souza e transferiu-se para a sede de Copacabana, onde turmas mistas assistiam aos cursos clássico e científico. A mistura de sexos era um forte estímulo para que as meninas estudassem seriamente pelo menos durante a quarta série do ginásio. Para Nara Leão, no entanto, a mudança não proporcionou qualquer novidade capaz de mexer com o seu coração. O intenso romance de amor que viveria por mais de quatro anos teria início na sua própria casa.
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Nara Leão em sua festa de 15 anos, dançando com o pai, Jairo Leão.
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A praia era um programa obrigatório para Nara Leão, desde os tempos da bossa nova.

Foto de Sandra Fanzeres de imagens do arquivo do MIS (RJ)




2

O lobo Bôscoli

Nara Leão ainda morava na avenida Nossa Senhora de Copacabana quando seu ex-namorado Roberto Menescal, que prestava serviço militar no Forte de Copacabana, trocou, em 1956, o Melo e Souza pelo curso noturno do Colégio Mallet Soares, onde conheceu Normando Santos, que também tocava violão e cantava. Outro novo colega era o pianista Luís Carlos Vinhas. Normando disse a Menescal que havia um aluno chamado Carlos Lyra, que tocava violão e fazia músicas. “Eu conheço uma música dele”, disse Menescal, lembrando-se do espetáculo Gente bem e champanhota, no teatro Follies, em Copacabana, a que assistira várias vezes, nas matinês de segunda-feira, atraído pela presença da cantora Silvinha Telles, que havia gravado um disco de 78 rotações com o samba-canção Amendoim torradinho, de Henrique Beltrão. Em Gente bem e champanhota, Candinho, marido de Silvinha, tocava violão e cantava Menina, de Carlos Lyra, a música que a cantora gravaria pouco depois, com o nome de Menina, num disco que do outro lado teria o clássico Foi a noite, de Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça. Menescal adorou Menina, e em pouco tempo já sabia tocá-la no violão. Normando fez a apresentação dos dois e Carlinhos foi logo sugerindo deixarem a aula de lado e tocarem violão, proposta não só aceita por Menescal como também pelos professores de matemática e de português, que também “mataram” a aula naquela noite. “Claro que o colégio acabou para mim. Se os professores também matam a aula, o que viria depois?”, justificou Menescal. No dia seguinte, comunicou a Nara que pensava em abandonar o colégio para dedicar-se inteiramente ao violão.

− Isso quer dizer que você será um profissional da música − disse Nara. Menescal concordou, mas ainda esperaria dois anos para deixar os estudos colegiais de lado.

Amigos novos dele, amigos novos de Nara. A turma do Mallet Soares compôs o grupo que se encontrava quase diariamente na casa de amigos ou em locais que, aos poucos, iam descobrindo, como o clube Leblon, onde promoviam aos sábados um evento ao qual davam o nome de “Noite do violão”. O casal Dulce e Bené Nunes, ela cantora e ele pianista, foi um dos primeiros a abrir a casa, na Gávea, para eles e muitos outros músicos (certa vez, Nara Leão pediu a Bené para ser crooner do conjunto deles, mas o pedido não foi atendido sob a alegação de que tal ocupação seria inadequada para ela, “moça de boa família, educada, de fino trato”). Numa noite, Nara levou um susto ao chegar à casa de Dulce e Bené: lá estava, sem paletó e sem sapatos, nada menos que o presidente do Brasil, Juscelino Kubitschek de Oliveira. Quando a família Leão mudou-se para o apartamento da avenida Atlântica, abriu-se um ponto de encontros musicais que entraria para a história da música popular brasileira. Quase todas as noites, lá estava o mesmo grupo a tocar, cantar e trocar informações. Segundo Carlinhos Lyra, aconteceu nessa fase um namoro entre ele e Nara Leão. Na entrevista que concederia, pouco antes de morrer, a Almir Chediak, para o songbook da bossa nova, porém, Nara revelou não se lembrar desse namoro. “Namoro é quando tem beijo na boca. Que eu me lembre, nunca beijei a boca do Carlinhos”, disse ela. Havendo namoro ou não, o certo é que Nara não escondia um certo fascínio por ele, um integrante do grupo que tocava violão há vários anos, já trabalhava como violonista no conjunto de Bené Nunes e levava sobre os demais a vantagem de ler cifras, tudo isso somado às músicas que compunha.

Ronaldo Bôscoli apareceu em 1957, também por motivos musicais. Era repórter do jornal Última Hora (logo depois, também da Manchete) e iniciava sua carreira de letrista de música popular, tendo o amigo Chico Feitosa como parceiro. Uma das primeiras obras da parceria foi o samba-canção Fim de noite, que imediatamente se transformou em marca registrada da dupla e numa espécie de hino do seu círculo de amigos. Não demorou muito para que esses amigos substituíssem o sobrenome de Chico, Feitosa, por Fim de Noite. Ele passou a ser o Chico Fim de Noite. Foi Fim de noite, por sinal, uma das músicas que Ronaldo Bôscoli cantava, acompanhado por Élton Borges ao violão (outras músicas eram do próprio Élton com letra de Ronaldo), na varanda da casa de Breno Ferreira, no Alto Leblon, quando Roberto Menescal o viu pela primeira vez. Não foi um encontro dos mais agradáveis, por causa da antipatia de Ronaldo, que o olhou “de maneira estranha” (pouco depois, Menescal soube que ele estava saindo de uma crise de depressão – chamada na época de vagotonia – que o fizera permanecer quase um ano trancado no apartamento em que morava). Naquela noite, Menescal sugeriu que ele cantasse dentro de casa, e não na varanda, com os outros violonistas, e foi imediatamente advertido de que Bôscoli não podia permanecer lá dentro porque sofria de claustrofobia). Segundo depoimento de Menescal, o encontro ocorreu quando Nara já morava na avenida Atlântica, tanto que ele convidou Ronaldo para comparecer à reunião musical na casa dela, mas este não apareceu. Como havia falado muito dele aos companheiros, foi várias vezes cobrado: “Cadê o Ronaldo?”. Este, por sua vez, em seu livro Eles e eu – memórias de Ronaldo Bôscoli, afirmou que conheceu Nara quando ela “morava num edifício em Copacabana, perto do cinema Metro, de costas para o mar”. E mais: segundo ele, foi Chico Feitosa quem lhe falou pela primeira vez de Nara Leão. Ele teria ido a uma das reuniões na casa dela e, ao chegar ao pequeno apartamento da rua Otaviano Hudson, onde os dois moravam, comunicou a Ronaldo Bôscoli: “Conheci uma menina que toca um violão! Está querendo que a gente vá à casa dela para uma violonada.” Chico Feitosa disse ao autor dessas linhas que ainda não morava com Ronaldo Bôscoli (vivia com os pais, em Jacarepaguá) e que o primeiro encontro dos dois com Nara ocorreu de fato no apartamento da Nossa Senhora de Copacabana, a convite de Menescal, e que ficaram tocando violão até as três, quatro horas da manhã.

No depoimento para este livro, Roberto Menescal disse que, cerca de um ano depois de ouvir Ronaldo cantar Fim de noite, estava na praia de Copacabana com Nara Leão e outros amigos, quando o viu pela segunda vez. Foi ao encontro dele, mas Ronaldo não o reconheceu imediatamente.

− Você não se lembra e mim? Eu falei com você naquela noite na casa do Breno Ferreira.

− Ah, sim! Estou lembrado.

− Pois é, o pessoal está ali na barraca. Você não quer ir até lá?

Ronaldo disse que não, que estava com pressa. Ainda assim, foi convidado para ir à noite à casa de Nara Leão.

− Quem é Nara Leão?

Menescal falou dela e das reuniões musicais promovidas no apartamento em que ela morava, na avenida Atlântica. Ronaldo anotou o endereço, disse que ia, mas se recusou a fornecer o seu telefone a Menescal. À noite, a reunião já estava quase acabando quando ele apareceu. Contou Ronaldo no livro Eles e eu: “Chegando lá, toquei a campainha e quem veio me atender foi a própria Nara. Estava de shortinho curto, deixando inteiramente a descoberto seus joelhos redondinhos, que foram objeto de poesias, crônicas e suspiros gerais. Ela comia displicentemente uma maçã e me ofereceu com a maior naturalidade um pedaço”. Como veremos a seguir, foi paixão à primeira vista de um homem de 28 anos por uma menina de 15: “Hoje, lembrando aquela cena, percebo nitidamente o fascínio e o encantamento que Nara me causou na segunda vez que a vi. Um impacto. Me senti o próprio Adão diante do pecado original. Recusei, meio atordoado, a mordida da maçã. Mas já era tarde. Nara tomou meu coração. Tremendo lobo, com anos de estrada, já trazendo desencantos de amores tantos (como disse na música que fiz para ela, Se é tarde, me perdoa), me apaixonei inteiramente por aquela menininha. Mal comia, mal dormia. Para Nara, fiz a canção que melhor retrata a situação que vivi com ela: ‘O lobo mau se derreteu/Pra ver você que lobo/Também faz papel de bobo/Só posso lhe dizer/Chapeuzinho agora traz/Um lobo na coleira/Que não janta nunca mais/Lobo bobo’. Nara era tudo que eu sonhava como mulher: uma gracinha, sensível, musical, sincera, inteligente, doce, educada, tudo. Musa-Nara, a musa eterna da bossa nova”. Não foi apenas Lobo bobo e Se é tarde, me perdoa (ambas com Carlos Lyra) que Bôscoli fez para sua amada. Foi também pensando nela – conforme revelou em seu livro – que compôs Você, O barquinho e Vagamente (todas estas em parceria com Roberto Menescal). Além daquelas feitas depois que o romance acabou.

As reuniões na casa de Nara Leão, que contavam sempre com as presenças de Menescal, Carlos Lyra, Luís Carlos Vinhas, Normando Santos, Edinho (do Trio Iraquitã), Ronaldo Bôscoli e Chico Feitosa, ganharam a adesão dos irmãos Castro Neves (Oscar, principalmente, além de Mário, Léo e Iko), da cantora Silvinha Telles (uma espécie de ícone do grupo, desde que, em 1956, gravou Foi a noite), do violonista Baden Powell, do pianista Luiz Eça, do veterano cantor Lúcio Alves, que dividia com Dick Farney a preferência do grupo entre os intérpretes brasileiros (até aparecer João Gilberto, é claro), do flautista, saxofonista e baixista Bebeto, do adolescente Dori Caymmi e alguns outros. Quando Vinicius de Moraes aparecia, era uma festa, mas os grandes ídolos da turma eram mesmo Antonio Carlos Jobim e João Gilberto (com este, o grau de relações pessoais poderia ser avaliado pelo tratamento: os mais íntimos o chamavam de Joãozinho; os demais, de João Gilberto mesmo. E ele fazia questão de selecionar as suas companhias. Nas poucas vezes em que fora ao apartamento da avenida Atlântica, tivera o cuidado de telefonar antes para saber quem estava lá. Outras vezes, atirava pequenas pedras na janela, até que Nara Leão aparecesse para dizer os nomes dos músicos presentes. Dependendo de quem estivesse, não dava as caras). Nas vezes em que entrou no apartamento, todos os participantes das reuniões se renderam ao seu violão tocado em meio a um silêncio absoluto, durante o qual procuravam apreender as suas harmonias, o seu ritmo, enfim, o seu jeito de tocar. Numa dessas reuniões, João Gilberto conheceu a bela baiana Astrud Weinert, sua futura esposa e cantora (quando passou a chamar-se Astrud Gilberto). Apesar de ser a mais nova, Nara ocupava uma posição especial no grupo, naturalmente por ser a dona da casa e ainda por tocar muito bem violão, pela boa memória (sabia de cor uma infinidade de músicas) e pelas manifestações críticas sempre oportunas. Suas opiniões sobre a qualidade das músicas ou de um acorde criado nas reuniões eram muito respeitadas. “Nara era uma cabeça muito mais adiantada do que a gente”, disse Roberto Menescal. É bom lembrar que, depois de estudar violão com Patrício Teixeira, ela – atendendo a pedidos do pai – tomou aulas de violão clássico com Solon Ayala. Voltando a João Gilberto, coube a ele introduzir nas reuniões um personagem conhecido como Milton Ilha Rasa. O apelido tinha a ver com o farol de aterragem no porto do Rio de Janeiro, localizado na Ilha Rasa, que tem como característica luminosa dois lampejos de luz branca e um de luz vermelha. Os olhos de Mílton também variavam do branco para o vermelho, dependendo da maconha que fumava. De vez em quando, ele estava internado na casa de saúde Doutor Eiras, em Botafogo, apresentando distúrbios psíquicos. Nara ia sempre visitá-lo. Como as internações tornavam-se cada vez mais freqüentes, ela conheceu outros doentes, que também recebiam as frutas e os doces que ela levava. Com o tempo, passou a ajudar os funcionários da casa de saúde nas pequenas tarefas. Além da generosidade, ficou também marcado na adolescente Nara Leão o seu interesse pelos mistérios da mente humana, consolidado pela leitura de inúmeros livros que tratam do assunto e pela escolha do curso de psicologia ao ingressar na PUC do Rio de Janeiro.

Em 1957, Roberto Menescal e Carlos Lyra estabeleceram um acordo com um amigo chamado José Paulo, que nada tinha a ver com música, por meio do qual o apartamento dele – na verdade era a sua garçonnière − na avenida Nossa Senhora de Copacabana passaria a ser utilizado pelos dois para dar aulas de violão, mediante o pagamento de um módico aluguel. Era um apartamento de dois cômodos, ficando um para Menescal e outro para Carlinhos. Depois, a dupla levou a academia para uma casa de vila também em Copacabana, a de número 5 da rua Dias da Rocha, 31. Menescal e Carlinhos eram muito procurados por jovens interessados em aprender a tocar o instrumento, provavelmente sob a influência das reuniões cada vez mais freqüentes em apartamentos da Zona Sul em torno de violões. Havia também alunos de origens diferentes, como o gaúcho Breno, jogador de futebol do Fluminense, convidado para desempenhar o papel principal do filme Orfeu do carnaval. Como o seu personagem teria que tocar violão, ele procurou Menescal para ensiná-lo a, pelo menos, colocar os dedos nas cordas certas quando fingisse que tocava o instrumento. Ao contrário do que foi publicado tantas vezes, Nara Leão jamais foi aluna da tal academia. Tratava-se de uma freqüentadora, mas na condição de amiga e, depois, de professora. Havia uma constante troca de informações entre eles, que podia ser feita na academia ou na casa de Nara, sobre soluções harmônicas para determinadas músicas. Carlinhos Lyra, sabendo ler e escrever cifras, era naturalmente o mais consultado. Mas, dos três, era de Roberto Menescal a mais forte vocação para violonista. Naquele mesmo 1957, ele se iniciava como profissional da música, formando um conjunto de bailes que tocava nas tardes de domingo no clube Caiçaras e integrando o conjunto que acompanhava Silvinha Telles. Apesar de não contar com a aprovação do pai, já era um “profissional da música”, como previu Nara Leão. O que menos fazia era freqüentar as aulas do colégio Mallet Soares.

Responsável pela primeira participação de João Gilberto nas reuniões na casa de Nara, Menescal era cobrado por ela pela ausência de Antonio Carlos Jobim. “Soube que Tom esteve na casa de fulano”, reclamava ela, cheia de ciúmes. Mas Menescal sequer o conhecia pessoalmente. O primeiro contato entre eles ocorreria em fins de 1958, quando Tom o procurou para substituir João Gilberto, tocando violão, na gravação do samba A felicidade para o filme Orfeu do carnaval. O violonista ficou tão feliz com o convite que nem quis aceitar o dinheiro que lhe era oferecido pelo trabalho. “Eu é que deveria pagar”, disse Menescal. Sendo assim, foi convidado para jantar. No restaurante, Tom Jobim percebeu na fisionomia dele um ar de preocupação e perguntou o que estava havendo.

− É que resolvi ser músico e meus pais querem que eu seja arquiteto. Não sei o que fazer – desabafou Menescal.

− Ser arquiteto pra quê, rapaz? Estudei arquitetura e só serviu para compor Aula de matemática. Você precisa é estudar música – aconselhou Tom, autor da música, e não da letra, que faz um jogo de palavras com as regras de matemática. A letra foi escrita por Marino Pinto.

Roberto Menescal, que fazia o segundo ano científico, correu no dia seguinte para a casa de Nara para narrar o encontro e dar a notícia de que decidira definitivamente ser músico.

− Você já conversou com seu pai? – perguntou a amiga.

− Não, mas vou conversar com ele hoje mesmo.

Quando comunicou a decisão ao pai, a reação foi diferente da que ele esperava:

− Não adianta você me dizer uma coisa dessas porque não entendo nada disso. O que é ser músico? Como é que você vai ganhar dinheiro? Vai tocar nas portas dos bares, como aqueles músicos que tocaram para nós na porta da cantina Sorrento? – perguntou o pai que, dia antes, havia jantado com a família no velho restaurante do Leme, onde músicos populares tocavam para fregueses e recolhiam dinheiro no chapéu.

Quanto a Antonio Carlos Jobim, foi feito o convite para ir a uma reunião na casa de Nara Leão, mas, segundo Menescal, ele não foi um freqüentador assíduo porque os encontros rolavam em torno dos violões. O belo apartamento não contava com o instrumento preferido de Tom, o piano. “Além disso”, lembrou Menescal, “ele era ídolo demais pra a gente ficar chamando a toda hora”. Apareceu três ou quatro vezes. Jobim freqüentou bem mais as reuniões na casa do pianista Bené Nunes. Talvez por isso Carlinhos Lyra se recuse a aceitar a versão de que a bossa nova tenha nascido na casa de Nara Leão. “Para falar a verdade, eu, pessoalmente, nunca vi Vinicius ou Tom Jobim por lá. Prefiro acreditar que, se a bossa nova nasceu na casa de alguém, foi na do pianista Bené Nunes. Não só nasceu como comeu também. Tom, Vinicius, Bôscoli, Menescal, Nara, Donato, eu e até Millôr Fernandes ali nos encontrávamos freqüentemente e acabávamos por ficar até de madrugada, quando Bené – tão bom mestre-cuca quanto Vinicius – ia pra cozinha e improvisava macarronadas ou o que fosse para a tropa”, escreveu ele para o seu CDBOOK, ainda inédito quando este livro era elaborado. Reconheceu, porém, que as reuniões no apartamento da avenida Atlântica forma muito importantes e que Nara exercia uma espécie de coordenação da turma. Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Nara procurou explicar o seu papel na época: “Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de cor todas as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca para cantar quando alguém precisava que alguma música fosse lembrada. E, assim mesmo, a malhação era geral: ‘fanhosa’, ‘desafinada’ e outros ‘elogios’ desse tipo. Acho mesmo que só permaneci no grupo por causa da minha casa. Ninguém acreditava em mim, mas também ninguém me escutava cantando”.
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