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      Prefácio


      And we are here as on a darkling plain


      Swept with confused alarms of struggle and flight,


      Where ignorant armies clash by night.


      [E aqui estamos, como numa planície escura


      Tomada por alaridos de luta e de fuga,


      Onde exércitos ignorantes se confrontam na noite.]


      Matthew Arnold, “Dover Beach”


      Este livro é sobre o que aconteceu com a arte e a cultura da sociedade burguesa depois que essa sociedade desapareceu com a geração pós-1914, para nunca mais voltar. É sobre um aspecto da transformação sísmica global que a humanidade tem vivido desde que a Idade Média terminou bruscamente, nos anos 1950 para 80% do globo, e sobre os anos 1960, quando as regras e convenções que governavam as relações humanas se desmancharam para todo o resto. Por conseguinte, este livro também se refere a uma época da história que perdeu o rumo e que, nos primeiros anos do novo milênio, com mais perplexidade do que lembro ter visto numa já longa vida, aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro irreconhecível. Tendo meditado e escrito, esporadicamente, como historiador, sobre o curioso entrelaçamento da realidade social com a arte, no fim do século passado fui solicitado a falar a esse respeito (ceticamente) pelos organizadores do Festival anual de Salzburgo, notável sobrevivente do “Mundo de Ontem” de Stefan Zweig, que estava estreitamente associado a ele. As palestras de Salzburgo são o ponto de partida do presente livro, escrito entre 1964 e 2012. Mais da metade de seu conteúdo nunca foi publicada antes, ao menos em inglês.


      Abre com uma incrédula fanfarra sobre manifestos do século XX. Os capítulos 2 a 5 são reflexões realistas sobre a situação das artes no começo do novo milênio. Elas não podem ser compreendidas sem um mergulho de volta no mundo perdido de ontem. Os capítulos 6 a 12 tratam desse mundo, essencialmente moldado na Europa do século XIX, que criou não apenas o cânone de “clássicos”, em particular na música, na ópera, no balé e no teatro, mas também, em muitos países, a linguagem básica da literatura moderna. Meus exemplos são tirados sobretudo da região que forma o meu próprio background cultural — geograficamente, Europa Central; linguisticamente, Alemanha —, mas também levam em conta o crucial “veranico” ou “belle époque” dessa cultura nas décadas que precederam 1914. Termina com um exame cuidadoso de seu legado cultural.


      Poucas páginas são hoje mais familiares do que a profética descrição feita por Karl Marx das consequências econômicas e sociais da industrialização capitalista ocidental. Mas o capitalismo europeu, ao mesmo tempo que estabelecia seu domínio no século XIX sobre um globo que estava destinado a transformar pela conquista, superioridade técnica e globalização da economia, também levava consigo uma forte e prestigiosa carga de crenças e valores que naturalmente julgava superiores aos demais. Chamemo-los de “civilização burguesa europeia”, que jamais se recuperou da Primeira Guerra Mundial. As artes e as ciências eram tão fundamentais nessa visão de mundo voltada para si mesma quanto a crença no progresso e na educação, e, na verdade, eram o cerne espiritual que substituiu a religião tradicional. Nasci e fui criado nessa “civilização burguesa”, fabulosamente simbolizada pelo grande círculo de edifícios públicos de meados do século em torno do antigo centro medieval e imperial de Viena: a Bolsa de Valores, a universidade, o Burgtheater, a monumental Prefeitura, o clássico Parlamento, os titânicos museus de história da arte e de história natural, um de frente para o outro, e, é claro, o coração de qualquer cidade burguesa do século XIX que se prezasse, a Ópera. Eram esses os lugares onde “pessoas cultas” adoravam nos altares da cultura e das artes. Uma igreja do século XIX foi acrescentada ao conjunto apenas como tardia concessão aos vínculos entre a Igreja e o imperador.


      Apesar de recente e singular, essa cena cultural estava profundamente enraizada nas velhas culturas principescas, reais e eclesiásticas anteriores à Revolução Francesa, quer dizer, no mundo do poder e da riqueza extrema, que são os típicos e perfeitos mecenas das artes e apresentações eruditas. Ela ainda sobrevive significativamente nessa associação entre prestígio tradicional e poder financeiro, demonstrada em apresentações públicas, mas não mais garantida pela aura socialmente aceita de nascimento e autoridade espiritual. Talvez esta seja uma das razões de ela ter sobrevivido ao relativo declínio da Europa e continuar sendo a expressão quintessencial, em qualquer parte do mundo, de uma cultura que combine poder e generosidade financeira com alto prestígio social. Nesse sentido, as artes eruditas, como o champanhe, permanecem eurocêntricas, mesmo num planeta globalizado.


      Essa seção do livro termina com algumas reflexões sobre o legado cultural desse período e os problemas que ele enfrenta.


      Como pôde o século XX enfrentar o colapso da sociedade burguesa tradicional e dos valores que a mantinham de pé? Esse é o assunto dos oito capítulos da parte III do livro, uma série de reações intelectuais e contraintelectuais ao fim de uma era. Entre outras questões, examina-se o impacto das ciências do século XX numa civilização que, por mais dedicada ao progresso que fosse, era incapaz de compreendê-las e por elas foi enfraquecida; a curiosa dialética entre a religião pública numa época de secularização acelerada e as artes, que perderam o antigo rumo mas não conseguiam encontrar um novo nem por meio de sua própria busca “modernista” ou “vanguardista” de progresso na competição com a tecnologia, nem por meio de alianças com o poder, nem, finalmente, por uma desiludida e ressentida submissão ao mercado.


      O que deu errado com a civilização burguesa? Ainda que fosse baseada num modo de produção que a tudo destruía e transformava, suas operações, suas instituições e seus sistemas políticos e de valores eram projetados por uma minoria e a ela destinados, embora essa minoria pudesse se ampliar como de fato se ampliou. Era (e continua sendo) meritocrática, ou seja, nem igualitária nem democrática. Até o fim do século XIX, “burguesia”, ou classe média alta, ainda significava grupos muito pequenos. Em 1875, mesmo na bem instruída Alemanha, apenas 100 mil crianças frequentavam o ginásio humanista (ensino médio) e pouquíssimas chegavam ao exame final, o Abitur. Não mais que 16 mil estudavam nas universidades. Até a véspera da Segunda Guerra Mundial, a Alemanha, a França e a Grã-Bretanha, três dos países maiores, mais desenvolvidos e instruídos, com uma população total de 150 milhões, não tinham mais de 150 mil estudantes universitários, ou um décimo de 1% de sua população conjunta. A espetacular expansão da educação secundária e universitária depois de 1945 multiplicou o número dos instruídos, ou seja, dos treinados basicamente nas culturas do século XIX ensinadas nas escolas, mas não necessariamente o número dos que se sentiam à vontade nessas culturas.


      Obviamente, para esse sistema o perigo vem da grande maioria fora dessas elites. Ela pode viver na expectativa de uma sociedade progressista porém igualitária e democrática fora ou depois do capitalismo, como a dos socialistas, mas estes adotavam muitos valores da “modernidade” burguesa e não ofereciam nenhuma alternativa específica. A rigor, culturalmente, o objetivo do militante social-democrata “politicamente consciente” era dar ao operário livre acesso a esses valores, a ser assegurado pelas autoridades socialistas locais. Paradoxalmente, os genuínos desenvolvimentos de cultura subalterna dessa época, como o mundo do futebol profissional e seu público, tendiam a ser vistos como diversões politicamente irrelevantes e imaturas. Pelo que sei, a inusitada paixão pelo futebol do proletariado vienense da minha meninice era esperada, mas não tinha ligação alguma com a igualmente apaixonada adesão de seus eleitores ao Partido Social-Democrata.


      O argumento básico das dissertações reunidas neste livro é que a lógica tanto do desenvolvimento capitalista como da própria civilização burguesa estava destinada a destruir seus alicerces, uma sociedade e suas instituições governadas por uma elite minoritária progressista, tolerada e talvez até aprovada pela maioria, ao menos enquanto o sistema garantisse a estabilidade, a paz e a ordem pública e as modestas expectativas dos pobres. Ela não poderia resistir ao golpe triplo da revolução da ciência e da tecnologia no século XX, que transformou antigas maneiras de ganhar a vida antes de destruí-las, da sociedade de consumo de massa gerada pela explosão do potencial das economias ocidentais, e da decisiva entrada das massas na cena política como consumidores e eleitores. O século XX, mais precisamente sua segunda metade, pertenceu ao homem ocidental comum e, embora em grau menor, à mulher. O século XXI globalizou o fenômeno. Também demonstrou os defeitos dos sistemas políticos que identificam a democracia com o sufrágio universal e o governo representativo, especialmente em vista do fato de que a política e a estrutura de governança permaneceram imunes à globalização e, a rigor, até foram reforçadas por uma transformação quase universal do globo numa coleção de “Estados-nações”. Além disso, as elites governantes, ou ao menos hegemônicas, antigas e novas, não têm ideia do que fazer, ou, se dizem ter, não têm o poder necessário para agir.


      Culturalmente o século dos homens e das mulheres comuns tem sido muito mais positivo, mesmo tendo reduzido o público da cultura erudita clássica burguesa a um nicho para os idosos, para os esnobes ou para os ricos em busca de prestígio. Em 1960 a música clássica mal representou 2% da produção fonográfica, essencialmente obras compostas antes do século XX — pois a vanguarda musical jamais conquistou um público significativo. Na realidade, a combinação de tecnologias novas e consumo de massa não só criou o cenário cultural geral em que vivemos, mas também deu origem a sua melhor e mais original realização artística: o cinema. Vem daí a hegemonia dos Estados Unidos democratizados na aldeia global do século XX, sua originalidade nas novas formas de criação artística — literária, musical, teatral, misturando as tradições eruditas e subalternas —, mas também a escala do seu poder de corromper. O desenvolvimento de sociedades nas quais uma economia tecnoindustrializada imerge nossa vida em experiências universais, constantes e onipresentes de informação e produção cultural — de som, imagem, palavra, memória e símbolos — é, historicamente, inédito. Transformou totalmente nossa maneira de apreender a realidade e a produção de arte, sobretudo acabando com o tradicional status privilegiado das “artes” na velha sociedade burguesa, quer dizer, sua função como medida do que é bom e do que é ruim, como transmissoras de valores: verdade, beleza e catarse.


      Elas podem continuar válidas para o público do Wigmore Hall, mas são incompatíveis com o pressuposto básico de uma sociedade de mercado alterada — especificamente, o de que “minha satisfação”, a qualquer custo, é o único objeto de experiência. Na frase de Jeremy Bentham (ou melhor, de John Stuart Mill), “alfinetes são tão bons quanto poesia”. Evidentemente, não são, quanto mais não seja porque nesse caso não se leva em conta, como se deveria, até que ponto o solipsismo da sociedade de consumo tem sido mesclado com os rituais de participação coletiva e semostração, tanto oficiais como não oficiais, que passaram a caracterizar nossas cerimônias de show business e nossas sociedades civis. A não ser pelo fato de que a sociedade burguesa sabia o que era cultura (como diz T.S. Eliot, “In the room the women come and go,/ Talking of Michaelangelo”),* já não temos palavras ou conceitos para o caráter bem diferente dessa dimensão de nossa experiência. Mesmo a pergunta “Isto é arte?” provavelmente só é feita por aqueles que não aceitam que o conceito clássico burguês de “artes”, embora cuidadosamente preservado em seus mausoléus, já não está vivo. Atingiu o fim da linha já na Primeira Guerra Mundial, com dadá, o urinol de Marcel Duchamp e o quadrado negro de Malevich. É claro que a arte não acabou, como se chegou a supor. Nem a sociedade da qual “as artes” eram parte integrante. Porém, já não compreendemos o atual dilúvio criativo que inunda o globo de imagens, sons e palavras, nem sabemos lidar com ele, dilúvio que quase certamente se tornará incontrolável tanto no espaço como no ciberespaço.


      Espero que este livro possa ajudar a trazer mais luz para a discussão.

      


      
        
          * “Damas passeiam pela sala/ Falando de Michelangelo”.

        

      

    

  


  
    
      1. Manifestos*



      A maioria dos participantes desta maratona escreveu manifestos. Não tenho nenhum manifesto a propor, e acho que nunca redigi um documento sob esse título, embora tenha redigido textos equivalentes. Mas durante boa parte de um século tenho lido documentos chamados manifestos, e imagino que isso me dá certa credibilidade como comentarista numa maratona de manifestos. Comecei a vida intelectual na escola em Berlim aos quinze anos de idade com um manifesto — o Manifesto Comunista, de Marx e Engels. Tenho uma foto de agência em que apareço, já octogenário, lendo o jornal italiano Il Manifesto, que suponho seja o último jornal europeu a se identificar como comunista. Levando em conta que meus pais se casaram na Zurique da Primeira Guerra Mundial, entre Lênin e os dadaístas do Cabaret Voltaire, gosto de pensar que o Manifesto Dadaísta soltou um grande pum no momento da minha concepção, mas infelizmente o primeiro Manifesto Dadaísta foi recitado três meses antes que isso pudesse acontecer.


      Para ser exato, leitores sistemáticos de manifesto são uma espécie própria do século XX. Houve muitas dessas declarações coletivas, principalmente de caráter religioso e político, em séculos anteriores, mas debaixo de outros rótulos: petições, estatutos, apelos, e assim por diante. Houve grandes declarações — a Declaração da Independência dos Estados Unidos, a Declaração dos Direitos do Homem, mas, tipicamente, eram declarações de governos e organizações muito oficiais. A maioria dos manifestos pertence ao século passado.


      Como os manifestos hão de sobreviver ao século XXI? Os partidos e os movimentos políticos não são mais o que eram no século passado, e eles eram, no fim das contas, um dos dois grandes produtores de manifestos. As artes eram o outro. Além disso, com a ascensão da sociedade de negócios e o jargão de MBA, eles foram em grande parte substituídos por essa invenção espantosa, a “declaração de missão”. Nenhuma declaração de missão que já vi diz qualquer coisa que valha a pena, a não ser para quem seja fanático por banalidades mal escritas. Não conseguimos andar uns poucos metros pelo matagal das publicações sem tropeçar em algum exemplo, quase universalmente insosso em sentimento, que nos diz o equivalente a um “Bom dia” e “Sua ligação é muito importante para nós”.


      Apesar disso, os manifestos concorrem bem com as declarações de missão. Há quase 20 milhões de cliques em potencial sob esse título no Google, e isso nos deixa uma grande fartura. Eu não diria que todos correspondem à definição do dicionário, que é a de “declaração pública de princípios, programas ou intenções, especialmente de natureza política”. Ou de qualquer outra natureza. Há um manifesto sobre aleitamento materno, um manifesto sobre jardinagem em benefício de animais silvestres, um manifesto em favor dos montes, que trata da criação de gado nas terras altas da Escócia, e um tentador manifesto em defesa de uma nova cultura da caminhada, de autoria de Wrights and Sites com fartas referências aos dadaístas, aos situacionistas, a André Breton e Brecht, mas, para surpresa geral, nenhuma menção ao campeão dos andarilhos urbanos, Walter Benjamin. E, é claro, incluem todos os manifestos desta maratona.


      Não tive oportunidade de me inteirar muito dos manifestos deste fim de semana, mas uma coisa que me chama a atenção é que tantos deles são declarações individuais e não, como quase todos os manifestos do passado, declarações de grupos, representando algum “nós” coletivo, formalmente organizado ou não. Por certo é esse o caso de todos os manifestos políticos de que me lembro. Sempre falam no plural e almejam conquistar adeptos (também no plural). Este é também, tradicionalmente, o caso de manifestos nas artes, que se tornaram bastante populares depois que os futuristas introduziram a palavra no mundo da arte em 1909, graças ao talento italiano de Marinetti para a tagarelice retórica. Nisso eles se adiantaram aos franceses alguns anos. Tenho certeza de que os cubistas teriam adorado inventar a palavra “manifesto”, mas não eram muito políticos nessa época e pensavam melhor com pinturas do que com palavras. Refiro-me, obviamente, às vanguardas que se reconheciam como tais na época, não a rótulos ou escolas criados retrospectivamente, como “pós-impressionismo”, ou inventados por críticos e, cada vez mais, por marchands, como “expressionismo abstrato”. Estou pensando em grupos genuínos, por vezes formados em torno de uma pessoa ou de um periódico, por mais breve que seja sua existência, conscientes daquilo contra o que lutam, bem como daquilo que julgam ter em comum: dadaístas, surrealistas, De Stijl, LEF ou o Grupo Independente em torno do qual surgiu a pop art na Grã-Bretanha nos anos 1950. Ou, já que estamos falando no assunto, na cooperativa original de fotógrafos, Magnum. Quero dizer que todos são grupos de combate.


      Não sei muito bem para que servem manifestos puramente individuais, além de refletir os temores de alguém pelo presente e suas esperanças para o futuro, que esse alguém pode ou não contar que sejam compartilhados por outros. Como é que isso será feito? Será basicamente pelo cultivo de nós mesmos e pela experiência compartilhada, como nos diz Vivienne Westwood em seu atraente manifesto? Os futuristas inventaram a autopromoção pública. É marca de nossa sociedade caótica e em desintegração o fato de a publicidade na mídia ser a primeira coisa que ocorre a um manifestante em potencial, e não a tradicional ação coletiva. É claro que indivíduos podem também usar manifestos para fazer propaganda e reivindicar a prioridade de uma inovação pessoal, como no caso do Manifesto Literário de Jeff Noon em 2001 (Guardian, 10 de janeiro de 2001). Há igualmente o manifesto terrorista lançado em primeira mão pelo Unabomber em 1995, que trazia a público uma tentativa individual de mudar a sociedade, neste caso mandando bombas incendiárias para inimigos selecionados, mas não sei muito bem se isso pertence ao campo da política ou da arte conceitual. Existe, porém, ainda outro manifesto puramente individual, ou ego trip, sem outra pessoa em mente além do solipsista que o lança. Exemplo disso é aquele extraordinário documento de 1961, o Manifesto do Hotel Chelsea, de Yves Klein. Klein, como vocês talvez se lembrem, fez carreira na pintura usando uma só cor, um azul-marinho imediatamente reconhecível. Nada mais: em telas quadradas e oblongas, em qualquer coisa tridimensional, sobretudo esponjas, mas também em modelos que ele fazia rolar na tinta. O manifesto explica que ele se sentia perseguido pelo céu azul — apesar de o azul de Klein ser a cor menos cerúlea que já vi. Deitado na praia em Nice, ele nos diz: “Comecei a me sentir odiado pelos pássaros que voavam de um lado para outro em meu céu azul sem nuvens, porque eles tentaram abrir buracos em minha melhor e mais bonita obra. Os pássaros têm de ser eliminados”.


      Nem preciso dizer que Klein encontrou críticos para explicar sua profundidade e marchands para vendê-lo aos apostadores. Ele recebeu a imortalidade que merecia da Galeria Gagosian, que adquiriu os direitos autorais de seu manifesto.


      Isso me leva ao conteúdo dos manifestos surgidos ao longo da minha vida. A primeira coisa que me chama a atenção, olhando para trás, é que o interesse real desses documentos não está naquilo que de fato propõem. Na maioria dos casos, isso tende a ser óbvio, banal mesmo — e grandes aterros sanitários poderiam ser enchidos até o limite de sua capacidade com esse tipo de material, que, de qualquer forma, está condenado a rápida obsolescência. Isso é verdade até com relação ao grande e inspirador Manifesto Comunista, ainda tão vivo que nos últimos dez anos foi redescoberto pelos próprios capitalistas, na ausência, no Ocidente, de uma esquerda com sério significado político. A razão que nos leva a lê-lo hoje em dia é a mesma que me fez lê-lo quando tinha quinze anos: o estilo maravilhoso e irresistível, a verve do texto. Mas, acima de tudo, é a elevada visão analítica de mudança do mundo que está nas primeiras páginas. A maior parte do que o manifesto de fato recomenda é de interesse puramente histórico, e quase todos os leitores saltam essa passagem para ler o chamado para a ação contido no final — aquele que diz que os trabalhadores nada têm a perder, exceto os grilhões, e têm um mundo para ganhar. Trabalhadores do mundo, uni-vos! Infelizmente, isso também já passou do prazo de validade.


      É claro que este é o problema de qualquer escrito sobre o futuro: é imperscrutável. Sabemos do que é que não gostamos no presente, e por que não gostamos, e é por isso que os manifestos são melhores quando denunciam. Quanto ao futuro, temos apenas a certeza de que o que fizermos terá consequências involuntárias.


      Se tudo isso é verdade com relação a um texto tão permanente como o Manifesto Comunista, é mais verdade ainda com relação a manifestos nas artes criativas. Para um grande número de artistas, como um jazzista americano me disse certa vez numa casa noturna, “as palavras não são meu instrumento”. Mesmo onde são, como entre os poetas, ainda os mais brilhantes, a criação não segue a ordem de “penso e depois escrevo”, mas uma muito mais difícil de controlar. Este, se assim posso dizer, é o problema da arte conceitual. Intelectualmente, os conceitos na arte conceitual quase sempre são desinteressantes, a não ser quando entendidos como piada, à maneira do urinol de Duchamp ou, a meu ver bem mais engraçada, das obras de Paul Klee.


      Portanto, ler a maior parte dos manifestos nas artes por seu pretenso significado é uma experiência frustrante, salvo, talvez, como performance. E mesmo nesse caso são melhores como ditos espirituosos ou como piadas do que como peças de oratória. É provavelmente por isso que dadá, esse estilo para comediantes stand-up, ainda é o modelo de tantos manifestos de hoje: seu humor é ao mesmo tempo engraçado e negro e, como o surrealismo, não requer interpretações, apenas imaginação, no fim das contas o alicerce de toda obra de criação. E de qualquer maneira a prova de que uma sobremesa é boa não é sua descrição num cardápio de restaurante, por mais floreada que seja, mas seu sabor.


      Nisso os criadores nas artes têm tido mais êxito que seus manifestos. Em Era dos extremos escrevi: “Saber por que brilhantes estilistas da moda, raça notoriamente não analítica, por vezes conseguem prever que forma as coisas vão tomar melhor do que os profetas profissionais é uma das questões mais obscuras da história e, para o historiador de arte, uma das principais”. Ainda não sei a resposta. Examinando retrospectivamente as artes na década anterior a 1914, vemos que muita coisa nelas previu o colapso da civilização burguesa depois daquela data. A pop art dos anos 1950 e 1960 reconheceu as implicações da economia fordista e da sociedade de consumo de massa e, ao fazê-lo, a deposição da velha obra de arte visual. Quem sabe um historiador que escreva daqui a cinquenta anos não diga o mesmo sobre o que acontece agora nas artes, ou no que passa por arte, em nosso momento de crise capitalista, e se retire para as ricas civilizações do Ocidente. Como o notável filme quase documentário Man on Wire [O equilibrista], mas de modo muito mais desconfortável, as artes andam na corda bamba entre a alma e o mercado, entre a criação individual e a coletiva, até mesmo entre produtos humanos reconhecíveis e identificáveis e sua deglutição pela tecnologia e pelo barulho que tudo engloba da internet. No geral, o capitalismo tardio tem assegurado uma boa vida para um maior número de pessoas criativas do que em qualquer outra época, mas felizmente não as tornou satisfeitas nem com sua situação nem com a sociedade. Que previsões identificará o historiador de 2060 na produção cultural dos últimos trinta anos? Não sei nem posso saber, mas alguns manifestos serão divulgados até lá.

      


      
        
          * Texto originariamente oferecido como colaboração à “Maratona de Manifestos” da Serpentine Gallery, em Londres, concebida por Hans Ubrich Obrist, em 2008.

        

      

    

  


  
    
      PARTE I

      A DIFÍCIL SITUAÇÃO DA

      “CULTURA ERUDITA” HOJE

    

  


  
    
      2. Para onde vão as artes*



      A rigor é inconveniente perguntar a um historiador como será a cultura no novo milênio. Somos especialistas no passado. Não estamos ligados ao futuro, e certamente não ao futuro das artes, que passam pelo momento mais revolucionário de sua longa história. Mas, uma vez que não podemos recorrer a profetas profissionais, apesar das gigantescas somas que governos e empresas gastam com seus prognósticos, um historiador pode se aventurar pelo campo da futurologia. Afinal, não obstante todas as sublevações, passado, presente e futuro formam um continuum indivisível.


      O que caracteriza as artes em nosso século é sua dependência com a revolução tecnológica, única do ponto de vista histórico, e sua transformação por ela, em particular no tocante às tecnologias de comunicação e reprodução. Pois a segunda força que vem revolucionando a cultura, a sociedade de consumo de massa, é impensável sem a revolução tecnológica, por exemplo, sem filme, sem rádio, sem televisão, sem aparelhos de som portáteis no bolso da camisa. Mas é justamente isso que dá pouca margem a previsões gerais sobre o futuro das artes. As velhas artes visuais, como a pintura e a escultura, até recentemente continuavam sendo puro trabalho manual; não tomaram parte na industrialização — e vem daí, a propósito, a crise em que hoje se encontram. Já a literatura se ajustou à reprodução mecânica meio milênio atrás, nos tempos de Gutenberg. O poema não é feito para ser representado em público (como já foi o caso do poema épico, que por isso caiu em desuso com a invenção da imprensa) nem — como na literatura clássica chinesa — para ser visto como obra de caligrafia. É, simplesmente, uma unidade mecanicamente montada a partir de símbolos alfabéticos. Onde, quando e como o recebemos, no papel, na tela ou em qualquer outra parte, não deixa de ter importância, mas é questão secundária.


      A música, entretanto, no século XX, e pela primeira vez na história, rompeu a muralha da comunicação puramente física entre instrumento e ouvido. A esmagadora maioria de sons e ruídos que ouvimos como experiência cultural hoje nos chega por via indireta — mecanicamente reproduzida ou transmitida à distância. Assim, cada uma das Musas tem tido uma experiência diferente com a era da reprodutibilidade de Walter Benjamin, e enfrenta o futuro cada uma à sua maneira.


      Começo, portanto, com um breve exame das áreas individuais da cultura. Como escritor, talvez me seja permitido examinar primeiro a literatura.


      Parto da constatação de que (em contraste com o início do século XX) a humanidade no século XXI não será mais constituída basicamente de analfabetos. Hoje só restam duas partes do mundo onde a maioria das pessoas é analfabeta: a Ásia Meridional (Índia, Paquistão e regiões circunvizinhas) e a África. Educação formal significa livros e leitores. Um mero aumento de 5% no nível de alfabetização significa um aumento de 50 milhões de leitores potenciais, ao menos de livros didáticos. Mais importante ainda, desde meados deste século a maioria da população dos chamados países “desenvolvidos” espera receber educação secundária, e no terço final do século uma percentagem significativa dos grupos etários em questão recebe instrução superior (na Inglaterra hoje a proporção é de cerca de um terço). Dessa maneira, o público para literatura de todos os tipos vem se multiplicando. E, com ele, a propósito, todo o “público instruído” ao qual as artes da alta cultura ocidental se destinam desde o século XVIII . Em números absolutos, o novo público leitor continua a crescer acentuadamente. Até mesmo os meios de comunicação de massa a ele se dirigem.


      O filme O paciente inglês, por exemplo, mostra o personagem principal lendo Heródoto, e logo em seguida massas de britânicos e americanos compram esse velho historiador grego, de quem antes sabiam apenas o nome, se tanto.


      Essa democratização da matéria escrita deve, necessariamente — como no século XIX —, levar à fragmentação pela ascensão de velhas e novas literaturas nacionais e — também como no século XIX — a uma idade de ouro para tradutores. Pois como, a não ser por meio de traduções, poderiam Shakespeare e Dickens, Balzac e os grandes russos terem se tornado propriedade comum da cultura burguesa internacional? Isso ainda é parcialmente verdade em nossa época. Um John le Carré torna-se best-seller porque é rotineiramente traduzido para trinta ou cinquenta idiomas. Mas a posição hoje é fundamentalmente diferente em dois sentidos.


      Em primeiro lugar, como se sabe, a palavra durante algum tempo foi obrigada a recuar diante da imagem, e o mundo escrito e impresso diante do falado na tela. Tiras de quadrinhos e livros ilustrados com um mínimo de texto hoje não se destinam mais somente a iniciantes que estão aprendendo a soletrar. De muito mais peso, no entanto, é o recuo da notícia impressa em face da notícia falada e ilustrada. A imprensa, principal veículo da “esfera pública” de Habermas no século XIX assim como em boa parte do século XX, dificilmente será capaz de manter sua posição no século XXI. Porém, em segundo lugar, a economia e a cultura globais de hoje precisam de uma língua global para suplementar a língua local, e não apenas para uma elite insignificante em termos numéricos, mas para estratos mais vastos da população. Hoje o inglês é a língua global, e provavelmente continuará a ser no século XXI. Uma literatura internacional para especialistas em inglês já está em desenvolvimento. E esse novo inglês-esperanto tem tão pouco a ver com a linguagem literária inglesa quanto o latim de igreja da Idade Média tinha a ver com Virgílio ou Cícero.


      Mas nada disso pode deter a ascensão quantitativa da literatura, ou seja, de palavras tipografadas — nem mesmo a das belles lettres. A rigor, eu quase diria que — apesar dos prognósticos pessimistas — o mais importante veículo tradicional da literatura, o livro impresso, sobreviverá sem grande dificuldade, com poucas exceções, como as dos grandes livros de referência, léxicos, dicionários etc., os queridinhos da internet. Em primeiro lugar, não há nada mais fácil e prático de ler do que o livro de bolso pequeno, portátil e claramente impresso inventado por Aldus Manutius em Veneza no século XVI — muito mais fácil e prático do que a cópia impressa de um texto de computador, que, a propósito, é incomparavelmente mais fácil de ler que o tremeluzente texto na tela. Nem mesmo o e-book baseia suas reivindicações numa legibilidade superior, e sim numa maior capacidade de armazenamento e no fato de não ser preciso virar páginas.


      Em segundo lugar, o papel impresso é, até a presente data, mais durável do que veículos tecnologicamente mais avançados. A primeira edição d’Os sofrimentos do jovem Werther ainda hoje é legível, mas textos de computador de trinta anos atrás já não o são necessariamente, seja porque — como velhos filmes e fotocópias — têm prazo de validade limitado, seja porque a tecnologia é tão rapidamente superada que os computadores mais recentes não os conseguem ler mais. O progresso triunfal do computador não acabará com o livro, assim como o cinema, o rádio, a televisão e outras novidades tecnológicas não o fizeram.


      A segunda das belas-artes que hoje vai muito bem é a arquitetura, e assim continuará no século XXI. Pois a humanidade não pode viver sem edifícios. Pintura é luxo, mas casa é necessidade. Quem projeta e constrói prédios, onde, como, com que materiais, em que estilo, como arquiteto, engenheiro ou computador — tudo isso provavelmente mudará, mas não a necessidade de criar prédios. A rigor, pode-se mesmo dizer que ao longo do século XX o arquiteto, em particular o arquiteto de grandes edifícios públicos, tornou-se o mandachuva do mundo das belas-artes. Ele — em geral é ele, não ela — encontra a expressão mais adequada, ou seja, a mais onerosa e impressionante, para a megalomania da riqueza e do poder, e também do nacionalismo. (Afinal, a região basca acaba de contratar uma sumidade internacional para produzir um símbolo nacional, em outras palavras, um museu de arte não convencional em Bilbao, que abrigará outro símbolo nacional, Guernica, de Picasso, embora, ao pintá-lo, Picasso não tenha pretendido produzir um exemplo de arte regional basca.)


      É quase certo que essa tendência continuará no próximo século. Hoje Kuala Lumpur e Xangai já dão provas de que possivelmente têm direito ao status de economias de primeira linha com arranha-céus que batem recordes de altura, e a Alemanha, reunificada, transforma sua nova capital num gigantesco canteiro de obras. Mas que espécie de prédio simbolizará o século XXI? Uma coisa é certa: serão prédios grandes. Na era das massas é pequena a probabilidade de que venham a ser sedes de governo, ou mesmo de grandes corporações internacionais, ainda que estas continuem a dar nome aos arranha-céus. Quase certamente, serão edifícios, ou conjuntos de edifícios, abertos ao público. Antes da era burguesa eram, ao menos no Ocidente, as igrejas. No século XIX eram, caracteristicamente, ao menos nas cidades, as casas de ópera, as catedrais da burguesia, e as estações ferroviárias, as catedrais do progresso tecnológico. (Valeria a pena estudar, um dia, por que, na segunda metade do século XX, a monumentalidade deixou de ser uma característica das estações ferroviárias e de seus sucessores, os aeroportos. Pode ser que ela esteja de volta amanhã.) No fim do nosso milênio há três tipos de edifício ou conjunto de edifícios que funcionam bem como símbolos da esfera pública: primeiro, as grandes arenas e os grandes estádios para shows e esportes; segundo, o hotel internacional; e terceiro, o mais recente desses avanços, os gigantescos edifícios fechados dos novos shopping centers e centros de entretenimento. Se eu tivesse de apostar num desses cavalos, apostaria nas arenas e nos estádios. Mas, se me perguntarem quanto tempo durará a moda, que se alastra desde a construção da Ópera de Sydney, em outras palavras, a moda de projetar esses edifícios com formas inesperadas e fantásticas, não saberei responder.


      E que dizer da música? No fim do século XX vivemos num mundo saturado de música. Sons nos acompanham por toda parte, e em particular quando estamos aguardando a vez em espaços fechados — no telefone, num avião ou no cabeleireiro. A sociedade de consumo parece achar que silêncio é crime. Por isso a música nada tem a temer no século XXI. É verdade que soará bem diferente da música do século XX. Já foi fundamentalmente alterada pela eletrônica, o que significa que está em grande parte liberta do talento inventivo e da habilidade técnica do artista individual. A música do século XXI será essencialmente produzida, e chegará aos nossos ouvidos sem muita contribuição humana.


      Mas o que ouviremos, de fato? A música clássica, basicamente, vive de um repertório morto. Das cerca de sessenta óperas encenadas na Ópera de Viena em 1996-97, só uma era de compositor nascido no século XX, e a situação não é muito melhor nas salas de concerto. Além disso, a audiência potencial de concertos, que mesmo numa cidade de mais de 1 milhão de habitantes consiste, na melhor hipótese, em perto de 20 mil senhoras e senhores de idade, quase não se renova. Não pode continuar assim indefinidamente. A rigor, enquanto o repertório continuar congelado no tempo, nem mesmo a imensa audiência de ouvintes indiretos poderá salvar o negócio da música clássica. Quantos discos da sinfonia Júpiter, da Winterreise de Schubert ou da Missa solemnis o mercado tem condições de acomodar? Depois da Segunda Guerra Mundial, esse mercado foi salvo três vezes por inovações tecnológicas, ou seja, pelas sucessivas transferências para long-plays, para fitas cassete e para CDs. A revolução tecnológica prossegue, mas o computador e a internet estão praticamente destruindo o direito autoral, assim como o monopólio de produção, e muito provavelmente terão efeito negativo nas vendas. Nada disso significa, de forma nenhuma, o fim da música clássica, mas com alguma dúvida significa uma mudança em seu papel na vida cultural, e com toda a certeza uma mudança em sua estrutura social.


      Certa exaustão também pode ser observada hoje na música comercial de massa, área que foi tão viva, tão dinâmica e tão criativa durante este século.


      Menciono apenas um indício. Em julho, por exemplo, uma pesquisa entre fãs e especialistas de rock revelou que quase todos os cem “melhores discos de rock da história” vieram dos anos 1960, e praticamente nenhum das duas últimas décadas. Mas até agora a música pop tem sabido se revigorar, repetidamente, e deve ser capaz de fazer o mesmo no novo século.


      Portanto, haverá muito canto e muito balanço no século XXI, exatamente como no século XX, ainda que, por vezes, de formas inesperadas.


      No que diz respeito às artes visuais, a coisa parece diferente. A escultura consegue levar uma existência miserável na periferia da cultura, pois foi abandonada no decorrer deste século tanto pelo setor público quanto pelo privado como meio de registrar a realidade ou como simbolismo em forma humana. Comparem-se, por exemplo, os cemitérios de hoje com os do século XIX, tão engalanados de monumentos. Nos anos 1870 da Terceira República, mais de 210 monumentos foram erigidos em Paris, ou seja, uma média de três por ano. Um terço dessas estátuas desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial, e o massacre de estátuas, como todos sabem, prosseguiu festivamente sob André Malraux por razões estéticas. Além disso, depois da Segunda Guerra Mundial, ao menos fora da esfera soviética, poucos monumentos de guerra foram construídos, em parte porque os nomes dos novos mortos poderiam ser gravados na base dos memoriais da Primeira Guerra Mundial. Os velhos símbolos e alegorias também desapareceram. Em suma, a escultura perdeu seu principal mercado. Tentou se salvar, talvez por analogia com a arquitetura, por meio do gigantismo em espaços públicos — o que é grande impressiona sempre, qualquer que seja a forma — e com a ajuda de alguns talentos genuínos; com que grau de êxito o ano de 2050 saberá julgar melhor do que nós.


      A base das artes visuais do Ocidente — em contraste com as artes islâmicas, para citar um exemplo — é a representação da realidade. Fundamentalmente, a arte figurativa sofre, desde meados do século XIX, a concorrência da fotografia, que cumpre sua maior tarefa tradicional, a representação da impressão dos sentidos no olho humano, de modo mais fácil, barato e preciso. Acho que isso explica o surgimento das vanguardas desde os impressionistas, ou seja, de uma pintura além da capacidade técnica da câmera: seja por novas técnicas de representação, pelo expressionismo, pela fantasia e pela visão, e, em último caso, pela abstração, a rejeição do representacionalismo. Essa busca de alternativas foi transformada, pelo ciclo da moda, numa infindável busca do novo, que, é claro, por analogia com a ciência e a tecnologia, era considerado melhor, mais progressista, mais moderno. Esse “choque do novo” (Robert Hughes) perdeu sua legitimidade artística já nos anos 1950, por razões que não disponho de tempo para examinar melhor agora. Além disso, a tecnologia moderna hoje produz arte abstrata, ou ao menos puramente decorativa, tão bem quanto a habilidade artesanal. A pintura está mergulhada, portanto, numa crise a meu ver desesperada; o que não quer dizer que não haverá mais bons pintores, ou mesmo pintores extraordinários. Provavelmente não é por acaso que o prêmio Turner, conferido aos melhores pintores jovens britânicos do ano, tem encontrado cada vez menos pintores entre os candidatos nos últimos dez anos. Este ano (1997) não há nem sequer um entre os quatro candidatos da fase final da competição. A pintura também é ignorada na Bienal de Veneza.


      Então, o que fazem os artistas? Fazem o que chamam de “instalações” e vídeos, embora o resultado seja menos interessante do que a obra de cenógrafos e especialistas em publicidade. Jogam com objets trouvés geralmente escandalosos. Têm ideias, por vezes más ideias. As artes visuais dos anos 1990 estão fazendo o caminho de volta da arte para a ideia: só humanos têm ideias, em contraste com lentes e computadores. Arte não é mais o que posso fazer e produzir criativamente, mas o que penso. “Arte conceitual” é, em última análise, subproduto de Marcel Duchamp. E, como Duchamp, com sua revolucionária exposição de um urinol público como “arte ready-made”, essas modas não visam ampliar o campo das belas-artes, mas destruí-lo. São declarações de guerra contra as belas-artes, ou contra a “obra de arte”, criação de um único artista, ícone feito para ser admirado e reverenciado pelo observador e julgado pelos críticos de acordo com critérios estéticos de beleza. Na realidade, o que faz hoje o crítico de arte? Quem ainda usa a palavra “beleza” sem ironia no discurso crítico? Só matemáticos, jogadores de xadrez, repórteres esportivos, admiradores da beleza humana, seja na voz, seja na aparência, conseguem, sem dificuldade, chegar a um consenso sobre “beleza” ou ausência de beleza. Isso não é permitido aos críticos de arte.


      O que me parece significativo agora é que, após três quartos de século, artistas plásticos estejam voltando à disposição de espírito dos tempos dadaístas, ou seja, das vanguardas apocalípticas dos anos em torno de 1917-23, que não queriam modernizar a arte como tal, mas liquidá-la. Acredito que eles de alguma forma reconhecem que nosso conceito tradicional de arte está ficando obsoleto. Ainda se aplica à velha arte criada manualmente, que se petrificou no classicismo. Mas simplesmente não se aplica mais ao mundo de impressões sensoriais e sentimentos que hoje inundam a humanidade.


      E por duas razões. A primeira é que essa inundação já não pode ser analisada como uma série desconectada de criações artísticas pessoais. Mesmo a alta-costura deixou de ser vista como playground de brilhantes criadores individuais, como um Balenciaga, um Dior, um Gianni Versace, cujas grandes obras, encomendadas como peças exclusivas, não repetíveis, por fregueses ricos, inspirem, e portanto dominem, a moda das massas. Os grandes nomes tornaram-se rótulos comerciais de empresas globais da indústria de atavio geral do corpo humano. A casa de Dior vive não de criações para senhoras ricas, mas de vendas em massa de cosméticos e roupas feitas enobrecidas por seu nome. Essa indústria, como todas as que servem a uma humanidade não mais sob coação da necessidade de subsistência física, tem um elemento criativo, mas não é e não pode ser criação no sentido do velho vocabulário do indivíduo artístico autônomo com aspirações a gênio. A rigor, no novo vocabulário das ofertas de emprego, “criativo” agora dificilmente quer dizer mais do que trabalho de natureza não exclusivamente rotineira.


      A segunda razão é que vivemos num mundo de civilização consumista, no qual se espera que a satisfação (de preferência imediata) de todos os desejos humanos determine a estrutura da vida. Haverá uma hierarquia entre as possibilidades de satisfação de desejos? Pode haver? Faz sentido isolar uma ou outra fonte desses deleites e examiná-la separadamente? Drogas e rock, como se sabe, andam juntos desde os anos 1960. A experiência da juventude inglesa nas chamadas raves não consiste separadamente em música, dança, bebidas, drogas e sexo, nas roupas próprias de alguém — adornos para o corpo no auge da moda atual — e nas roupas da massa dos demais nesses festivais órficos, mas em tudo isso junto, já, e não em qualquer outro momento. E são exatamente essas conexões que hoje constituem a experiência cultural típica da maioria das pessoas.


      A velha sociedade burguesa foi a era do separatismo nas artes e na alta cultura. Como a religião anteriormente, a arte era “algo mais elevado”, ou um passo na direção de algo mais elevado: ou seja, da “cultura”. A fruição da arte conduzia ao aperfeiçoamento espiritual e era uma espécie de devoção, fosse particular, como a leitura, fosse pública, no teatro, na sala de concertos, no museu, ou em sítios reconhecidos da cultura mundial, como as Pirâmides ou o Panteão. Distinguia-se claramente da vida diária e da simples “diversão”, ao menos até que um dia a “diversão” fosse promovida à cultura, por exemplo, Johann Strauss conduzido por Carlos Kleiber, em vez de Johann Strauss tocado numa taberna vienense, ou o filme B de Hollywood elevado ao status de arte pelos críticos de Paris. Esse tipo de experiência artística ainda existe, é claro, como o prova, entre outras coisas, a nossa participação no Festival de Salzburgo. Mas, em primeiro lugar, não é acessível, culturalmente, a qualquer um, e em segundo, ao menos para a nova geração, deixou de ser uma típica experiência cultural. O muro que separa cultura e vida, reverência e consumo, trabalho e lazer, corpo e espírito, está sendo derrubado. Em outras palavras, “cultura” no sentido burguês criticamente avaliativo do mundo cede a vez à “cultura” no sentido antropológico puramente descritivo.


      No fim do século XX, a obra de arte não só se perdeu no dilúvio de palavras, sons e imagens do ambiente universal que um dia seria chamado de “arte”, como também desapareceu na dissolução da experiência estética na esfera em que é impossível distinguir sentimentos desenvolvidos dentro de nós de sentimentos trazidos de fora. Nessas circunstâncias, como seria possível falar em arte?


      Quanta paixão por uma música ou por uma pintura hoje se deve a associações — não por ser a canção bonita, mas por ser “a nossa canção”? Não se pode saber, e o papel das artes vivas, ou de sua existência ainda no século XXI, continuará obscuro até que possamos sabê-lo.


      


      

      


      
        
          * Originariamente uma palestra em alemão nos Diálogos do Festival, Salzburgo, 1996. Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.

        

      

    

  


  
    
      3. Um século de simbolismo cultural?*



      O historiador deixa a futurologia para os outros. Mas tem uma vantagem sobre o futurólogo. A história o ajuda, se não a predizer o futuro, ao menos a reconhecer o que há de historicamente novo no presente — e com isso, talvez, lançar luz sobre o futuro. Começarei minha contribuição aos diálogos do festival com uma olhada no passado.


      Alguém se lembra do velho ditado que diz “Quando alguém sai de viagem, tem uma história para contar”? Vem de uma época em que viajar ainda era pouco comum. Em 1935, quando meu amigo, o maravilhoso helenista francês Jean-Pierre Vernant, então com vinte anos, descobriu a Grécia em sua primeira viagem de mochila nas costas e com dois companheiros, os moradores das aldeias tinham o costume de tocar os sinos quando avistavam estrangeiros, e disputavam entre si para lhes oferecer hospitalidade. A chegada de alguém de fora trazia algo de novo — afinal, era muito raro chegar alguém — e honrava a aldeia.1 Qual é o quadro hoje? Em meados dos anos 1990, de 9 a 10 milhões de estrangeiros visitaram a Grécia, o que significa que no período de férias o número de estrangeiros é igual ao de gregos. Desde outubro de 1999, segundo números oficiais, nosso globo suporta mais de 6 bilhões de habitantes. Estima-se que o número total de turistas, dentro e fora do país, passou dos 5 bilhões em 1998. (O fato de muitas dessas pessoas viajarem mais de uma vez por ano apenas ressalta a mobilidade geográfica sem precedentes que estamos vivendo.) E só mais um número sobre a mobilidade humana. Não é impossível que o recenseamento da população americana este ano revele que mais da metade dos 34 milhões de habitantes da Califórnia é oriunda não dos Estados Unidos, mas da América Latina, da Ásia e da África. Se não for esse o caso agora, certamente o será em poucos anos.


      Que significa essa mobilidade para o mundo no século XXI, e não menos para a cultura? É o meu tema de hoje. Quero lhes pedir que pensem nisso. Infelizmente o problema não é só para acadêmicos, criadores de cultura e consumidores dessa cultura; é também uma questão controvertida, dir-se-ia até explosiva, para os políticos. Não menos para os políticos deste belo país, mas nem de longe só para eles. Pois as epidemias também viajam com os bilhões de viajantes — da aids à xenofobia.


      Há três formas bastante diversas de mobilidade humana. Em primeiro lugar, há o tráfego nacional e internacional regular, ou seja, a viagem de negócios ou de lazer — sem contar as viagens normais entre a casa e o trabalho; em segundo lugar, há a emigração e a imigração, sejam deliberadas ou compulsórias. Mas, em terceiro lugar, desde o fim do século XX tem havido um fenômeno completamente novo, que talvez possa ser chamado de transnacionalidade; ou seja, pessoas que atravessam fronteiras sem dar a isso grande importância, uma vez que sua existência não está presa a nenhum lugar ou país em particular. Poucas décadas atrás, dificilmente haveria mais de uma dúzia dessas pessoas transnacionais, decerto muito conhecidas em Salzburgo, pois quase todas eram estrelas do mundo da música, a mais internacional das artes. Hoje são ao menos dezenas de milhares, e no novo século haverá milhões. Uma parte importante das viagens a negócios provavelmente já entra no domínio da transnacionalidade.


      Embora para muita gente, talvez para a maioria dos turistas, a experiência cultural seja um importante motivo para viajar — pois até mesmo a Disneylândia e o exotismo dos trópicos fazem parte da cultura —, essa área não é muito gratificante para o meu tópico atual. O turismo torna-se cada vez mais importante na economia global — pelo fim do século já era responsável por 12% de todos os empregos existentes —, mas culturalmente não tem resultado em muita coisa que se possa chamar de nova. Há um bom tempo a Europa está acostumada ao turismo em massa. A rigor, no fim do século XX essa tendência avançara de tal maneira que foram tomadas providências para monitorar e restringir o acesso a grandes lugares e eventos culturais; hoje isso é quase prática corrente, por exemplo, em importantes exposições internacionais de arte.


      O novo século trará, inevitavelmente, mais monitoramento e mais restrições, quanto mais não seja porque para esses lugares — quer se trate de Florença e Veneza, quer de pistas de esqui e picos de montanha — as massas de visitantes são fisicamente impossíveis de administrar. Em contraste com problemas ambientais globais, essa poluição localizada é manejada com relativa facilidade. E esses lugares já estão bem acostumados às massas de turistas. Como grupo, elas não pertencem à nossa vida real, ainda que nossa economia dependa delas. Não ficam muito tempo. Reclamamos delas, mas apenas como reclamamos dos aborrecimentos diários de uma sociedade de massa — os exércitos de caminhões nas rodovias, a dificuldade de encontrar vaga para estacionar, os trens de metrô superlotados. É claro que existem turistas que ninguém quer, como os hooligans do futebol inglês; e, como viagens curtas que cobrem longas distâncias se tornam cada dia mais fáceis, é provável, infelizmente, que certos destinos, neste século, como Ibiza, sejam muito disputados pelos bárbaros (na maioria jovens). Mas nem isso é novidade: as grandes cidades portuárias há séculos preparam as suas Reeperbahns e outros bairros de marinheiros para essas invasões.


      De outro lado há ao menos um tipo de turismo que traz não apenas dinheiro, mas também outras vantagens para os moradores locais, e é incentivado com entusiasmo, sobretudo em áreas culturalmente remotas. E em particular porque essas áreas estão sendo cada vez mais colonizadas pela classe média, que nelas constrói suas segundas casas. Vem daí o crescimento rápido do turismo especificamente cultural nas últimas décadas, e que por certo prosseguirá no novo século. Hoje existem ao menos 1300 festivais culturais na Europa. Minha família tem uma pequena casa na área fronteiriça entre a Inglaterra e o País de Gales. Ao longo do verão temos, ao nosso alcance, num raio de doze quilômetros, em várias direções, um pequeno festival de música clássica, uma importante festa literária e um conhecido festival de jazz, que atraem para a região um público internacional, ou ao menos anglo-americano. Esses visitantes descobrem, entre outras coisas, vários restaurantes indicados pelo Guia Michelin numa cidadezinha histórica das redondezas. Esse padrão provavelmente se acentuará no novo século, mas sem que nos traga muita coisa de inesperado. Por isso não há muita coisa a ser dita sobre os efeitos culturais do turismo no século XXI.


      O sujeito que viaja a negócios pelo mundo é provavelmente uma espécie mais interessante, pois nos conduz ao novo mundo da globalização. Como estamos falando de centenas de milhares de pessoas, essa espécie já deu origem a duas direções culturais bem originais: o jornal diário para um público mundial (e quase exclusivamente anglófono) — estou pensando no Herald Tribune — e a peculiar programação de TV dos hotéis internacionais. O que há de interessante nessa mídia não é apenas o fato de se destinar a uma audiência global, ou ao menos a uma audiência que hoje pode estar em Moscou e amanhã no México, e por isso precisa de boletins meteorológicos globais e pode ser alertada (por exemplo, semanalmente pelo Financial Times) sobre ofertas culturais no mundo inteiro. Como qualquer hóspede de hotel sabe, é uma mistura de informações globais, nacionais e locais, como programas de televisão, com shows pessoalmente selecionados, quer dizer, acima de tudo filmes. A literatura está a bem dizer ausente; as outras artes visuais só existem nas margens extremas; e, exceto no contexto dos filmes, a música nos hotéis internacionais existe como background, quando existe. Já é típico da experiência musical de hoje o fato de que aquele momento em que nos concentramos para ouvir e produzir música — como ir a um concerto ou cantar na banheira — é apenas uma fração minúscula da música que absorvemos todos os dias. Além disso, hoje a experiência musical da maioria das pessoas através de tecnologia moderna, e por certo em breve através da internet, é quase cem por cento acessível privadamente, e portanto não depende de mídia pública.


      A cultura mundial do hóspede de hotel global provavelmente não oferece motivo para muito entusiasmo. Mas não acredito que ela tome o lugar da cultura mundial do século XXI. De um lado, a CNN demonstra que ainda se dirige a um público atípico, ou seja, o ainda quase exclusivamente masculino e adulto executivo que viaja sozinho. Hoje ele é parte de um estilo profissional solteiro, americanizado e global, em termos de negócio, cultura e até idioma. Por isso a cultura da CNN representa apenas uma fração da nova cultura mundial.


      De outro lado, as mídias estão num estágio tecnológico intermediário e, dessa maneira, como a indústria na era de Henry Ford (e, por falar nisso, do McDonald’s), ainda na época da padronização: ou seja, da limitadíssima escolha determinada por um número cada vez menor de corporações globais — quer dizer, americanizadas culturalmente. O que nos é oferecido hoje em dia é, quanto mais não seja por razões tecnológicas, meramente o denominador comum de diversas culturas. E isso é simplesmente uma parte muito limitada, às vezes uma parte por demais pequena, da vida cultural. Em poucos anos, graças à tecnologia digital e à internet, isso parecerá consideravelmente diferente.


      Pois já está claro hoje que a globalização não só destrói as culturas regionais, nacionais e de qualquer outro tipo, mas também se combina com elas de modo peculiar. Eis aqui dois exemplos. Num canto do Equador vive uma comunidade de índios que de alguma forma passou a fazer parte da moderna economia global, como tecelões e negociantes de tecidos. Décadas atrás esses índios eram encontrados com seus sacos em toda parte nas cidades da América Latina — por vezes chegavam até Nova York. Os otavaleños eram e ainda são fáceis de reconhecer: as mulheres de saia azul-marinho, os homens de poncho, com longas tranças.


      Nas últimas décadas, ficaram ricos. Estão entre os povos mais ricos do Equador, o que significa que podem se dar ao luxo de consumir os bens oferecidos pela moderna sociedade de consumo ocidental. Mas o extraordinário é que não se tornaram americanizados; pelo contrário, por assim dizer “otavaleñisaram” a influência dos Estados Unidos. Os adolescentes usam jeans e tênis Reebok, como os adolescentes californianos, mas, ao mesmo tempo, os chapéus dos antepassados e cabelos com as longas tranças da tradição. As mulheres dirigem jipes Cherokee, mas trajam roupas tradicionais. Aqui a globalização não trouxe a assimilação, mas, ao menos nessa nova burguesia indígena, novas oportunidades de ressaltar o que há de específico na velha cultura, como as roupas e a língua.


      Meu segundo exemplo desse sincretismo vem de um relatório feito pelo escritor britânico Ian Buruma, da capital do distante Tibete, Lhasa. Essa cidade, de acordo com Buruma, tem uma trilha sonora dominada por música pop indiana e chinesa e pelo pipocar das metralhadoras dos vídeos americanos com que se maravilham os jovens tibetanos nas salas de video games. Buruma assim descreve uma casa noturna tibetana:


      A decoração de alguma forma parece tibetana, as cortinas brancas forradas de listras vermelhas, azuis e verdes. As canções são tibetanas e chinesas […] alguns artistas usam roupa tibetana tradicional […]. Trechos de filmes de Hollywood são exibidos em telas de vídeo, incluindo algo de Titanic e a destruição de Atlanta em …E o vento levou, assim como as cenas costumeiras do Tibete que provavelmente vêm de vídeos promocionais para turistas: danças populares, iaques no pasto, monges soprando trombetas [e coisas do gênero]. Na parede há uma Mona Lisa pendurada perto de uma cabeça de plástico de Bodhisattva.2


      Costuma-se supor que a globalização envolve a assimilação pelo mundo de um simples modelo dominante, na prática um modelo ocidental, ou, mais precisamente, americano. Isso talvez seja verdade no que se refere ao lado da vida tecnologicamente governado — aeroportos, escritórios modernos, estádios de futebol. Mas já se pode determinar que culturalmente ela conduz a um mundo heterogêneo de confusão e coexistência cultural, ou, talvez, a um mundo de sincretismos. Será que os contornos do futuro podem ser vistos nas cidadezinhas do Equador e nas casas noturnas de Lhasa? E por que não?


      E isso me leva à questão das enormes migrações que hoje inundam todas as partes do mundo: dos que a elas resistem, como a União Europeia, a China e o Japão, assim como daqueles que tentam assimilá-las, como a América do Norte e a Austrália. Quanto maior a distância entre as terras de inimaginável riqueza e paz e as terras da pobreza, mais gigantesca é a torrente de humanidade que flui de umas para as outras. E, em contraste com a época anterior às catástrofes globais do século XX, quando apenas alguns povos, quase exclusivamente europeus, descobriram que havia países cujas ruas, como se dizia, eram calçadas de ouro, hoje não há lugar que seja tão remoto a ponto de esse fato não ser conhecido. Quais são as consequências culturais dessa redistribuição de humanidade?


      Essa migração em massa é, em certo sentido, totalmente nova, pois se dá numa era em que a humanidade já não vive debaixo das limitações de tempo e distância. Em outras palavras, emigrantes já não têm de escolher entre duas opções, já não precisam enfrentar uma separação longa ou definitiva da família, como foi o caso até o fim do século XX. Em nossa época, mesmo as viagens mais longas são medidas não em dias, menos ainda em semanas ou meses, mas em horas; as comunicações telefônicas, quer dizer orais, em minutos; e as comunicações escritas, por e-mail, em segundos. Os emigrantes agora permanecem em contato constante com a família, voltam com regularidade, a rigor levam, cada vez mais, uma vida dupla, ativos tanto no país de origem como no novo país. Todos nós conhecemos casos assim. É claro que em princípio não há diferença alguma entre essa vida dupla internacional e uma vida dupla semelhante dentro de um mesmo país — por exemplo, a de um professor italiano que mora em Turim e trabalha em Nápoles. Mas o que me interessa aqui é que essa vida hoje ocorre em ao menos dois lados das fronteiras, dos Estados, das línguas, das culturas — e também das classes. O que há, pois, de significativo numa vida simultânea em ao menos duas culturas?


      Em primeiro lugar, ela enfraquece o status das culturas hegemônicas ou governantes — sobretudo porque estas, com o desaparecimento do analfabetismo, estão perdendo o monopólio da linguagem escrita pública. A rigor, a velha migração em massa significava assimilação mínima, na primeira geração, e coexistência das duas culturas (prática na segunda geração), na esperança de que o país de imigração fosse completamente assimilado pela cultura hegemônica. Fora isso, as duas culturas quase não tinham influência uma sobre a outra. Hollywood é o exemplo clássico, pois, como se sabe, é quase cem por cento uma criação de imigrantes judeus da Europa Central e Oriental, que, por falar nisso, desenvolveram uma alta cultura própria, muito dinâmica, em Nova York — as primeiras produções americanas de Ibsen eram em iídiche. Mas uma influência judaica perceptível, ou qualquer outra influência oriunda da imigração em massa (salvo, talvez, dos irlandeses), simplesmente não existe nos filmes das décadas de ouro de Hollywood. A imagem dos Estados Unidos que oferecem é cem por cento anglo. Até os nomes dos atores eram, tanto quanto possível, sistematicamente anglicizados, exceto nos casos de especialidades exóticas. Inversamente, os milhões de italianos residentes nos Estados Unidos, ou que voltaram para a Itália, tiveram pouca ou nenhuma influência na cultura italiana. Além disso, a cultura dos imigrantes era duplamente isolada, pois, como resultado da separação permanente da terra de origem, eles não tinham contato vivo com seu antigo mundo. O chamado “nacionalismo de longa distância” das modernas diásporas nacionais existe, sobretudo, como se vê, num passado já desaparecido. A luta da República da Irlanda para se tornar independente do Reino Unido terminou há oitenta anos, mas os irlando-americanos continuaram totalmente envolvidos com ela até o fim, e apoiavam o IRA com grande entusiasmo. A situação ainda é mais óbvia com os emigrantes croatas, ucranianos, letões, e assim por diante, que por muito tempo eram proibidos de manter contato com a terra natal.


      Hoje, porém, os imigrantes vivem em três mundos: o próprio, o do país de imigração e o mundo global, tornado propriedade comum da humanidade pela tecnologia e pela moderna sociedade de consumo capitalista. Mas os nativos dos países de recepção, incluindo a segunda e a terceira geração de imigrantes, também vivem num mundo de ilimitada variedade: ou seja, em países onde falantes das outras noventa línguas a serem encontradas nas escolas primárias de Londres agora são parte da vida diária, acima de tudo nas grandes cidades.


      Essa assimetria está na raiz da questão, hoje tão altamente politizada (em particular no mundo anglófono), do chamado multiculturalismo: quer dizer, o reconhecimento público de todos os grupos culturais que se identificam como tais. Pois apenas aquilo que lhes diz respeito é importante para cada grupo. Desde que o Estado não crie obstáculos ao islã, para os muçulmanos britânicos a situação dos judeus, hindus, católicos e budistas britânicos é irrelevante. Mas não para os professores das escolas inglesas com alunos da Nigéria, do Caribe, da Índia, da Chipre grega e turca, de Bangladesh, de Kosovo e do Vietnã, e um pouco para os planejadores da programação da BBC. Mas prefiro não me aprofundar na discussão das identidades culturais. O fato de todas essas culturas serem influenciadas pela inglesa não é novidade. O que há de novo é que as várias culturas que, graças à migração em massa, existem em cada país também influenciam e estimulam a cultura do país de recepção, e os elementos da cultura global penetram todas as outras.


      Isso é observado com mais facilidade na música pop e na dance music, pois nesses casos, diferentemente da música clássica, nada impede a assimilação de elementos não ortodoxos ou pouco familiares. Estou pensando na contribuição dos imigrantes latino-americanos — basicamente caribenhos — para os Estados Unidos. Mas igualmente interessante é a nova receptividade que velhas culturas imigrantes encontram no filme americano de grande sucesso comercial, que não se destina ao nicho de mercado dos imigrantes, mas ao público de Hollywood em geral. Para citar um exemplo: o gênero que torna atraente o filme sobre a Máfia só existe, a rigor, desde os anos 1970, e seria impensável antes disso (a propósito, os próprios ítalo-americanos o teriam rejeitado com indignação, por considerá-lo difamatório). No cinema britânico, a imigração da América do Sul tem papel similar; reconheço que, ao menos até agora, estamos falando basicamente de um cinema destinado a intelectuais.


      Será que essa combinação também é percebida na alta cultura tradicional? Certamente na literatura, em especial no romance. Como de hábito, os imigrantes de mais idade são os primeiros a opinar: um importante componente da literatura americana de hoje é o gênero do romance conscientemente judeu (Saul Bellow, Philip Roth). Mas a vida americana dos mais recentes imigrantes vindos da Ásia, os judeus do século XXI, começa a aparecer na literatura dos Estados Unidos.
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