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Para mi nueva familia,
y la vieja




¿Qué hace un pato en el agua?
Nada




PRIMERO


LA VIDA, ESA BENDITA COSA, NO PARABA DE ENREDARSE. O así entendí la llamada de mi Padrino esa mañana. Yo todavía estaba borracho, más borracho que un hijueputa, y la música me seguía bailando en la mente. Tenía el cuerpo molido, la garganta reseca, la voz afónica y me dolía la cabeza. Con gusto me hubiera echado de vuelta en la cama, pero no podía. Me llamaba de urgencia para hacer un trabajo rápido. Un paquete, dijo, y que fuera directo para el Consultorio, que allá me esperaba el Flaco Rovira. Pero a mí nunca me gustó ese Rovira y desde ese momento pude anticipar los problemas.


Que sí, insistió mi Padrino, como leyéndome el pensamiento, con el Flaco Rovira y de afán, que se van de viaje para la costa. Entonces agarré el morral y le metí ropa de tierra caliente, pantalonetas, chanclas y las gafas de sol de un vecino.


Todo sonaba raro pero no estaba en condición de rechistar; ni el guayabo ni mi relación con él daban para eso. Era sabido que era rencoroso y que no daba segundas oportunidades, aunque conmigo era diferente. Conoció a mi papá, me dio la mano desde jovencito y siempre le probé. Pero ya me había advertido que tenía su límite, que no me las iba a seguir pasando.


Rovira llevaba años vinculado y era conocido como uno de los mejores hombres. Sospeché que algo fallaba y mi Padrino me mandaba a echarle un ojo, a ponerle atención a sus movimientos de zorro viejo. Había llegado la hora de desenmascararlo, me dije, una responsabilidad extraña que me daba la posibilidad de confirmarle la confianza y de ascender. El problema era que yo no paraba de sentirme mal. La cabeza me quería estallar y la verdad, hubiera preferido quedarme durmiendo.


La música de la cantina me seguía bailando en la cabeza, acompasada como las carnes de la Graciela. De la niña nueva no recordaba el nombre, pero sus ojos y su voz estaban fijos en mi mente, y todavía sentía su olor. Mientras me daba una ducha de agua helada me descubrí un par de moretones en los brazos y un chupado en el cuello, y la fiesta revivió. El cuerpo me bailaba solo, tiritaba y se dejaba llevar por el movimiento memorizado del chucu chucu. Cómo me compongo yo en el día de hoy, cómo me compongo yo en el de mañana, cómo me compongo yo si vivo triste, cómo me compongo yo me duele el alma, me repetía en la cabeza. Y eso que no me gustaba tanto esa música, la verdad, que lo mío era la balada.


El día estaba bonito, había que decirlo, aunque el aire se manchaba rápido. Era un humo negro que se podía ver, subiendo, espeso como traía yo la cabeza. Y al fondo, al otro extremo, la montaña sin verde ya, comida por tanta gente.


En el bus, lleno hasta reventar de trabajadores y de estudiantes, para comenzar a remarcar el día, me tocó viajar pegado de la puerta durante cuadras, con un pie afuera y otro adentro. Colgaba de la puerta como colgaba de la vida, sintiendo el viento directo en la cara, a punto de caer.


Montado en el Circular, adentro, estrujando y agarrando mujeres de pie, apeñuscados como cigarrillos y esa música del conductor a todo taco, la fiesta regresó. Yo quiero pegar un grito y no me dejan, yo quiero pegar un grito vagabundo, yo quiero decirte adiós, adiós mi vida, yo quiero decirte adiós desde este mundo.


OTRO. YO. ANTES. PODÍA. YO PODÍA. YO ERA EDUARDO. Eduardo Rovira. El Flaco Rovira. Me repetía esa mañana. Antes que todo ocurriera. Frente al espejo. Siempre hubo días. De días. Y más a mi edad. Yo era Rovira. Mientras me afeitaba. Turbado por lo pasado. Antes de todo.


La noche anterior regresaba. A mi cabeza. A mis huesos. No podía borrarla. Seguía aturdido. Los gritos. Los golpes. El llanto. No paraba de recordar. Orlando llegó haciendo escándalo. Mi hijo. El menor. Estaba borracho. De nuevo. Como tantas noches. Mi paciencia colapsó. Lo recibí a gritos. Lo eché de la casa. Firme. Inflexible. Esta vez iba en serio. Él protestó. Demasiado tarde. No había más oportunidades. Empaque su ropa sinvergüenza. Grité. Se puso altanero. Nos fuimos a las manos. Soberbio. Lo golpeé. Directo. Como nos daba mi papá. Con eso aprendería. Pero su mamá intervino. Peor. No paraba de llorar. La aparté. Calló al suelo. Se lastimó. Luego lo eché a la calle. Decidido. Lo demás fueron gritos. Y llanto.


Yo era Rovira. Me decía. Frente al espejo. Certero. Cuando sonó el teléfono. Era el Jefe. Muy temprano. No sonaba bien. Estaba desencajado. Que me fuera rápido para el Consultorio. Dijo. Que llevara ropa de tierra caliente. Continuó. Que me iba de viaje con el Pitirri. Finalizó. Me estremecí con molestia. Ese pelafustán.


Sí, con el Pitirri. Gritó el Jefe. Y de afán. Remató. Había un paquete para la costa. Todo era extraño. Detestaba los trabajos en compañía. La noche anterior se sumaba. No podía salir bien. Pero fueron las órdenes. No se objetaba. No.


La rutina era simple. Lo aprendí en el ejército. Yo madrugaba. Me aseaba. Le ayudaba a mi mujer. Ordenaba. Desayunábamos juntos. Conversábamos. El clima. Cosas que faltaban. Chismes del barrio. Ella salía para su trabajo. Yo aguardaba. Abría el periódico. Tomaba café. Fumaba tabaco negro. Luego iba al Consultorio. Así fue durante años. Hasta ese día.


Todo parecía normal. Una mañana más. Pero no. Imposible. El eco se entrometía. La noche anterior acechaba. Me levanté temprano. Disciplinado. Puntual. Mi señora me ignoró. Primera vez en años. Estaba resentida. Herida. Lo podía oler. Ya se le pasará. Pensé. Entré al baño. Me bañé. Me afeité. Me di fuerzas. El teléfono comenzó a repicar. Incesante. Al salir a contestar no la vi. Se fue sin despedirse. Antes. Sin darme la bendición. No supo del viaje repentino. Ni del paquete. Ni de nada.


Me tiré en mi sillón. Suspiré. Nada pasaba en un día. Pensaba. Con tedio. Llevaba meses diciéndolo. Nada pasaba. Ni leyendo la prensa. Eran ficciones. Puro mercado. Pensaba desde hacía meses. En mi sillón. O rumbo al trabajo. Arrugado. Incierto. Incapaz de anticiparme. ¿Pero qué podía hacer? Leía el periódico. Bebía café. Y fumaba tabaco. Sin ansiedad. Sin sorpresa. Era la costumbre. Pero yo ansiaba. Seguía. Ansiaba un cambio. Incapaz de anticiparme. Una gran noticia. Un maremoto. Un planeta diezmado. Nada. Nada acontecía. Pensaba. Iluso. Incapaz.


Hubiera preferido quedarme. Esperar a mi señora. Calmarla. Pero ¿cómo oponerme? El Jefe llamó temprano. Interrumpió mi afeitada. Mi café. Mi lectura del periódico. Mi cigarrillo. Me ordenó salir rápido. Prepararme para la costa. Imposible protestar. ¿Con el Pitirri? Me repetí. Incrédulo. Ese era un pusilánime. El consentido del Jefe. Decían que su hijo irreconocido. Por eso seguía. Decían. Era una deuda. Yo no sabía nada. No era de habladurías. Pero había algo claro. La misión era importante. Algo de reserva. Él era la familia. La confianza. La sangre. Yo era el vigilante. El ojo. La garantía del éxito.


Dejé el sillón. Caminé al armario. Saqué la valija. Vieja. Rasgada. Llevaba años sin utilizarla. Mucho tiempo sin viajar. Eché tres mudas. Planchadas. Un pantalón de lino sentaría bien. Herencia de mi padre. Igual la guayabera caqui.


Mi señora se fue. No se despidió. No me deseó suerte. Primera vez que algo así ocurría. Nada supo de mi viaje. Pensé. Un poco angustiado. Aquello traía un sentido oculto. Un símbolo. Anunciaba un no sé qué. ¿Una premonición?


Entonces lo leí clarito. Mientras fumaba. Aterrado. Se acercan tiempos de integración y de cambio, querido Aries. Puede resultar un viaje inesperado de negocios, como también puede ser inesperada la muerte de un ser querido. Podrías ser tú. Velas amarillas.


NUNCA ME DIJERON QUE EL VIAJE ERA EN AVIÓN y no voy a negar que la cosa me sacudió. Fue en el Consultorio cuando me enteré, ya cuando no me figuraba protestar. Y yo la verdad nunca fui miedoso, pero es que los aviones me producían desconfianza.


Siempre la sensación de borrachera acostado en mi cama con todo girando alrededor me llevaba al recuerdo de mi único viaje en avión. Eso pasó hace años, un trabajo que tuvimos que hacer en Cali, justo antecitos de la Feria. Mi Padrino me había enviado con el pesado de La Gata, que en paz descanse, o en el infierno se esté pudriendo. Cuando empezamos a despegar me entró la desconfianza, unas ganas enormes de salir corriendo, pero estaba atrapado. Era mi primera vez en un avión y nadie me había hablado de la turbulencia y el vacío. Y yo que creía que me las sabía todas. Mi primera reacción fue pararme pero una azafata me regañó y La Gata a mi lado comenzó a bravearme y a decirme que me quedara quieto, que no fuera montañero. Al final, fue tanto mi desespero que me amarraron a una silla y me dieron un calmante que me tumbó en el acto.


Concluido el trabajo mi Padrino decidió mandarnos de regreso por separado, cada uno con parte del encargo. Pasé catorce horas de tranquilidad en un bus que era una cochinada, pero a dos metros del suelo. Ni siquiera el derrumbe que nos interrumpió cuatro horas, ni la varada de aquel cacharro lograron dañarme el genio. Yo estaba bien equipado, llevaba el radio, una media de ron y toda la buena voluntad. Para la parada del bus a almorzar una morena deliciosa se montó y se sentó a mi lado. Iba disque a visitar amigos a Medellín pero yo eso no me lo creí. La segunda media de ron nos la bebimos entre los dos y pronto la tuve suave, abrazadita, a punta de risas y besitos. Entrada la noche y en casi total oscuridad traté por todos los medios de que aflojara, pero se puso quisquillosa. Ni dándole más ron pude y al final solo logré que me manoseara. Cuando nos despedimos me di cuenta de que me había robado el encargo. Ese fue el primer problema serio que tuve que enfrentar con mi Padrino.


Cuando me bajé del bus y caminé esas tres cuadras hasta el Consultorio traía los nervios advertidos. Los errores pasados me asaltaban, tanto como el malestar. Me preocupaba dar la cara en el estado que traía, me azaraba tener que trabajar con ese otro. Así que al llegar y ver todo apagado, casi desierto, ni me pregunté por el mal ambiente. Yo estaba nervioso, anticipando, más pendiente en caminar derecho y masticar chicle que en analizar la oscuridad del terreno. Y lo hice bien, eso creí, y él ni se enteró que andaba enguayabado y que a duras penas me sostenía mientras me hablaba.


Las instrucciones eran las mismas de antes, con el mismo énfasis en la urgencia y en la necesidad, insistiendo en que estuviera alerta y no me le separara a Rovira. Aquello me alegró, como antes, pero también me asustó, y me recordó la corazonada que antes tuve: mi Padrino confiaba en mí y quería echarle garra. Y en esas pensaba, en no separármele, en los riesgos que eso me podría traer, cuando me soltó el golpe mortal.


Se van en avión, dijo, y alégrese que el día está bonito. No me dejó tiempo ni de abrirle los ojos, pues enseguida me pidió que le comprara un tinto y unos buñuelos, que no había podido desayunar.


Yendo hacia la tienda el guayabo desapareció, y hasta se me olvidó que el trabajo era con Rovira. Ahora lo que tenía era un calambre que me subía por la espalda y se regaba. Y yo caminaba, concentrado y tenso, sin despegarme la turbulencia y el vacío del estómago, pensando que no me importaba que el día estuviera feo o bonito o que confiaran en mí. Lamentaba no haberme quedado durmiendo en mi casa.


Pero me encontré a Lina, la niña de doña Margarita, atendiendo ella misma detrás de la reja mientras su mamá no estaba. La sonrisa me salió inesperada, y unas fuerzas de no sé dónde me olvidaron de todo. Así me animé a pedir una cerveza para nivelarme los malestares y conversar. Y es que la condenada ya perfilaba, tenía madera, y aunque no debía de pasar de los doce o trece, la mirada la delataba. No era sino echarle una frase cualquiera, que esos luceros de dientes y las perlas de sus ojos, que se están cayendo los ángeles, y la demonia aprovechaba para desfilar.


Conversando y riéndonos, piropeando para no dejar enfriar la maquinaria, el cuerpo se fue distendiendo. Y al son de esa cerveza mañanera, justo a esa hora en que el cielo empieza a abrirse y el sol a quemar con esa luz tan bonita, regresó la noche anterior. Quisiera tener dos corazones, uno bueno, pa buenos, y otro malo, pa malos, para entregarlos a cada quien, y sin derecho a equivocarme, porque duele mucho al perder.


LLEGUÉ TEMPRANO. Estaba oscuro. Desolado. No había nadie. Todo parecía muerto. De otro tiempo. Olvidado. Caminé un poco. Me senté. Me esperaba un día difícil. Podía sentirlo.


Una puerta se abrió. Ruidosa. Sus bisagras necesitaban aceite. El Jefe apareció. Parado bajo el marco. Vi su silueta. Me acerqué. Lo saludé. Apenas respondió. Se sentía ido. Extraño. Parecía asustado. Entramos a su oficina. Sin hablar. Estaba inquieto. Nunca lo vi así. Disimulé.


Me entregó unos tiquetes aéreos. Solo de ida. Rumbo a Cartagena. Tenía escala. Dos horas en Bogotá. No entendía. Pensé que había prisa. Urgencia. La estrechez del Jefe resaltaba. Pensé. Como siempre. Su cara seguía inexpresiva. Sudaba. No había dormido. Lo noté. Luego me entregó un paquete. Era mediano. Poco pesado. Como una caja de zapatos.


¿Y esto? Pregunté. No levantó la vista. No respondió. Me entregó un sobre. Tenía dinero. No mucho, como para un par de días. Dijo. Su voz sonaba atrapada. Débil. Si se necesita envío más. Continuó. Miré el paquete. Sin curiosidad. Otro más. No lo pierda de vista que es para alguien especial. Dijo. Me avisaría cuándo. Avisaría cómo. Y añadió. No se preocupe por lo que lleva que no pasa nada, va limpio, mijo. Si le preguntan, diga que son panelitas de Urrao.


¿Dulces? ¿Para la costa? Me repetí en silencio. Sonaba estúpido. No serían de coco. Pensé con ironía. Llevar leña para el monte. Era un plan torpe. Imprevisto. Y con ese desmañado.


¿Y el Pitirri? Pregunté. Por ahí anda, no debe de tardar. Respondió. No levantó la vista. Apenas alzó la cabeza. Le dolía hablar. Parecía. No se dijo más.


No entendía nada. Todo olía raro. Todo. La misión. Lo repentino. Las estrecheces. Su tardanza. Era un problema trabajar con gente. ¿Por qué con él? Yo era de confianza. De los buenos. Ese era un desaliñado.


Esperé una hora. No aparecía. Zángano. No llegaba. Luego me enteré. Estaba en la esquina. En la tienda. Tomando cerveza. ¿Cerveza? ¿A las diez de la mañana? ¿Un martes? Mequetrefe. La historia se repetía. Sería inflexible. Por eso eché a Orlando. Era una acumulación de años. Era un borracho. Irresponsable. Un consentido de su mamá. Mejor estar solos. Ella se acostumbraría. Tarde o temprano.


NI DE NIÑO FUI DE ESOS ENAMORADIZOS PENDEJOS mandando carticas a cualquier boba del barrio. Yo desde niño fui a la fija, a lo que quería y en el fondo querían ellas, aunque las de mi edad nunca me pararon bolas. Todo se dio con las veteranas, con las experimentadas que sí sabían a lo que iban.


Lo que sí hice, siempre, fue dedicar canciones. O es decir, de niño solo le dediqué una canción a Paula, una compañera de la escuela que me traía bobo. Recuerdo que tenía el pelo oscuro, liso y una capul como de muñeca, y una naricita redondeadita y unos ojos negros y vivos. Cuando más me gustaba era cuando armaba pataletas y berrinches porque le decíamos fea, y era un deleite verla llorar y salir corriendo dando portazos, que todo el salón retumbaba. Y le coreábamos fea, La fea, pero la verdad ella era la más bonita. Por eso un día me animé y le entregué una nota con una canción que sonaba mucho en la radio. Te miro pasar y me pongo nervioso, no encuentro qué decir y siento el corazón pum pum pum pum. Pero la verrionda la leyó y se rio, la tiró al piso y me dijo que me fuera a molestar a la grandísima puta mierda, con esas palabras.


No había duda, Paula tenía su carácter, y cuando era a llorar y a gritar era la mejor, y cuando era a saltar o a reírse no la paraba nadie, como a mi mamá. Y como decían, pues, me mandó a la porra como luego haría mi mamá, aunque mi mamá sí me quería mucho. Y es que ella era independiente, trabajaba, tenía su vida. No era ese tipo de mujer que parecía copia de una telenovela, pendiente de qué estaba haciendo su hijo para luego cargarlo de prohibiciones. No, ella no decía mucho pero yo entendía que lo suyo era inculcarme la libertad. Por eso yo salí así, despierto, sin miedo a la vida.
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