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			Me preguntó cómo me gustaría ser recordado en el futuro. “No sé”, le respondí, y seguimos caminando callados por la calle semidesierta. Las baldosas blandas de Latinoamérica me ayudaban a avanzar. Los pasos largos de ella tenían la forma de un murciélago seco. “Diodora…”, le dije. “¿Qué?”, me preguntó con una curiosidad que me dio ánimos. “¿Querés que vayamos a tomar algo?”. “No, gracias, tengo que volver al trabajo”. “Ah…”. Pero no se fue; seguimos caminando callados, un poco asfixiados por la mampostería falsa, hasta que de repente entramos a una feria. Eran carpas sobre carpas sobre carpas: varios niveles de carpas, unos sobre otros, unidos por escaleras improvisadas con trapos y alambres. “Te ayudo”, le dije ante unos escalones inestables, y le extendí la mano. El contacto con su mano me entusiasmó, pero ella en cambio se puso un poco dura, probablemente atenta a la posibilidad de que el contacto me entusiasmara, o quizá como respuesta a mi duda sobre su entusiasmo. “Diodora”, le dije. Ella se paró frente a un puesto y agarró algo. “Mirá esto”, me dijo con un tótem entre las manos. “Un tótem…”, le dije. “No, es un hacha manual de Luristán”. Y entonces vi que era cierto: era una hacheta de bronce con filo de un lado y espigas puntiagudas del otro. “Qué raro, ¿no?”, le dije. “No es raro, las usaban en los rituales, o quizá en las batallas: las agarraban así” –me mostró– “y pegaban así” –y me dio un golpe suave en la cara–. Mientras ella seguía inspeccionando el hacha, yo me toqué la mejilla y noté que me sangraba. “Uy, ¡te lastimé!”, me dijo ella. “No, no es nada”. “No, pero igual, ¡qué bruta!”. Se puso a limpiarme la herida con un pañuelito; a los pocos segundos ya no sangraba. “No es nada”, le dije. “No, pero igual, qué mal”. Sentí que lo ocurrido me daba cierto derecho, así que volví a preguntarle si no quería tomar algo. “Bueno, dale, igual ya es medio tarde para volver”. “¿Va a llevar el hacha?”, le preguntó el vendedor. “No, gracias, es falsa”, dijo ella, y se la devolvió. Mientras Diodora llamaba al trabajo para avisar que le había pasado algo y que no podría volver, caminábamos buscando, dentro de la feria, algún barcito. Encontramos uno que estaba subiendo unas escaleras de mármol un poco rotas y, quizá por eso, blandas. No tenían café, pero sí unos jugos coloridos con nombres de pájaros exóticos. “Yo quiero el dodo”, dije, tratando de mostrarme como una persona decidida. “Ay, yo no sé”, dijo Diodora, y su duda me animó. “Comprá el kiwi”, le dije, señalando uno de color azul. “Bueno, para mí este”, dijo ella señalándolo. Nos sentamos en un banco desde el que se veía la parte occidental de la feria. “Qué increíble”, dijo Diodora. “Sí, es enorme”, dije yo, concentrado en el sabor del jugo y mirando el paisaje: un hombre pelaba berenjenas; una mujer chupaba unas semillas y luego las colocaba en un mortero; una vieja soplaba esferas de vidrio. Diodora miraba también, y entonces la observé de costado: tenía los pómulos muy marcados, tanto que me sorprendió; el cuello fino y recto; los hombros caídos un poco para adelante; el pelo atado en una colita. Concentrado como estaba, no me di cuenta cuando ella giró la cabeza. “¿Qué mirás?”, me dijo, incómoda. “No sé, perdón”. “Me da vergüenza que me mires así”. “Perdón”. “Imaginate si yo te mirara así”. “Claro, sí”. “¿Cómo vas a mirar así?”. “Sí, no sé qué me pasó”. Seguimos tomando nuestros jugos en silencio; yo trataba de mirar cosas, pero sólo veía partes de cosas, o sombras, o movimientos sin cuerpo. “Estoy tan cansada…”, dijo Diodora de repente. Pensé que se refería a mí, que estaba cansada de mí, y un poco asustado le pregunté: “¿De qué?”. “No sé, de todo”. “Ah. Todo”. “Sí, todo. O no, perdoná, ni nos conocemos y ya te estoy…”. “¡No, no, decime!”. Nos quedamos callados de nuevo: yo mirándola a ella pero sin enfocarme en nada; ella mirando el paisaje negro. “¿Vamos?”, me dijo. Pensé que quería despedirse, y un poco preocupado le pregunté adónde. “Ay, ¡todo preguntás!”. “…”. “No sé, ¡vamos, vamos!”. “Sí, ¡vamos!”. Bajando las escaleras de mármol me di cuenta de que estaba un poco mareado. “¿Qué tenía ese jugo?”, le pregunté a Diodora. “Sí, me siento muy rara”. “¿Mareada?”. “No, no, rara”. Nos metimos por un pasillo muy angosto que iba en zigzag a través de la parte de atrás de unos puestos. Estaban los vendedores comiendo sus viandas sentados sobre cajas de cartón; eran mujeres y hombres de todas las edades, cada uno detrás de su puesto, todos solos, sin hablar entre sí. “Mejor vamos para el lado de los compradores”, le propuse a Diodora. Pero ella no me escuchó. Parecía estar sola, se había olvidado de mí. Quizá, me dije, piensa que yo ya me fui. Empecé a caminar unos pasos detrás. Anduvimos así varios minutos sin que ella me dijera nada. Se olvidó de mí, pensé, y ella, sin dejar de caminar, se soltó el pelo y sacudió la cabeza. Sus piernas se movían seguras debajo de la pollera larga y ajustada; la cartera le colgaba de la mano como si estuviera por dejarla caer. Y la dejó caer. Yo la levanté y dije muy suavemente “Diodora”, pero ella no me escuchó. Seguimos caminando a unos pasos de distancia, yo con la cartera de ella en la mano. ¿Qué quería Diodora? “Diodora”, dije, sin darme cuenta, y ella no escuchó. Mejor que no me escuche, pensé. Me había olvidado de la feria, o no me había olvidado pero de tanta atención en Diodora la feria se había vuelto un fondo. Además, seguía mareado, pero ahora además un poco raro, con una sensación desconocida aunque no del todo no familiar. O conocida y no del todo familiar. Pero la feria apareció de repente de nuevo, porque en nuestro camino había una aglomeración de gente, y en el centro de la aglomeración, un muerto. Tenía el cuello abierto, y, al lado del cuello, una hacheta de bronce de Luristán. La misma que había mirado Diodora, o en todo caso una muy parecida. “Suicidio”, dijo alguien. Diodora se agachó y agarró el hacha. “Esta no es falsa”, dijo. “Mejor deje eso donde está”, le dijo una vieja, pero Diodora no le prestó atención y siguió caminando con el hacha ensangrentada en la mano. Yo la seguí. “Diodora”, le dije, esta vez un poco más fuerte. Y ella se dio vuelta, me miró y siguió caminando. Mientras la seguía, pensaba en la mirada: ¿me había reconocido, me había olvidado, estaba perdida? Está perdida, pensé. ¿Será la bebida?, me pregunté. Puede ser la bebida, pensé. “¡Diodora!”, le grité. Se dio vuelta. “¿Qué pasa?”. “Tu cartera”, le dije, un poco sorprendido de tenerla en la mano. “Ah, gracias”. La agarró, guardó el hacha ensangrentada, se la colgó del hombro y siguió caminando. Me olvidó, pensé mientras la seguía, no sabe quién soy. Y pensé: si no sabe quién soy, si no me conoce, yo desaparezco. Entonces le dije: “Diodora, desaparezco”. Ella se paró, se dio vuelta, me miró y siguió caminando. ¿Qué quería decir esa mirada? Por lo pronto, yo no había desaparecido. Lo que me faltaba era estar seguro de que ella me reconocía. Pero entonces me di cuenta de que yo mismo no sabía cómo era: mi nariz, mi pelo, la forma de mi cabeza… ¿cómo eran? “¡Diodora!”, dije, pero ella ni se dio vuelta. Al contrario, empezó a caminar muy rápido, lo que hizo más difícil la persecución, porque los pasillos estaban cada vez más llenos de gente. Probablemente sea la hora, la gente va llegando y quiere hacer sus compras, pensé. Me vi rápidamente de perfil en un espejo y me espanté. Tuve ganas de detenerme y mirarme bien, pero eso hubiera significado perderla a Diodora. Unos pasos más adelante Diodora se paró frente a un puesto. Vendían objetos de bronce de Luristán. “Son verdaderos”, dijo Diodora. Entró el diablo en el corazón de una vieja cautiva entresacada de dientes, de mala catadura, gran boca, labio caído a manera de oveja, pocas muelas o ninguna, lagrimales erupcionados, contrahecha de cuerpo y tan mal llevada que andaba siempre quejándose de sus amos, que le habían contagiado la erupción. Diodora le dijo a la vieja cautiva: “Usted seguro se llama Alhorre”, y las dos se rieron. Por un hueco abierto en un toldo entraba un foco de luz solar; el foco se abría en varios haces; de esos haces, uno daba en la cara de la vieja –que era, noté en ese momento, la encargada del puesto de bronces de Luristán– y otro en la cara de Diodora. Un tercer haz daba en mi espalda. Con sólo correrme unos centímetros para atrás, el haz me da en la cabeza y paso a formar parte de la escena, pensé, pero me quedé quieto. “Quiere un hacha: lleve esta”, le dijo la vieja a Diodora mientras le ofrecía un hacha ceremonial de unos veinte centímetros de largo con una cabeza de pájaro y un hombre y un pez. Tenía del lado del mango cinco puntas, una de ellas en forma de ave con el pico curvado hacia afuera y las alas y los ojos en relieve. En la hoja del hacha el artesano había entallado una figura barbuda con un gorro puntiagudo. La nariz sobresalía claramente en el relieve; la barba se componía de estrías verticales. Debajo había un pez; y aunque daba la impresión de que el pez era parte del cuerpo, es decir, de que el cuerpo era mitad hombre y mitad pez, con más atención se podía notar que la figura estaba abrazando al pez. De ahí el efecto de fusión hombre-pez. “No me gusta el efecto”, dijo Diodora. “No le gusta: entonces lleve esta”, le dijo la vieja. Era un hacha con el relieve de un arquero que corría con el arco tensado. Tenía un gran ojo ovalado muy expresivo, y en el mango ocho conos, o puntas, en dos filas de cuatro. “No me gusta el ojo expresivo”, dijo Diodora, y siguió caminando. “¡Ya va a volver!”, gritó la vieja mientras nos alejábamos. “¡Nunca!”, le respondió Diodora, que ya corría entre los puestos como propulsada por una fuerza, y aunque sin dudas era propulsada por una fuerza, lo mismo que yo y que cualquiera en esa feria y en cualquier lado, Diodora era propulsada por una segunda fuerza y, de hecho, quizá sólo por la segunda sin la primera. Porque Diodora estaba en una dimensión levemente distinta. Y mientras yo esperaba que Diodora volviera a parecerse a la de antes del jugo, una víbora se movía entre las patas de una mesa; sobre la mesa, violines artesanales; y frente a la mesa Diodora miraba con curiosidad las diferentes formas de los instrumentos, las vetas de la madera, los arcos destensados. Así iba de puesto en puesto: miraba las lechugas rojas en uno, los paños bordados en otro, los cuchillos aceitosos. Manoseaba todo, lo olía. “¿Qué buscás, Diodora?”, le pregunté, pero ella apenas me miró sin girar la cabeza, por reflejo de los ojos, y siguió inspeccionando una caña de bambú con incrustaciones de vidrio ambarino. “Llevo esto”, dijo, pero nadie respondió. “Perfecto”, dijo ella, y siguió caminando con la caña en la mano. Esto parece ir hacia algún lado, pensé con entusiasmo. Entonces Diodora, de repente, desapareció. Me desesperé y enseguida me tranquilicé, porque la idea de perderla era una solución a mis problemas. Pero varias horas después, reapareció: estaba despeinada, con la ropa desarreglada y un poco rota, mirando un puesto de comida para llevar. “Diodora”, le dije. “Ah”, me dijo, y me pareció que la alegraba verme. Pero no me prestó más atención y pidió un cono de algo frito inidentificable. “¿Qué te pasó?”, le pregunté. “¡Todo querés saber, siempre es lo mismo!”. “Bueno, es que…”. “¡Siempre lo mismo!”. “Es que…”. Pero ella ya estaba caminando. Comía de su cono y caminaba, y entonces me di cuenta de que yo estaba muy débil y que eso se debía al hambre. Antes de caer desmayado, di un salto y le robé a Diodora un manojo de frituras. Ella, furiosa, pegó un grito y se puso a correr. Yo, masticando, la seguí como pude. Cuando creí haberla perdido, la vi, a lo lejos, metiéndose muy decidida en un túnel de telas. Me metí yo también en el túnel y corrí. Aparecí en la calle. Diodora estaba en una parada de colectivos. “¡Diodora!”, le dije. “¿Qué te pasa?”, me preguntó. “¿Qué?”. “Mirá cómo estás vestido”. Era así: tenía la camisa toda abierta, la panza sucia, las medias por encima de los pantalones rotos. “Si querés vení a casa, tengo ropa de hombre que te puedo regalar”. “Bueno”, le respondí contento, y quizá por eso ella dijo “¡Ah, no!”. “¿No qué?”. “No, no, tengo que volver al trabajo sí o sí”. “Bueno”. “Pero acompañame, no pasa nada”. “¿Así vestido?”. “¿Por qué no? ¡Mira cómo estoy yo!”. Nos reímos. Y así, callados pero con el eco de la estupidez, caminamos unas pocas cuadras, entramos en un edificio vidriado y ordinario, subimos por un ascensor con unos espejos que nos devolvieron imágenes horribles y nos metimos en una oficina amplia, llena de escritorios vacíos. “¡Ya se fueron todos!”, dijo Diodora, y se puso a buscar unos papeles. “¿Dónde es el baño?”, le pregunté, y ella, sin mirarme, me señaló una puerta. Pero detrás de esa puerta había otra cosa: acostado en el piso, un cadete, rodeado por unos diez cadetes más, trataba de embocar un rollo de cinta scotch en una caja de cartón que habían colgado del ventilador de techo; por turnos, los cadetes intentaron embocar la cinta y todos fracasaron. Apostaban mucha plata. “¿No te animás?”, me dijo uno. Por cortesía, primero dije que no, pero apenas insistieron accedí: puse plata en la pila, me acosté en el piso, tiré la cinta y la emboqué. Me festejaron, me apodaron “Gato”, me dieron la pila de billetes y me invitaron a participar de un partido de fútbol contra cadetes de una empresa enemiga. Acepté, anoté en un papel los datos que me dijeron y, después de pasar por el baño, salí a buscarla a Diodora. Ahí estaba, trabajando. “¿Qué hacés?”, le pregunté. “Trabajo”. “Sí, ¿pero de qué?”. “Soy diseñadora industrial, hago envases de remedios”. “Ah”. “¿Qué?”. “No sé, imaginé que hacías otra cosa”. “¿Algo más interesante?”. “Puede ser, sí”. “Claro”. “¿Claro qué?”. “No, claro, vos tenés opiniones, ¿no?”. “No, no…”. “Sí, sí. Vos creés que… ¡Pero no tenés idea! ¡Qué sabés lo que es esforzarse, trabajar, si vivís en un mundo de fantasía!”. Y sin embargo estábamos de nuevo caminando por la calle. Con la ropa así un poco rota y desarreglada, el andar de Diodora, asistido por el viento, me mareaba: todo le quedaba bien. A mí, en cambio, la ropa me hacía parecer un enfermo. O eso pensaba hasta que Diodora me dijo: “Me gusta cómo te queda la ropa así”. “¿Sí? ¿Por qué? ¿Qué parezco?”. “Ay, ¡todo preguntás!”. “…”. “Parecés más relajado”. Ya en la casa de Diodora, nos bañamos, primero ella y después yo; ella se cambió mientras yo me bañaba; después me puse una ropa que me quedaba muy bien y fui a sentarme con ella en un sofá. Diodora sacó de una cajita unos frascos y empezó a mezclar líquidos con un gotero en un tubo de ensayo. Después se tomó el preparado y guardó todo. “¿Qué era eso?”, le pregunté, y ella me dijo “preguntás todo” pero igual me explicó que trataba de alcanzar la resistencia a todos los venenos; para eso, cada día iba tomando dosis más altas de distintos venenos combinados: un día lograría ser inmune a todo y nadie podría envenenarla. “¿Y no hay efectos secundarios?”, le pregunté, pero ella sólo me dijo “pssst” y me hizo tomar unas gotitas. Un rato después, la vi tirarse en la cama y quedarse dormida toda retorcida, y yo, aunque traté de evitarlo, me quedé dormido junto a ella. 

 

 

			Cuando desperté estaba solo en la cama; enseguida descubrí que en la casa no había nadie y que ya era de noche. Busqué en el armario ropa deportiva y me la puse. Bajé, tomé un taxi y llegué a la cancha. Quizá por efecto del veneno, pero también por efecto de la admiración que los cadetes me tenían por haber embocado la cinta scotch en la caja, ellos no me vieron entrar a mí a la cancha sino a Gato. Gato entraba ya trotando, dispuesto a ganar. Y así lo saludaron: “¡Vaaamo’ Gato!”. Los cadetes de la empresa enemiga vieron temblando la entrada de Gato. Y vieron cómo Gato, percibiendo el efecto, les hacía un gesto misterioso que los dejaba más asustados todavía. ¡Y qué bien jugaba Gato al fútbol! En el primer tiempo metió cuatro goles: dos de cabeza, uno de mitad de cancha al ángulo y otro de penal. “¡Vaaaaaaaamooooo’ Gato!”, gritaban los cadetes amigos. En el segundo tiempo, los enemigos trataron de lastimar a Gato de muchas maneras, pero Gato esquivó todo con elegancia y convirtió cada ataque en un gol. A la salida, le dio la mano al capitán enemigo y le dijo algo en francés. Todos, amigos y enemigos, se rieron. Sin embargo, al volver a la casa de Diodora, no entró Gato sino yo. Diodora estaba sentada en el sofá aparentemente sin hacer nada. “No sabés cómo jugué hoy con los cadetes”, le dije. “Estás todo transpirado”, me respondió. “Claro, por el partido de fútbol”, le dije. “Claro, entonces bañate”, me respondió. Entré al cuarto y me saqué la ropa con la puerta abierta pero mirando a Diodora, que no me miraba. Así que fui al baño y me di una ducha. Al salir, explotaba de deseo sexual. Con la toalla en la cintura, le dije algunas cosas a Diodora, sutiles, para ver si mostraba algún interés, pero no. Sin mirarme, me dijo: “Dale, vestite”. Fui al cuarto y me vestí. Después me senté junto a Diodora y ella abrió la cajita y empezó a preparar venenos. Se tomó el suyo, dijo “aaahhh”, se agarró la cabeza, cerró los ojos, dijo “buenísimo”, preparó otro y me lo dio. Mientras me lo tomaba, me dijo: “Quiero que seas inmune como yo, inmune a todo, que nadie nunca te pueda envenenar”. Y yo le dije: “Pero yo estoy envenenado por vos”. “Pssst, jaja”, dijo ella, y se rió de verdad. “Pero no siento nada”, le dije. “No, claro, porque las primeras dosis son casi inofensivas”. Sobre la mesa estaba el hacha de Luristán. “¡La tenés acá!”, le dije. “Claro”. “¿Y para qué la usás?”. “Basta de preguntas, me voy a dormir”. “Buenas noches”. A los pocos minutos me acosté junto a ella y me quedé dormido. Al otro día, cuando desperté tenía una nota pegada en la frente que decía: “Me fui a la feria, buscame ahí”. Así que salí rumbo a la feria. En la calle, una chica muy linda cargaba dos bolsas de verduras y frutas; como parecían pesadas, me acerqué y le ofrecí ayuda, pero ella era tan tímida que se puso colorada, fijó la vista en el suelo y no me respondió. Insistí sin éxito hasta que, apiadado de su timidez, decidí ayudarla igual: le saqué las bolsas de las manos con amabilidad y le pregunté en qué dirección debíamos ir. Ella, sin levantar la cabeza y sin responderme, se puso a caminar; yo la seguí. Tenía una pollera suelta; el viento la movía y su forma de caminar me mareaba. Y yo la seguía en dirección a lo que debía ser una casa donde ella viviría con ¿su esposo? No. ¿Su novio? No, no. ¿Su hermana? Sí, mejor aun que sola. Vivía con su hermana. Y con la madre. La hermana la doblaba en edad. Su madre, muy vieja, vendía jugos en la estación de tren. Ella, en cambio, casi no hacía nada. Apenas unas compras en la verdulería, un poco de cocina. Pero la que cocinaba era la madre. Y su hermana, que limpiaba la casa, tenía las manos destruidas, los dedos reventados como petardos. Y no tenía uñas. Pero ella, la tímida, era una princesa que reposaba y suspiraba. No pude hablar, me echaron su madre y su hermana con las miradas. Enamorado, volví a la feria. Los toldos hacían una sombra que, a pesar del sol fuerte de verano, oscurecían el espacio completamente. Y, como era de día, las luces automáticas no se prendían. Por lo tanto, para no perder ventas, los puesteros prendían velas. Así que la feria podía parecer una noche hermosa en medio del día, pero el calor y el vapor la arruinaban. Junto a las velas, los vendedores transpiraban tanto que chapoteaban al moverse. No la encontré a Diodora, o casi no la busqué. En lugar de eso compré comida y bebida para una picada y volví a lo de la tímida. La hermana y la madre me recibieron gruñendo; ella, suspirando y mirando el suelo. Cuando mostré la comida me dejaron pasar. “Ya es de noche y la calle es peligrosa”, dijo la hermana. Comimos la picada mirando televisión, un programa de baile donde se premiaba al más disimulado, y después vimos un partido de fútbol con dos pelotas. La madre se quedó dormida y al rato también la hermana. Yo compartía un sofá con la tímida; me arrimé y le pregunté su nombre, pero no me habló. Le di un beso en la mejilla, y no me lo impidió pero tampoco movió la cara en ninguna dirección. Le toqué la frente: ardía. Pero sólo era timidez. Apoyé mi cabeza en su regazo y me quedé dormido. Soñé que ella tenía tres pezones, uno de un lado y dos pegados del otro, y que eso aumentaba mi placer. Desperté a la mañana con la hermana pasándome un plumero por la entrepierna. Me paré asustado, de golpe, y la hermana me guiñó el ojo. La madre, desde la cocina, preparaba sus jugos y reía a carcajadas. ¿Y ella? Le pregunté el nombre a la hermana. “Me llamo Candela”, me dijo. “Ah, ¿y tu hermana?”. “Ella se llama Carmina”. “¡Y yo Petrota!”, gritó la madre. Se rieron, las dos, mucho. Cuando terminaron pregunté dónde estaba Carmina. “¡Trabajando!”, gritó la madre, y las dos se rieron. “Claro, ella no trabaja…”, dije yo. Pero no era eso: la madre, gritando desde la cocina, me aclaró que Carmina trabajaba ayudando a un vidente ciego. “¿Qué?”, pregunté, y volvieron a reírse. No mentían; las risas se debían a lo ridículo que les parecía el trabajo que Carmina había conseguido esa misma mañana.
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