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			Prólogo

			Lo que no puedes hacer debes contarlo

			Federico Fellini (en una película de Damian Pettigrew, Soy un gran mentiroso, en la cual colaboran, desde distintos campos de la cultura, unos veinte representantes egregios; entre ellos, Donald Sutherland, Terence Stamp, Giulietta Masina, Marcello Mastroianni y Nanni Moretti) cuenta que cuando filma se siente poseído por un oscuro habitante que toma el control del espectáculo y al que no conoce, a pesar de que con él convive y ha convivido siempre, “poniéndose, inevitablemente, a su disposición” (más allá de los deseos de su padre, que lo quería médico, y los de su madre, que lo imaginaba cardenal).

			Fuera del set (en donde vive inmerso en un territorio tabú, enajenado de las leyes), se siente vacío en lo que se considera la existencia “normal”. Filmando siempre se sintió en su lugar, inundado por algo que ocurre sin haberlo elegido, cumpliendo con un destino predispuesto (como un tren que debe recorrer prefijadas estaciones y “sabe” cuánto tiempo debe detenerse en cada una), encontrándose con amigos y congéneres oportunos en los momentos adecuados.

			Lo que dice coincide con lo que señala (a partir de Nietzsche) Italo Calvino (uno de los insignes colaboradores que aparecen en el filme de Pettigrew): “eso” (y no “yo”) es quien cuenta, quien escribe y quien habla.

			La mentira de la cual nos habla Fellini, y a la que en un cierto sentido revindica (mencionando la importancia que le concede el psicoanálisis frente a la “pretendida” verdad), es la que vivimos en nuestra existencia onírica y en nuestras fantasías diurnas inconscientes, pero, como no podría ser de otra manera, también le otorga valor a nuestra vida de vigilia, cuando destaca la función que ha cumplido en su producción cinematográfica el deber, que lo condujo a respetar los compromisos asumidos las veces en que recibió un adelanto de dinero para filmar una película.

			Por fin, si cabe preguntarse, frente al hecho de que “soñar y decir también es hacer”, ¿es todo lo que podemos hacer?, subrayemos que Fellini, explícitamente, responde: lo que no podemos hacer debemos contarlo.

			1

			El laburo, el trabajo y las vacaciones

			La palabra “trabajo” deriva etimológicamente de tortura. “Laburo” es un término coloquial que proviene del italiano lavoro, que corresponde al castellano “labor”, contenido en el vocablo “elaboración”, que alude a un proceso creativo y sano.

			Por una circunstancia cuyos orígenes ignoro, las palabras “laburo” y “trabajo” funcionan invertidas en su uso popular, porque se suele considerar que un trabajo es valioso y deseable (de la afirmación: “El trabajo es salud”, ha surgido la ironía: “Entonces, que trabajen los enfermos”) y que un laburo podrá ser necesario, pero es algo forzado y penoso, hasta llegar, a veces, al extremo de constituir un injusto “castigo”.

			Existe, además, un malentendido significativo: la confusión de la carencia de un empleo con la carencia de un trabajo. Un empleo es un trabajo encomendado por alguien que se compromete a otorgar una remuneración estable (el salario) que comienza por ser independiente de “la colocación” del producto realizado y llega, con frecuencia, a ser también independiente de la cantidad o la calidad de aquello que el “trabajador” logra producir. En un mundo en donde “está todo por hacer”, podrán faltar los empleos (cuando disminuyen las personas que emprenden proyectos que aseguran remuneraciones), pero el trabajo “pendiente” (en el ámbito colectivo y en la intimidad de cada vivienda), en lugar de faltar, abunda.

			Un malentendido de similar importancia reside en las vacaciones, que evolucionaron, desde ser anuales (o coincidentes con el weekend), a ser circunstanciales y repetidas en cada ocasión “propicia”. Lo que sucede en la semana permite señalar un equívoco que agrava la diferencia entre las vacaciones que deseo y las que logro y que surge de ignorar que, para que algo sea vacación, es necesario que interrumpa una actividad que consiste en trabajar. Es inútil negar que el placer que puede obtenerse “de viernes a lunes” es un placer complementario que “nace” del placer saludable que surge de las tareas realizadas, “de lunes a viernes”, en la actividad que define la forma en que cada persona se inserta en la sociedad que habita.
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			Frente a la turbulencia inevitable

			Desde tiempos inmemorables, navegar en el mar se ha constituido en una metáfora del trascurso de la vida, reiteradamente utilizada. De allí aprendemos que se puede “correr” un temporal, dejándose llevar por la fuerza de los vientos, cuando se tienen por delante aguas navegables. Cuando, en cambio, no es así, no queda otro recurso que capear, “contra viento y marea”, una tormenta de la que no se puede escapar. También aprendimos que hay tiempos para llorar y tiempos para reír y que no hay que olvidar el sol en la oscuridad de la tormenta ni el fragor del temporal cuando el mar está en calma.

			En tiempos más recientes, la llegada del avión, que “navega” en el aire, ha enriquecido nuestros pensamientos con nuevas metáforas. Allí, la tormenta de “truenos y centellas” es, sobre todo, turbulencia, y ante un frente turbulento que no se puede soslayar no queda otro remedio que afrontarlo.

			La física describe la turbulencia como un movimiento desordenado de las moléculas, de un fluido, que engendra torbellinos. Pero en el terreno de las relaciones humanas, además del carácter destructivo de los estados emocionales desordenados, muchas veces violentos, se han llegado a identificar, con el nombre de “tormenta cerebral”, torbellinos intelectuales creativos que surgen en el trabajo intelectual colectivo de un conjunto de personas que abordan, al mismo tiempo, un determinado asunto.

			Lo que “nos toca vivir” ahora engloba, en una turbulencia idéntica, y de manera insoslayable, tanto el mundo “social” que nos rodea como el espacio íntimo de nuestras relaciones entrañables. Duele que se reitere, por todas partes, un distanciamiento recíproco que persiste sin remedio y la ubicuidad de un malestar que en cada vínculo introduce un conflicto. En ambos territorios (sociedad y familia), y sin alternativas, tenemos que atravesar el temporal que “se viene”, para poder continuar en el camino. Pero hemos aprendido que no todo será pérdida pura; agotada la tempestad, nace la calma, y precisamente por eso, aunque sea con los mástiles rotos, valdrá la pena seguir hacia delante “haciendo de tripas corazón”.
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			Cuando no se sabe qué hacer

			Un amigo me contó que su profesor de filosofía señalaba que la célebre y categórica sentencia de Sócrates, “sólo sé que no sé nada”, surgió precisamente de la sabiduría, lo cual le servía para reconocer que cuanto más se sabe más se ignora. Aquel profesor lo ejemplificaba mostrando que, si la superficie del círculo que representa la totalidad de lo que sabemos se agranda, crece inevitablemente la circunferencia que alude al perímetro que, de ese modo, nos pone en contacto con un sector mayor de lo que ignoramos.

			Dado que el pensamiento nace de la necesidad de saber, “antes de actuar”, si las consecuencias de nuestros actos serán acordes con los fines que los motivan, cae por su propio peso que pensamos para saber qué hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras acciones automáticas (que se realizan con éxito de manera inconsciente) fracasan.

			No cabe duda de que la situación que se manifiesta como “no saber qué hacer” (que conduce a expresiones como “no va a pasar nada” o “no se puede hacer nada”, que se formulan como negaciones dobles que ocultan lo contrario) posee una enorme trascendencia por la extrema frecuencia con la que se produce.

			Las reflexiones que expusimos surgen con el deseo de explorar si queda, en el fondo de la situación que hasta aquí describimos (que se presenta como un perturbador callejón sin salida), algo por hacer.

			Encontramos una respuesta en el filme Soy un gran mentiroso (realizado por Damian Pettigrew), en donde la inconmensurable y conmovedora experiencia de Fellini nos revela (¡entre tantas otras cosas!) que, “cuando ‘no sabemos qué hacer’, todavía podemos contarlo”. Esa curiosa e innegable realidad (que lo que surge de la boca y la pluma de los seres geniales continuamente comprueba) no sólo nos acerca hacia la confidencia fraterna que subyace en el fondo de toda psicoterapia. Es nada menos que la que sostiene la existencia de la literatura, que se constituye, como relato, para llegar a ser la auténtica forma, arcaica y original, de la historia.
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			Las palabras y las cosas

			El significado de lo que se habla es indivisible en su totalidad, como el enunciado espontáneo que, artificialmente, solemos dividir en palabras. Nombramos a las cosas y a sus movimientos (de los adjetivos surgen sustantivos y de las acciones, verbos). Designamos conceptos “cerrados”, y “cosas”, como representaciones “abiertas” al conocimiento nuevo.

			Desde antiguo se discute si la relación entre el signo lingüístico y su referente es convencional o arbitraria o surgen, ambos, desde una natural comunidad de origen. La cuestión (cuyos últimos retoños todavía subsisten) se remonta a la controversia entre Hermógenes y Cratilo (supuestos maestros de Platón). La tesis de Cratilo (que la investigación psicoanalítica, la biosemiótica y los hallazgos de Chomsky avalan) sostiene que las palabras crean lo que nombran (el insigne lingüista Todorov arriba a la misma conclusión). No sólo vivimos en un mundo que “prorrumpe” en una forma verbal (y las palabras se combinan entre sí en oraciones como las cosas se combinan en el mundo), sino que además, como señala Dante en La divina comedia, las cosas son metáforas de sí mismas, las vemos como si fueran las palabras que las nombran, y sus cualidades constituyen una especie de escritura “encarnada”.

			Mientras tanto, el reconocimiento de que nos suceden efectos de cosas que ignoramos dio lugar a la palabra “ignominia” para designar algo que “no tiene nombre”. Frente a tal desasosiego, tan actual, cabe señalar un recurso.

			Lewis Thomas (en The Fragile Species) describe cuatro tipos de lenguaje. El lenguaje uno, cotidiano, con el cual nos hablamos para presentarnos, asistirnos y tolerarnos mutuamente. El dos, también habitual (inconscientemente metafórico), que procura esclarecer nuestros estados de ánimo y aquello que pensamos, sentimos y evocamos. Cuando estos lenguajes habituales fracasan, el tres, racional, cuyo paradigma reside en la universalidad de las matemáticas, no alcanza. Es necesario recurrir al cuatro, poético (difícil de “explicar”, como la música), que otorga resonancias e iluminaciones plenas de emotividad y es tan diferente del lenguaje habitual como lo son las matemáticas.
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			El “ignorado” impacto inconsciente

			Tal como está organizado el “mundo” actual, funcionamos víctimas de un divorcio entre nuestros ingresos conscientes y parciales y nuestros ingresos inconscientes y “totales”, que nos precipita en inesperadas consecuencias que explican una parte del desconcierto que hoy devora nuestra alegría de vivir. Lejos de pretender identificar culpables, inventemos un ejemplo representativo.

			Podemos imaginar que encendimos nuestro televisor para recibir las noticias que nos comunican los conductores de los programas periodísticos que más valoramos, escuchando informes y reflexiones enunciados con seriedad y solvencia, que juzgamos verdaderos y confirman el respeto que habitualmente nos inspira un determinado periodista que apreciamos. Imaginemos, también, que de pronto se interrumpen las noticias para que el mismo comunicador trate de inocularnos la evidente mentira de que el lavarropas marca ZZ es el mejor que hay en plaza y que la crema cosmética XX es la única preparada con placenta de tortuga (aunque sabemos que los reptiles no desarrollan placenta). Sabemos que es el precio que pagamos porque una publicidad, que se basa en el engaño, es la fuente del dinero que financia lo que se trasmite. Para colmo vemos que, luego de comunicarnos una noticia triste y horrible, los integrantes del programa “diluyen” la información penosa introduciendo, con “excelente humor” (motivados tal vez por el propósito de no deprimir a la audiencia), un comentario personal “chistoso” sobre algún colaborador del noticiero. Casi siempre comprendemos, desde nuestras reflexiones conscientes, el equilibrio que debe realizar el periodista que apreciamos, pero deseo subrayar aquí que, si reparamos en que nuestro inconsciente “capta” incluyendo en un conjunto lo que ocurre en el entorno, registramos siempre la injuria que sufrimos y que nos precipita (aunque nuestra consciencia procure ignorarlo) en un inquietante desconcierto y en el malestar de ese desasosiego creciente cuyo origen sospechamos.

			De más está decir que, frente a semejante contradicción ubicua que caracteriza al mundo entero, no podremos evitar el impacto que produce, pero en algo ayuda saber de dónde viene.
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			¿Qué lo-cura?

			Un padre que sabe que va a morir inútilmente en una guerra absurda se despide llorando de su pequeña hijita inundada de angustia. Enseguida, nos enteramos de que el yogur tiene antioxidantes que todo lo mejoran.

			El mandatario de un pequeño país rechaza la violencia en un discurso altisonante, impotente y vacío. A continuación, vemos que, en una ciudad desbastada, una verdadera multitud huye despavorida cuando suenan las sirenas antiaéreas.

			Nos informan que sube el precio del petróleo y el dólar se desvaloriza aceleradamente. Y acaba de ingresar en el mercado un automóvil de alta gama con los últimos adelantos de la tecnología, que nos otorgan “ese confort” que nos devuelve el bienestar que merecemos.

			Vemos que los días martes podemos comprar, en el supermercado X, la carne para un apetitoso asado con un 20% de descuento. La pantalla cambia para mostrar a un niño pequeño que dice: “No quiero morir”.

			Vemos incendios e inundaciones que arrecian y nos enteramos de que la biodiversidad se destruye, que crecen los estragos del dengue, la malaria y el coronavirus, al mismo tiempo que una nueva marca de cerveza nos ofrece felicidad y alegría.

			Se publican, en gráficos, las cifras acerca de la pobreza y la indigencia para señalar que aumenta la “desigualdad” en el mundo, generando una “verdadera bomba de tiempo”, seguidas, inmediatamente, por la oferta de un lugar paradisíaco en el cual se podrá disfrutar de las deseadas vacaciones.

			Qué debo hacer con el televisor. ¿Regalarlo? Pero ¿se puede, acaso, vivir sanamente prefiriendo pensar que es mejor no saber? ¿O es preferible seguir viviendo con los ojos abiertos? Mientras tanto, es bueno recordar que las preguntas nos acercan y nos unen y que las “certezas” nos separan y nos convierten en enemigos recíprocos.

			No sé con qué, ni cómo, se podrá “curar” esta locura que, por ahora, se agrava y se “repica” en nuevas situaciones, sin que podamos divisar todavía cuál será el fondo desde donde, tal vez, se iniciará un “rebote” saludable.
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			Global y colonial

			Tal como surge de lo que expone Lewis Thomas en The Fragile Species, nacemos programados de una forma que evidencia nuestra disposición hacia una vida social sin la cual nos sentimos aislados, desolados y desamparados. Tendemos a pensar, entonces, que la humanidad alcanzará su estado saludable e ideal, integrada en una civilización armónica y global, en torno de los mejores valores que la evolución produjo, y que se revelan en las “mores” o costumbres que constituyen la moral que funciona como la argamasa de los pueblos. Las redes, que hoy vinculan en segundos los distintos rincones del planeta, hacia allí nos inclinan, pero veamos lo que la biología nos enseña.

			Una hormiga (o una abeja), privada de su coexistencia comunitaria y colectiva, no puede continuar sobreviviendo. En palabras de Maeterlinck, la abeja necesita periódicamente retornar a la colmena como el buceador que busca perlas tiene que volver a la superficie para poder respirar. Por razones similares, una vida humana en la condición del ermitaño pierde su sentido de tal modo que resulta inconcebible en condiciones saludables.

			Las hormigas viven en colonias denominadas hormigueros, que configuran “superorganismos” integrados que, como los seres pluricelulares (constituidos en última instancia por mitocondrias, undolipodios y cloroplastos, que son bacterias procariotas), defienden muchas veces su supervivencia luchando contra otros hormigueros. También solemos hacerlo los humanos defendiendo los estilos de vida que se configuran en las naciones, dentro de las cuales, y sólo allí, nos sentimos patriotas.

			Hemos llegado, por fin, a la necesidad de preguntarnos: ¿es natural y sano o, peor aún, es siquiera posible, reducir la biodiversidad de las colonias humanas agrupadas en comunidades que se integran como grupos, pueblos y naciones, en la homogeneidad de un solo y universal estilo en el cual se mezclan, precipitadamente, tendencias que, con frecuencia, son contradictorias?

			No cabe duda de que el malestar que nos invade adoptando la forma de abundantes litigios invade también a la familia. Entre las tradiciones que hoy, desaprensivamente, se traicionan, hay un proverbio que afirma: “El casado casa quiere”.
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			Cuando las palabras mueren…

			En un apunte anterior (“Donde mueren las palabras”, del libro Soñar y decir), citamos palabras de Porchia y de Chuang-Tzu que reproducimos ahora.

			Porchia afirma: “Lo que dicen las palabras no dura, duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas, y lo que dicen nunca es lo mismo”. Chuang-Tzu, hace más de dos mil años, escribió: “El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el pez puedes olvidar el anzuelo. La trampa para conejos existe para el conejo. Una vez obtenido el conejo puedes olvidar la trampa. Las palabras existen para el significado. Una vez obtenido el significado puedes olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él?”.

			En aquel entonces, todavía reciente, señalaba que las palabras nacen plenas de sentido y se convierten en metáforas marchitas, y que generalmente (pretendiendo lo que, casi siempre, solo logran los poetas) usamos, como trasfondo, un conjunto de palabras moribundas, para que, desde un conjunto de ellas, sobresalgan unas pocas llenas con el vigor de la vida. Unas pocas con las cuales pretendemos actual y efectivamente trasmitir lo que en el instante reboza desde nuestro corazón.

			Reparemos en que Chuang-Tzu necesita, con urgencia, hablar, sólo con un hombre que haya olvidado las palabras. Lo que le sucede se comprende, porque cuando las palabras mueren el sentido redobla su vigencia, precipitándonos en la más auténtica de las soledades. Cuando las palabras mueren… la soledad nos ahoga. Es el “último” y verdadero sentido que dio origen al vocablo “descontento”, que (él también) nació pleno de sentido para decir lo que hoy sentimos y sobrevive ahora a duras penas, sin lograr trasmitir lo que actualmente aprieta la garganta.

			Suele afirmarse que nacimos con una natural disposición a reunirnos en comunidades solidarias. Lo cierto es que, sin ellas, sólo sobrevivimos como parias ermitaños que se lamen continuamente las heridas que han dejado los arrancamientos de los seres queridos. No cabe duda, entonces, de que en el mundo en que vivimos, sobrecargado de litigio y de dolor, es imprescindible saber qué es lo que nos falta.
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			El hombre de la calle

			Luego de unos cien años en que el hombre de la calle (el hombre común, sin poder ni autoridad) que habitaba el mundo civilizado de occidente se sintió viviendo dentro de una serie de parámetros que, en una cierta medida, funcionaban de un modo previsible, sucedió en otros veinte o treinta, quizás, que todo fue cambiando (de una manera que al principio fue lenta y paulatina) para desembocar, bruscamente en los últimos dos años, en las profundas alteraciones que trajo consigo una pandemia rotulada covid-19. Una pandemia que sólo “desaparece” cuando resulta sustituida por locuras mayores que, ya prefiguradas en la pandemia, eran previsibles.

			Ahora, en cambio, vivimos en un mundo subvertido en el cual el hombre de la calle (que siempre, en gran parte, nos habita), por extraño que parezca, necesita cotidianamente pensar para “saber” cómo vivir. Esto, cabe repetirlo, es desde hace mucho una absoluta novedad. Porque los pensamientos nos conducen a conclusiones que experimentamos como certezas, y conviene ahora recordar que, mientras las incógnitas que compartimos nos unen, las certezas nos dividen y separan hasta precipitarnos en los litigios que hoy abundan por doquier.

			Cabe preguntarse ahora, desde tales discrepancias, hacia qué panorama caminamos. Si reparamos en los macroconflictos que ensombrecen actualmente el escenario con extremistas amenazas, hasta hoy inauditas, de una guerra nuclear que equivale a un suicidio colectivo, cabe recordar que los dinosaurios desaparecieron sin conducir al planeta a una completa desaparición de la vida.
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			La distracción como recurso

			Un operario atraviesa caminado la frontera que lo separa del país vecino, con una carretilla cargada con insumos correctamente declarados, logrando que pase desapercibido que lo que no paga aduana es la carretilla. Contemplamos muchas veces, en las aventuras narradas en el cine o en distintos episodios de la vida cotidiana, circunstancias en las cuales la distracción es un recurso que procura disimular un acto que simultáneamente se realiza. Así procede el prestidigitador que, mientras retiene nuestra atención sobre lo que hace con su mano derecha, logra que no reparemos en lo que hace la izquierda. Nada de esto es algo insólito ni algo que ignoramos. Forma parte, por el contrario, de las cosas que preferimos descubrir.

			Pero cabe señalar, en cambio, dos circunstancias importantes que cuentan con nuestra complicidad inconsciente y en las cuales, con frecuencia, nos inclinamos a negar que nos distraen.

			La primera de ellas consiste en que la distracción nos seduce de tal modo construyendo, con astucia, un suceso atractivo (sin importar que muchas veces sea dañino y, por motivos que no suelen ser conscientes, en el fondo nos complazca) que logra, de ese modo, alejarnos de lo que preferimos ocultar. Así sucede, por ejemplo, con accidentes “espectaculares” o con “noticias” que, si se proponen retener a la audiencia, no pueden dejar de ser funestas.

			La segunda es peor, porque sucede cuando aquello que logramos “olvidar” es algo de gravedad inusitada que, precisamente por eso, nos duele o nos intranquiliza mucho asumir. Tomemos, por ejemplo, lo que ocurre con el covid-19, dejando ahora de lado la cuestión de elucidar el grado de riesgo que deriva del peligro infeccioso y biológico que el virus lleva en sí. Porque lo que nos interesa subrayar ahora es cuán poco se esclarece (y cuán controvertida es) la cuestión de hasta dónde nos protegen o nos dañan los virus y vacunas que, mientras tanto, nos distraen de otros daños mayúsculos, como los que hoy suceden en Ucrania, y que, cuando aparecen, sin distracción alguna, nos muestran la locura “que estaba oculta detrás”.
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			No va a pasar nada…

			Freud señaló acertadamente que la negación es un sucedáneo intelectual de la represión. En otras palabras: algo que permanece reprimido puede, a veces, ingresar en la conciencia, gracias a que se cumple con la condición de negarlo. Sin embargo, en algunas ocasiones, eso se realiza de una manera en que la negación es la que queda “desmentida” (recordemos que desmentir es deshacer una mentira demostrando que algo que se afirma es falso).

			Así sucede (que la negación quede desmentida) cuando decimos que “no va a pasar nada”, porque lo que decimos lleva implícita una doble negación que, como negación, queda anulada. Reparemos en que decir “no de un no” equivale a decir “sí”; de modo que la expresión que ahora nos ocupa trasmite precisamente la convicción, que se “oculta” con torpeza, de que algo va a pasar.

			La experiencia nos demuestra que allí, en esa doble negación que estamos explorando, no se intenta esconder algo “porque sí”. Muy por el contrario, huyendo permanentemente de algo que a duras penas se evita, como un prófugo que vive torturado por la constante amenaza de ser reconocido, en esas circunstancias nos impregna una angustia subyacente que busca en alguna forma su salida. Se une al sentimiento, persecutorio y perdurable, de que en cada uno de los días que vivimos puede suceder algo temido, porque, como dice el proverbio, “tanto va el cántaro a la fuente, que por fin se rompe”.

			Las reflexiones que hasta aquí reunimos surgen dentro de un particular contexto que, actual y efectivamente, nos abruma y que abordamos en un apunte anterior, refiriéndonos al “hombre de la calle” que siempre, en alguna medida, nos habita. Luego de muchos años en que habíamos vivido sin la necesidad constante y cotidiana de “pensar para saber cómo vivir”, nos encontramos hoy desorientados en un mundo que repentinamente “cambió” hasta un punto en que nos lleva a interrogarnos acerca de “los grandes asuntos”. Cabe recordar las palabras de Nietzsche: “Muy trágicas han de ser las razones que hacen de un hombre un filósofo”.
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			El escritor y el lector

			Para señalar la crisis del ecosistema terráqueo alcanza con mencionar la veloz disminución de la biodiversidad y el calentamiento del planeta. Pero frente a las mentes agoreras, que predicen grandes cataclismos, cabe recordar que, si bien un cambio catastrófico es posible, otras veces ya ha sucedido (la peste bubónica destruyó un tercio de la población civilizada), y la humanidad ha sobrevivido.

			Cuando escuchamos, a veces, decir “ya lo veremos”, recordamos la humorada: “Es lo que dijo un ciego”. Pero hay una visión “interior”, intuitiva, y frente a lo que desde allí nos inquieta caben dos actitudes: pensar en otra cosa o, como hacen los niños, decir “el rey está desnudo”.

			Si recordamos la sentencia de Sócrates: “Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un noble caballo, para picarlo y mantenerlo despierto”, no sólo surge el poder de una oratoria a la cual, muchas veces, “se la lleva el viento”, sino que además se dibuja mejor el valor de la escritura.

			Dado que las cosas “fáciles” son las que se resuelven con automatismos inconscientes, y que la función de la consciencia consiste, precisamente, en ocuparse de lo difícil, no debe sorprendernos descubrir que los más valiosos y fecundos actos de consciencia duelen. Por eso, puede decirse que escribir, de manera auténtica, lo que dicta el corazón es renacer de las cenizas, como el ave fénix.

			Si bien cabe decir que escribir es divertido (en el mejor de los sentidos de la palabra “diversión”, que por su origen se refiere a una versión distinta), también genera, paradójicamente, soledad.

			Los antiguos romanos organizaban carreras de carros tirados por caballos, y es obvio que cualquier corredor que hubiera llegado a la meta montado en el caballo y sin el carro hubiese sido descalificado. La metáfora nos sirve para referirnos al escritor y sus lectores. Pero no debemos ser injustos, porque, aunque el lector sea el carro que el escritor debe arrastrar por obra de su oficio, también es cierto que, en la vida de cada lector, cada escritor, auténticamente descubierto, se transforma en un pesado carro.
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			Envejecer

			En algún lado leí que en la Biblia está escrito que después de los 70 años lo que se vive es un “plus”, una especie de “bonus” azaroso. De una u otra forma, los 70 constituyen, sin duda, el haber llegado a vivir “en la vejez”. Más difícil es llegar a comprender lo que eso significa, porque no todas las vejeces son iguales. Hay, por ejemplo, vejeces en el cuerpo, y otras que son vejeces en el alma… Hay maneras de vivir que son pura nostalgia, y otras en que se conservan los anhelos…

			Por detrás de todo esto que decimos, sobresale un asunto bien concreto: la convicción, frente a lo que se ha vivido, de que lo que resta carecerá de la “plenitud” de lo pasado. Y, sin embargo, dos cosas relativizan lo que digo. La primera es que aquella plenitud no fue sentida totalmente como tal en su momento, y la segunda, más importante, es que se trata de una plenitud que hoy, ya en la vejez, no se apetece.

			Vivir es tener vida “por delante”, y es menester reconocer que, si los niños “viejos” son muy raros, los viejos “niños” abundan. Es importante no confundir la vejez con el deterioro. Si, con frecuencia, se insiste en el principio contenido en la locución latina mens sana in corpore sano, pocas veces reparamos en que el cuerpo envejece mientras el alma añeja. Goethe sentenciaba: “El hombre industrioso ha de tener por lema la parcialidad”, pero llegar a viejo, envejeciendo bien, no es retroceder, sino avanzar continuamente hacia la comprensión de totalidades que cada vez son mayores y que conducen, por fin, hacia un “morir sano”, gozando hasta donde es posible, en íntima cofradía con otras almas maduras.
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			Vacunarse

			Las vacunas tienen una historia iluminadora que comienza en 1796 con Edward Jenner y con la viruela, una enfermedad endémica caracterizada por pequeñas ampollitas, que se convierten en pústulas, en la piel de todo el cuerpo. Mataba entre un 20 y un 30% de los contagiados, dejándoles a los que se curaban cicatrices permanentes y profundas, que son muy típicas (especialmente en el rostro). Quienes no morían no volvían a sufrirla. Tampoco la sufrían los ordeñadores que, más allá de unas pequeñas lesiones en las manos, nunca se enfermaban de viruela. La intuición genial de Jenner, a pesar de su ignorancia de lo que descubriría Pasteur, lo condujo a frotar a las personas sanas con apenas un poco del pus extraído de las pústulas, logrando que padecieran una enfermedad debilitada. Así nacieron las vacunas. La primera fue la antivariólica, pero reparemos en que la viruela recién pudo ser erradicada en el mundo luego de 184 años, en 1980.

			Otro jalón importante lo constituyó John Snow, quien creó la vacuna oral contra el cólera, luego de descubrir que la enfermedad no se trasmitía por el aire, sino por el agua contaminada. Pasteur fue quien esclareció la cuestión de los gérmenes y la importancia de la esterilización, generando, además, vacunas contra la rabia y el carbunclo. Sabía, al contrario de lo que sucedía con sus precursores, que estaba utilizando bacterias debilitadas.

			Hemos hecho un breve “periplo” sobre la historia de las vacunas, porque deseamos mostrar cuán lejos estamos de tener una idea clara cuando hablamos de vacunas contra el covid-19. Carecemos de una adecuada identificación del virus, que muta con rapidez, y de una experiencia suficiente con respecto a la eficiencia, a corto y largo plazo, de las vacunas ensayadas y sus fenómenos adversos.

			A pesar del efecto superficialmente tranquilizador, el resultado de vacunarse o no hacerlo está lleno de determinantes tan ignotos como los que rodean al hecho de que nos “agarremos” un virus, que ni siquiera es un ser vivo, y que con él nos enfermemos.
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			Dos caminos para un mismo resultado

			En un chiste que nació con otros personajes, la ceo de una empresa aparece vistiendo un hermoso tapado, y cuando su secretaria se lo elogia ella le contesta: “Un amigo de treinta mil dólares”. Cuando, un tiempo después, la secretaria concurre con un tapado similar, la ceo se entera de que lo ha logrado con treinta amigos de mil dólares. El chiste nos demuestra que un mismo resultado se puede obtener por dos caminos diferentes. Pero, en realidad, ¿es un mismo resultado?

			El caudal que arrojan diez mangueras de un centímetro de diámetro puede lograrse con una manguera de diez centímetros, pero mientras en el ejemplo del tapado entran en juego valores que tienen que ver con un deterioro que se asocia con la promiscuidad, en el ejemplo de la manguera la cuestión funciona en un sentido inverso, porque si la única manguera se perfora el daño puede ser mucho mayor que si se deteriorara una de las diez.

			A veces, en la vida cometemos el error de no diferenciar entre dos caminos que sólo en apariencia conducen hacia un mismo desenlace, y suele sucedernos porque nos seduce el “negocio” de optar por el más fácil. Hace ya unos años (en ¿Por qué nos equivocamos? Lo malpensado que emocionalmente nos conforma), sosteníamos que hay dos clases de errores: aquellos que benefician y son la condición necesaria para el aprendizaje (dado que cuando repetimos una conducta exitosa en nada progresamos) y los otros, aquellos que no tienen vuelta atrás y nos precipitan a un daño irreversible. Para colmo, decíamos, no existe una “raya en el piso” que nos marque una línea que no hay que atravesar.

			Cabe señalar que, sin embargo, no quedamos totalmente desamparados y a merced de una incertidumbre insuperable. Porque, más allá de lo que sucede cuando el pensamiento racional desemboca en un callejón sin salida, nos habita, desde el corazón, una intuición que, lamentablemente, engolosinados por el deseo de evitar un esfuerzo, con frecuencia desoímos. No es cierto que siempre “el fin justifica los medios”.
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			Un enemigo poderoso...

			Nos hemos referido antes a la consciencia socrática de que cuanto más se sabe más se ignora, y lo ejemplificábamos con un círculo que representaba la suma de nuestros conocimientos, para mostrar que cuando aumenta la superficie de ese círculo crece la magnitud del perímetro de la circunferencia que nos otorga, con su crecimiento, un acceso a nuevas ignorancias.

			Entre tantos autores que han escrito acerca de la medicina como ejercicio “curativo” y como disciplina científica, sobresale especialmente la figura paradigmática de Lewis Thomas, distinguido con merecidos galardones por sus actividades como investigador, pensador y médico. En dos libros estupendos (The Youngest Science y The Fragile Species), con su sabiduría logra trasmitirnos una esclarecedora visión de “cuántas cosas” ignoramos los médicos, a pesar de la insistencia con que nuestros pacientes prefieren creer que debemos ser gurús omnipotentes. Eso nos conduce también hacia la importancia que adquiere conocer la magnitud de aquello que ignoramos, para valorar el principio rector contenido en la locución latina primum non nocere.

			Si tenemos en cuenta lo que la psicosomatología nos enseña (que, más allá de las apariencias, los procesos morbosos siempre trascurren “en cuerpo y alma”), comprendemos mejor la enorme vigencia de la enfermedad en el universo humano. Porque no sólo la encontramos en la historia de la civilización, sino también en los avatares actuales que ensombrecen nuestra relación con nuestros semejantes, con las otras formas de la vida y con el equilibrio del ecosistema que habitamos.

			La observación de un pasado que continúa en el presente, iluminada por lo que Lewis Thomas lúcidamente nos enseña, nos demuestra que la enfermedad es un “enemigo” poderoso y “respetable” al que nunca hemos logrado doblegar. Un enemigo que volverá, una y otra vez, a ocupar, con un papel protagónico, el escenario en el que se despliegan las tragedias humanas. Pero es importante comprender que se trata de un proceso singular. Es un enemigo que, cuando triunfa, completando su designio masoquista, se muere con la víctima por obra de su propia destrucción.
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			El motivo de todas las guerras

			Desde una amplia perspectiva, y habida cuenta de que toda contienda necesita un enemigo, cabe diferenciar muy bien tres “tipos” de guerra que podemos ejemplificar con un divorcio controvertido, la lucha contra una plaga y una lucha frontal y global de la humanidad “completa” dividida en dos bandos irreconciliables, cada uno de los cuales se identifica a sí mismo con el bien e identifica al otro con el mal. Así ha sido siempre, así es, y así, tal vez, seguirá siendo.

			Lo que unifica ese asunto que conduce a cuestionarse qué es lo que motiva una guerra es que todas ellas necesitan identificar a un enemigo y, precisamente por eso, cabe preguntarse: ¿cómo surge ese enemigo? Una de las más capacitadas indagaciones que se han llevado a cabo para esclarecer ese tipo de cuestiones es la indagación psicoanalítica. Y desde allí surge, sin duda, que la primera forma de “fabricar” un enemigo es ver afuera algo de lo que se rechaza adentro.

			No sólo el psicoanálisis sino también el pensamiento filosófico condujeron a que la humanidad revalorice una forma particular de la verdad que sólo se conserva alojada en los mitos que, durante demasiado tiempo, la ciencia supersticiosamente ha despreciado. Hoy, retornando desde tales prejuicios injustificados, los mitos clásicos no sólo nos han iluminado aspectos de la cultura indebidamente ignorados, sino que además nos han sensibilizado para detectar una forma mítica actual que nuestra época ha producido. Señalemos, sin la pretensión de agotar tan fascinante tema, que en La guerra de las galaxias asistimos, nada más ni nada menos, que a la lucha de las fuerzas blancas del bien contra las negras del mal, y que allí contemplamos, y no por casualidad, la lucha capitaneada por el joven “caminador de los cielos”, intuitivo y vital, contra el ronco, maduro y enmascarado tirano de un imperio maligno y triste. No es menester mucho ingenio para descubrir en el libreto de una serie tan aclamada las sempiternas vicisitudes que Sófocles y Freud, desde el arte y la ciencia, inmortalizaron con el nombre Edipo.
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			Freud también pudo equivocarse

			El clásico pesimismo de Freud frente a los “defectos” humanos fue el paradójico efecto de un falso optimismo que lo condujo a lo que expuso en “El sepultamiento del complejo de Edipo”. Allí declara que el paradigmático complejo “se va a pique” “a raíz de las dolorosas desilusiones acontecidas”, pero también “porque ha llegado el tiempo de su disolución”, como sucede con los dientes de leche, y además afirma que sucumbe por obra de las amenazas de castración (que vincula con la formación del superyó y la existencia de un período de latencia de la sexualidad). A pesar de que en el mismo texto señala que “no puede negarse el derecho” a las diversas explicaciones, en el “no” contenido en sus palabras vemos que “la negación es un sucedáneo intelectual de la represión”. Es posible, por lo menos, sostener que sus explicaciones intentan, con su multiplicidad, sustituir la debilidad de la argumentación que las sustenta.
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