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Cuando eres rico, creen que tú sí que sabes.

«Si yo fuera rico», El violinista en el tejado, 1964



NOTA DEL AUTOR

Ray Dalio no quiere que leas este libro.

Él mismo me lo dijo. Al comienzo de este proyecto me puse en contacto con él por correo electrónico para conocer su punto de vista. Su respuesta a mis intenciones dejaba traslucir un tono de escepticismo. Después de no pocas idas y venidas, al final decidió no permitir que le hiciera preguntas. Es su derecho.

Estoy infinitamente agradecido a los cientos de personas de Bridgewater Associates y de su entorno que me confiaron su tiempo y sus experiencias. También me he basado en notas tomadas en cada momento, correos electrónicos, grabaciones, actas judiciales, innumerables documentos internos y externos de la empresa y entrevistas y artículos publicados. Todos los nombres que aparecen aquí son reales, excepto un seudónimo utilizado para ocultar la identidad de un antiguo empleado que alegó conducta sexual inapropiada.

En algunos casos, los diálogos del libro proceden directamente de los protagonistas, o bien, en ocasiones, de otras personas presentes en la sala, o de gente a la que se informó posteriormente o que escuchó las grabaciones de un determinado suceso. No debe sacarse la conclusión de que las personas citadas hayan hablado conmigo. Como escribió el escritor James B. Stewart, ganador del Premio Pulitzer: «Teniendo en cuenta los caprichos de la memoria humana, el diálogo que rememora un hecho rara vez es lo mismo que las grabaciones y transcripciones reales. Y al mismo tiempo, no es ni más ni menos exacto que muchas otras recopilaciones».1

En cuanto a los recuerdos del propio Dalio, al público no se le da la oportunidad de escucharlos. Escribió una autobiografía y un libro de autoayuda, Principios. En la última década ha concedido cientos de entrevistas en los medios de comunicación de los cinco continentes predicando el evangelio de Ray. Ha aparecido en las principales cadenas de televisión, generalistas o de pago, en pódcasts populares y en portadas de revistas, y hasta fue entrevistado por Gwyneth Paltrow. En el momento de la publicación de este libro, casi 2,5 millones de personas le siguen en LinkedIn. Sus charlas TED suman casi 7 millones de visionados y su vídeo más popular en YouTube suma ya 34 millones de visitas.

Aunque Dalio no es el primer financiero al que le gusta ser el centro de atención, puede que sí sea el primero en afirmar que le corresponde en exclusiva haber descubierto la solución a lo que considera dos de los mayores retos de la humanidad: nuestra reticencia a discrepar unos de otros y nuestro deseo de llevar una vida con sentido. Él se ha aferrado durante años al relato de que todos los empleados de Bridgewater son juzgados en igualdad de condiciones, y de que cualquier diferencia en rango o autoridad es debida únicamente a un sistema riguroso capaz de detectar los méritos de cada cual. La verdad resulta bastante más orwelliana. En Bridgewater, unos son más iguales que otros.

Esta es la historia de Ray Dalio, el más igual de todos.

ROB COPELAND



INTRODUCCIÓN

Apenas hacía unos minutos que había colgado el teléfono y Paul McDowell se alisaba con pulcritud su camisa. De repente, se dejó caer de rodillas en la nieve. Sintió que le daban arcadas. No era abatimiento. Más bien, McDowell se sentía abrumado. Aquel canadiense de incipiente calvicie tendía a rehuir los grandes riesgos, y, sin embargo, acababa de asumir la mayor apuesta de su vida. Había negociado con uno de los hombres más ricos del mundo y encima había ganado, o eso parecía. No sería la última vez que se preguntara qué demonios acababa de ocurrir.

Aquella misma tarde, cuando sonó su teléfono móvil, McDowell se encontraba sentado en el diminuto despacho que servía de sede canadiense a la consultora BearingPoint, la típica firma gris de asesoría empresarial a la que encomendaban los proyectos poco interesantes para McKinsey & Company. Al contestar le llegó la voz ronca de Ray Dalio, con su tono grave.

—Paul —arrancó este sin andarse por las ramas—: no es fácil encontrar gente de tu nivel.

McDowell sintió un fuego que le subía por el pecho. Recibir una llamada ya era un logro en sí mismo, y no digamos los halagos. Los colegas de la empresa lo conocían por poco más que ser su hombre en Canadá. A diferencia de otros muchos consultores, detestaba las presentaciones ingeniosas y la sempiterna coba a los clientes, tan propias de la profesión. Pero, divorciado y endeudado, necesitaba un trabajo donde pagaran bien, así que se había convertido en un experto en infraestructuras tecnológicas, recursos humanos y gestión de incentivos; temas aburridos, pero en los que el trabajo duro y una paciencia infinita con las hojas de cálculo podían forjar una carrera en el mundo corporativo. Aunque McDowell se sentía infravalorado con frecuencia, le gustaba su papel, ser una especie de experto en dar con soluciones novedosas, esas que permitían a los clientes de BearingPoint obtener grandes resultados en sus operaciones a partir solamente de pequeños cambios.

Resultaba sorprendente, y al tiempo de lo más halagador, que alguien como Ray Dalio hubiera ido en su busca. Dalio no era un gigante cualquiera de los negocios: él había fundado uno de los mayores hedge funds —o fondos de cobertura— del planeta, Bridgewater Associates. Era toda una celebridad en el mundo financiero.

Corría diciembre de 2008: pintaban bastos en Wall Street para casi todo el mundo, y, sin embargo, Dalio vivía el mejor año de su carrera profesional. En una denuncia que se hizo famosa, él había dado la voz de alarma sobre la burbuja inmobiliaria, advirtiendo públicamente con un año de adelanto sobre el riesgo de unas hipotecas al borde del colapso. Había adquirido el estatus de oráculo, y el mismísimo jefe de la Reserva Federal —Ben Bernanke,1 el banquero más importante del mundo— le consultaba sobre cómo sacar al país de una caída en barrena. Una semana después de la llamada de McDowell,2 el New York Post escribiría: «Dalio ha sido tan clarividente sobre el estado de la economía que la lectura de sus observaciones diarias es como leer la prensa económica con dos semanas de antelación».

La idea de que Dalio pudiera necesitar a McDowell parecía absurda. Este era uno más de los muchos consultores que Bridgewater contrataba, aunque en esta ocasión no para ayudar con las inversiones que tanto dinero le habían hecho ganar a Dalio, sino con la tarea menos atractiva de depurar los procesos administrativos. A medida que Dalio describía su situación, McDowell empezó a entender en qué podía resultarle útil. Bridgewater estaba creciendo a un ritmo vertiginoso, le explicó el magnate, y necesitaba ayuda para supervisar la gestión diaria de la empresa. Él se pasaba gran parte de su tiempo viajando por el mundo, reuniéndose con personas e instituciones de alto poder adquisitivo y aconsejándoles qué hacer con su dinero. McDowell, le explicó Dalio, podría ser el hombre adecuado para tener atendida la tienda, la sede de la empresa en el estado de Connecticut.

BearingPoint había realizado algunos trabajos de consultoría para Bridgewater y ayudado al fondo a diseñar un sistema para analizar el talento, con el consiguiente ahorro de dinero. McDowell recordó que su equipo había hecho un buen trabajo, porque, solo en 2008, Bridgewater incorporó 211 nuevos empleados, lo que supuso un aumento de más de un tercio de la plantilla en un año. McDowell no había tenido mucho trato directo con Dalio, pero durante el trabajo notó de inmediato que el personal de Bridgewater parecía sentir una gran admiración por el fundador. No había reunión en la que Dalio no se extendiera compartiendo los frutos de su experiencia, con su entorno garabateando notas furiosamente. Y todo el tiempo, los demás citaban sus palabras, estuviera él presente o no.

Una tarde, mientras trabajaba en una sala de conferencias de la sede de la compañía, durante un aguacero torrencial, McDowell divisó al multimillonario ayudando a sus subordinados, cargados todos con bandejas de comida, a esquivar los charcos. El canadiense tomó nota mentalmente de aquel hombre tan importante que, sin embargo, ayudaba incluso cuando parecía no ser visto por nadie.

Dalio tenía fama de contratar a los mejores independientemente de su currículum, y McDowell conocía esa fama. El millonario solía decir que daba más importancia a los valores y al carácter que a las aptitudes específicas. Dio instrucciones a los responsables de recursos humanos en Bridgewater para que valorasen el pensamiento lógico y la tolerancia a las opiniones francas por parte de todos los empleados, desde los directivos hasta el personal de limpieza. Dalio decía que no se debía contratar solo a personas que encajaran en el puesto, sino a gente con la que se quisiera compartir la vida. Y McDowell —le decía ahora Dalio— era una de las pocas personas conocidas por el fundador de Bridgewater que cumplía los requisitos.

—Pienso que lo harías fenomenal —le aseguró—. Entiendes perfectamente cómo somos y aquí tendrás carta blanca. Hasta puede que acabes dirigiendo la empresa.

Atónito, McDowell se quedó por un momento sin palabras. Pero eso no pareció importar mucho: Dalio siguió adelante con su propuesta y se lanzó a explicarle con pelos y señales las amplias responsabilidades futuras que McDowell tendría en Bridgewater. Entre ellas, encontrar la forma de reorganizar a todo el personal de acuerdo con los valores personales de Dalio. Este andaba a la caza y captura de un nuevo consejero delegado que tomara el relevo cuando él se jubilara y, según le explicó a McDowell, él era uno de los pocos candidatos al puesto.

—Paul, me encanta la idea de que trabajemos juntos. ¿Qué me dices?

—Tengo una única inquietud, Ray: he notado que mucha gente parece sentirse intimidada por ti. No quiero que tengamos ese tipo de relación. Me gustaría que pudiéramos ser honestos y directos el uno con el otro sin tener que preocuparnos por las consecuencias.

Se produjo un largo silencio.

—Creo que el problema con esa gente, Paul, es que no saben distinguir entre objetivo y tarea. Justamente, tú eres capaz de entender a la perfección las cosas en el plano de los objetivos.

Por fin, pensó McDowell, había alguien que lo veía como un líder.

Preguntó por el salario y se encontró con una generosa oferta, más de un millón de dólares solo al cumplir el primer año, incluyendo un bonus.

—De momento es una cantidad ridícula de dinero —explicó Dalio—. Pero pronto vas a ganar millones de dólares. En plural.

Y le preguntó a McDowell cuánto ganaba en esos momentos. Puestos a ser sinceros, este le respondió la verdad: ya solamente el salario base de Bridgewater, sin contar pluses, era 100.000 dólares más alto que su nómina actual.

—Vale, pues entonces eso es lo que voy a pagarte. Yo solo pago a la gente lo que esté ganando en ese momento —soltó Dalio como si tal cosa.

A McDowell se le pusieron los pelos de punta. Le acababan de tender una trampa y había caído al segundo. En un visto y no visto se le había escapado entre los dedos lo que entonces le parecía una pequeña fortuna.

—Pero, a ver, espera un momento. Acabas de decir que yo lo valgo. ¿Por qué iba entonces a aceptar menos de lo que crees que valgo?

—No me puedo creer que cien mil dólares al año sean tan importantes. Tanto que te impidan fichar por nosotros. No deberías dejar que este tema condicione tu elección.

Los dos hombres empezaron a acalorarse. Hablaban al mismo tiempo, hasta que quedó claro que la paciencia de Dalio había llegado a su límite.

—Muy bien, Paul. Yo nunca —y nunca es nunca— hago esto, pero vale, te voy a pagar lo que me pides. Trato hecho.

Aquel multimillonario le deseó feliz Navidad y la llamada se cortó.

Los días y las semanas que siguieron fueron un auténtico torbellino para McDowell. No quería confiarse ni por un momento. Tenía cuarenta y ocho años y pensó que hacía tiempo que debía haber tenido un respiro.

Descendiente de mineros del carbón —por ambas partes y desde hacía generaciones— originarios del norte de Inglaterra, McDowell procedía de lo que amablemente podría llamarse un entorno modesto. Lo más cerca que su familia había estado de la gloria fue cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, su padre sirvió brevemente en la Guardia Real vestido con el tradicional uniforme rojo y sombrero de piel de oso ante el palacio de Buckingham. Más tarde, los padres de McDowell se habían mudado a Canadá tres años antes del nacimiento de este, a un barrio pobre de las afueras de Toronto.

Aunque asentados al norte de la frontera estadounidense, la familia ejemplificaba en muchos aspectos la tradicional ética americana del trabajo. El padre de McDowell se desplazaba en bicicleta hasta su puesto en una refinería de petróleo y volvía a casa después de una jornada tan interminable como sucia. Entonces se iba derecho al sótano y completaba una secuencia agotadora de flexiones y abdominales. Procuraba que su familia no viese un gran éxito televisivo de la época, Los héroes de Hogan, porque la comedia se burlaba de los soldados alemanes. El padre de McDowell nunca perdió del todo su recelo y su respeto por el otro bando, e inculcó a su hijo la idea de mantenerse alerta contra cualquier peligro por imprevisto que fuera.

Lo cierto es que McDowell sí hubo de hacer frente a numerosos peligros durante la infancia. Era de complexión delgada en comparación con sus compañeros de clase, una diferencia que se hizo aún más evidente cuando, a poco de empezar el cuarto curso, lo promocionaron al superior. Él evitaba ser presa de los matones del instituto ofreciéndose a darles clases gratis de matemáticas. Cuando saltó a la universidad, su voz ni siquiera había cambiado. Allí pasó gran parte del tiempo libre en la biblioteca leyendo libro tras libro sobre equipos de radioaficionado, los gulags soviéticos y el escándalo Watergate.

En busca de una motivación más profunda que afianzara su carrera, McDowell se sintió fascinado por las investigaciones sobre cómo gestionar eficazmente el lugar de trabajo mediante un controvertido sistema denominado organización por requisitos. La teoría postulaba que los empleados debían ser evaluados y clasificados según su capacidad general para resolver problemas —conocida como estrato— y que los directivos debían estar siempre por encima de sus subordinados en cuanto a complejidad y amplitud de razonamiento. El inconveniente —entre otros— era que la organización por estratos fomentaba una jerarquía empresarial muy estructurada que rayaba en un sistema de castas y justificaba diferencias salariales extremas entre directivos y los cuadros por debajo de ellos. Los trabajadores de los niveles inferiores, sostenía la teoría, no se limitaban a realizar un trabajo diferente del de sus superiores, sino que eran intrínsecamente diferentes a ellos. De manera que a las personas se les asignaban trabajos para los cuales eran capaces de manera innata.

Bridgewater fue para McDowell el entorno ideal donde experimentar sus ideas. Nada más empezar, en marzo de 2009, se vio enseguida inmerso en semanas llenas con reuniones de crisis una tras otra. Todo el mundo parecía presa del pánico, intentando justificar su puesto en lo que era —McDowell se enteraría más tarde— una de las reestructuraciones periódicas de Dalio. Según le contaron a McDowell, la que en ese momento tenía lugar se debía a la visión global de la economía que tenía Dalio. Convencido de que la recesión financiera mundial se encontraba aún en sus primeras etapas, el fundador se había enfrascado en una sucesión de ajustes —él lo llamaba repartir palos— dentro de Bridgewater: había que recortar los presupuestos de la mayoría de los departamentos, por modestos que ya fueran, en un 25 %.

Dalio se mostraba dispuesto a adoptar el mismo enfoque con respecto al personal, y eso era algo que interesaba especialmente a McDowell. En uno de sus primeros días en la nueva oficina, el millonario le recordó que, al igual que el fondo de cobertura de la empresa era, en esencia, una máquina,3 también lo era cada persona allí empleada. La clave estaba en averiguar qué personas (Dalio las llamaba componentes de la maquinaria) trabajaban mejor juntas para producir el resultado deseado y, por contra, deshacerse de los componentes que resultaran innecesarios.

Aunque McDowell encontraba este enfoque un poco impersonal, también acertaba a ver sus méritos. Aquella idea de gestión como si de una máquina se tratara, con el énfasis en la subordinación de unas funciones de la empresa a otras, no era sino una versión más tosca de la filosofía de la organización por requisitos. Y algo parecía cierto: el enfoque de Dalio —reparto de palos incluido— tenía un éxito sin contestación posible. Un mes después del comienzo de McDowell, la revista Alpha, especializada en el sector, anunció que Bridgewater había superado nada menos que a una firma de primera fila como JPMorgan y pasaba a gestionar el mayor hedge fund del planeta.4

Fiel a su palabra, Dalio empezó a confiar enseguida en los consejos de McDowell. El canadiense fue nombrado asesor del comité de dirección de la empresa, lo que le otorgó desde el primer día un asiento en la mesa donde la alta dirección debatía sus decisiones. Y Dalio pedía a menudo consejo a McDowell. Para finales de año, ya le había encomendado la tarea de establecer qué pieza de la maquinaria de Bridgewater debía ser cambiada de posición y cuál directamente retirada. McDowell sugirió que tal vez resultara de utilidad evaluar a los empleados en función de su estrato, y a Dalio le encantó la idea. «Hagámoslo cuanto antes» fueron sus palabras.

Deseoso por impresionar al jefe, McDowell se llevó a un experto en la teoría de los estratos: sentados los tres a una pequeña mesa, el recién llegado les explicaba cómo ese sistema de clasificación tenía por objeto asignarle a cada persona el puesto que mejor le conviniera, una función que no resultara ni demasiado sencilla ni demasiado complicada. Los candidatos debían pasar por entrevistas que analizaran su perfil psicológico y, a partir de ahí, eran clasificados en estratos del uno al ocho, en función de su capacidad para procesar tareas complejas de manera independiente. Por ejemplo, un operario de fábrica podría ser un estrato de nivel uno, mientras que el director ejecutivo ideal tendría como mínimo un nivel cinco.

Dalio señaló a McDowell:

—Y él, ¿qué nivel tiene?

Según el experto, McDowell podía ser aproximadamente un seis, y subrayó además que se trataba de una nota basada en su capacidad de juicio cognitivo y su temperamento, con potencial para evolucionar según pasara el tiempo.

Dalio pegó un bufido y se volvió hacia McDowell.

—Si tu estrato es tan alto, ¿cómo es que no te has hecho millonario?

McDowell tragó saliva antes de responder. El estrato, le explicó a su jefe, era solamente una medida de la persona. Ningún modelo podía tener en cuenta la edad, la sabiduría acumulada, los valores o la formación de una persona. Y no digamos ya la simple fortuna. Así que incluso una persona de alto nivel podía acabar siendo pobre y viceversa.

Poco después, Dalio llamó a McDowell en un aparte y le comentó que, aunque le gustaba la idea de los estratos, en su opinión podía mejorarse y ampliarse. Su idea consistía en calificar primero y clasificar después a los empleados en función de diferentes atributos que se le habían ido ocurriendo con el paso del tiempo. Había definido setenta y siete en total, como por ejemplo la determinación o la defensa de lo que uno considera correcto. Las puntuaciones se incluirían en lo que con el tiempo se dio en llamar perfil del jugador, igual que en las grandes ligas de béisbol, donde cada participante tiene sus estadísticas con las victorias, derrotas, etcétera. Esos perfiles harían posible que cada cual en Bridgewater pudiera hacerse una idea sobre los puntos fuertes y débiles de los demás. Todos se puntuarían los unos a los otros, todos podrían votar y todos serían juzgados dentro de las mismas categorías. Y, lo que era mejor, todos los datos de cada perfil del jugador serían visibles para los demás, de modo que habría una rendición de cuentas instantánea y no podría ocultarse la verdad.

Dalio le preguntó a McDowell si le gustaría asumir un papel de liderazgo en aquella iniciativa, y el canadiense estuvo encantado. Ese era justamente el tipo de proyecto que se había pasado años estudiando, y además podía darle un prestigio dentro de la empresa de hedge funds.

Pero el encargo derivó pronto en un completo quebradero de cabeza. McDowell definía un modelo funcional tras otro y Dalio le añadía o quitaba categorías aparentemente a capricho. Muchas parecían poco científicas. A una la llamaba «práctica», y a otra «pensamiento práctico». Resultaba más sencillo medir a un atleta profesional por los goles que marca o las asistencias que da, pero las métricas de Dalio incluían ámbitos confusos como por ejemplo «visualización». ¿Qué era eso? ¿Había manera de asignarle una nota numérica? ¿Y hacer un ranking a partir de las notas dadas a aspectos tan subjetivos como la creatividad?

Una de las ventajas de aquel caos era que McDowell tenía acceso constante al jefe. Dalio solía invitarlo a su despacho, donde el fundador de Bridgewater se recostaba en su silla y revisaba el progreso de las tarjetas mientras jugaba con cinta adhesiva (un asistente le reponía el dispensador). El objetivo de todas aquellas notas era, según Dalio, clasificar a todo el mundo en Bridgewater empleando una única escala. Y a menudo aportaba ideas nuevas. En cierta ocasión le pidió a un equipo de la empresa que se imaginara entrenando a todo el mundo para ser un ninja, y luego etiquetando a todo el mundo con cinta adhesiva de diferentes colores —en lugar de cinturones de artes marciales— que indicaran el mejor luchador. En Bridgewater, la evaluación más importante y general se llamaría credibilidad.5

En una reunión con McDowell que tuvo lugar varios meses después del inicio del proyecto, Dalio sacó una ficha y escribió la palabra «credibilidad» en la parte superior, rodeándola varias veces y trazando líneas ondulantes que partían de ella. La credibilidad sería una amalgama de todas las puntuaciones de cada categoría y aparecería en negrita en la parte superior de los perfiles de jugador. Las personas de la empresa con una alta credibilidad en determinadas categorías ponderarían más en las puntuaciones recibidas de los demás. Dalio lo llamó «ponderación de la credibilidad». ¿Qué sentido tenía que la palabra del conserje tuviera el mismo valor que la del fundador de la empresa?

McDowell entendía el atractivo de las clasificaciones globales, pero pensaba que a Dalio se le estaba escapando una complicación de lo más importante. Así que se lo dijo: «No puedes hacer eso. Aquí no podemos hacer un promedio de las cifras. Eso es como coger tu talla de zapato, sumarlo a tu temperatura corporal y después a la hora del día, y luego dividir por tres incluyendo decimales, y al final pensar que has descubierto algo». Y, como parecía que Dalio no pillaba la analogía, McDowell probó con otra: «Estas valoraciones no son como un análisis de sangre que te dice realmente cuál es tu recuento de glóbulos blancos. Son aproximaciones. Son solo opiniones de las personas».

El jefe se le quedó mirando y luego señaló la ficha, donde se veían unas líneas marcadas de arriba abajo:

—Credibilidad en cascada. Esto lo tendrías que haber pensado tú. Acabo de hacer el trabajo por ti.

Y salió de la habitación.

A esas alturas, McDowell ya se había dado cuenta de que, cuando Dalio decía tener la solución para un problema, lo mejor era no discutir. Así que se propuso darle un margen de confianza a aquello de la credibilidad. En los meses siguientes fue plasmando y poniendo a prueba la idea. Pidió a los mejores empleados que se clasificaran unos a otros según la noción de quién era más digno de confianza a la hora de tomar decisiones sobre un tema determinado, empezando por arriba. El sistema empezó a funcionar de forma dinámica: si un montón de ejecutivos de Bridgewater otorgaban a un subordinado puntuaciones globalmente positivas en cuanto a credibilidad, la propia opinión del subordinado empezaba a tener más peso. Y de esta manera, McDowell empezó a comprobar hasta qué punto la credibilidad podía ser una forma de identificar el talento en todo el ámbito de la empresa. Y, en apariencia, a los empleados también les gustaba la idea, ya que la veían como una forma de demostrar que eran merecedores de un ascenso. McDowell desarrolló un prototipo gracias al cual los empleados podían ver las puntuaciones en credibilidad de los demás medidas del uno al diez.

Poco después, el teléfono de McDowell sonó. Era Dalio, la primera llamada del fundador de Bridgewater desde su oferta de trabajo, cuando estaba en Canadá. Se esperaba un cumplido, pero en su lugar, lo que sonó fue la voz de Dalio quebrada por la ira:

—¿Por qué la credibilidad no cae en cascada?

—Sí cae —explicó McDowell—. Los modelos de perfiles han procesado decenas de miles de datos.

Dalio no parecía verlo así. Uno de sus subordinados acababa de señalarle un hallazgo bastante sospechoso: dos personas dentro de Bridgewater —una en análisis de inversiones y la otra un empleado raso en tecnología de la información— presentaban puntuaciones en credibilidad más altas que las del propio Dalio. La gente empezaba a murmurar sobre el tema.

McDowell le explicó que justamente eso era un indicador de un buen funcionamiento del sistema, que Bridgewater estaba descubriendo los focos de talento en sus filas, exactamente como Dalio le había pedido que hiciera. La voz del jefe dejaba claro su enfado.

—¿Por qué la credibilidad no cae en cascada desde mí para abajo?

McDowell volvió sobre el esquema que Dalio le había presentado en su ficha y cayó en que el jefe no había esbozado meramente el concepto de credibilidad de arriba abajo. Se había dibujado a sí mismo —literalmente— en lo más alto del todo, como infundiéndola a quienes tenía por debajo.

La solución era obvia. McDowell asignó a un empleado la tarea de entrar en el software y programar una nueva regla. Dalio en persona sería la nueva referencia para la credibilidad en prácticamente todas las categorías importantes. Y, en cuanto que líder en credibilidad dentro de Bridgewater, su calificación quedaba ahora, gracias a esas cifras, a prueba de comentarios negativos. Independientemente de cómo lo calificaran los demás dentro de la firma, el sistema funcionaría para mantenerlo en lo más alto.

Tardaron más de dos años en perfeccionar aquel amaño del sistema de credibilidad, y una vez hecho, lo instalaron en los iPads de manera que los empleados pudieran introducir las puntuaciones de los demás en tiempo real y ver cómo les afectaba esa nueva nota, subiendo o bajando. Y claro, las de Dalio, incrustadas en el sistema, siguieron siendo excelentes.

El hombre responsable de convertir a Ray Dalio en el paradigma de la credibilidad recibiría el ascenso de su vida. A finales de 2011, McDowell se sentó con su jefe, quien le entregó una hoja de papel en la que había anotado el bonus anual que recibiría su empleado. Además, le comunicó que, a partir de aquel momento, entraría a formar parte del círculo interno de Bridgewater, un grupo relativamente restringido de empleados que recibían lo que se conocía como phantom equity, es decir, participaciones en la propiedad de la empresa. De manera que, cada trimestre, McDowell recibía un cheque por un porcentaje de las comisiones que Bridgewater hubiera obtenido de sus clientes.

Dalio tomó el papel y tachó la cifra que acababa de mostrarle hacía solo un momento. La nueva que garabateó era 300.000 dólares más alta. McDowell se quedó estupefacto ante la cantidad de dinero que cambiaba de manos con tanta facilidad. Dalio le entregó el papel de nuevo e hizo un gesto con la mano hacia la puerta para indicarle que se marchara ya con sus nuevas cifras.

—Limítate a decirles que te he dado más.

Y añadió cuando McDowell estaba llegando a la puerta:

—Lo que esto significa es que ya eres parte de la familia.
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UN MALDITO LUGAR

Nueve meses después de que Paul McDowell recibiera la llamada que iba a cambiar su vida, otro empleado de Bridgewater se derrumbaba presa del llanto. No eran aquellos lamentos comunes y corrientes, sino un colapso absoluto, un ataque de nervios con jadeos y sollozos incontrolados.

A sus treinta y tantos años de edad, Katina Stefanova, aquella mujer de pelo rubio y suelto hasta los hombros, no estaba demasiado habituada a encontrarse en situaciones semejantes. Se trataba, según la opinión generalizada dentro de la empresa, de una de las favoritas de Ray Dalio y, de hecho, más bien era ella quien hacía llorar a los demás. Sus colegas la llamaban la Reina de Hielo.

Stefanova echó un fugaz vistazo en torno a la mesa, desde donde un sufrido grupo de hombres y mujeres la miraban impasibles. Un sol de verano tardío entraba a raudales por las ventanas e inundaba paredes blancas y asépticas, una moqueta descolorida y una iluminación industrial que mantenía toda la escena crudamente enfocada. A poco que Stefanova estirase el cuello podía divisar un río turbio —más bien un arroyo— que serpenteaba bordeando el aparcamiento de aquel edificio construido en piedra y aire un tanto medieval. La Edad Media, reflexionaría más tarde, podía ser una metáfora bastante buena para lo que allí iba a suceder.

Corría el año 2009 en Westport, una ciudad costera y obscenamente rica de la llamada Costa Dorada de Connecticut, a unos noventa minutos en coche al noreste de Nueva York. A pocos kilómetros al norte de la población se encontraba una zona rústica, un territorio de vegetación frondosa salpicado de enormes mansiones estilo Tudor y casetas de vigilancia a juego. No muy lejos de un colegio privado donde se impartían clases de latín y griego antiguo a alumnos de primaria, un camino se desviaba de la vía principal, y en él, un cartel apenas visible rezaba, sin más detalles, «One Glendinning Place».

Algunos le darían más tarde un apodo alternativo: One Goddamn Place.*

En todo caso, la fama de Reina del Hielo era bien merecida. Stefanova había pasado ya por muchas situaciones y no se derrumbaba fácilmente. Alta y guapa, de largo y lacio pelo rubio y ojos castaños, tuvo que buscarse la vida desde muy joven y aprender a confiar en sí misma. Había crecido en la Bulgaria comunista, hija primogénita de un padre ingeniero mecánico y una madre química. En 1989, cuando contaba doce años, cayó el Muro de Berlín y con él su padre, que perdió el trabajo, el pelo y, brevemente, hasta la cabeza. Luego creó su propia empresa metalúrgica, se hizo millonario y volvió a perderlo todo en 1997 a causa de la hiperinflación. Le tocó empezar de cero una tercera vez.

Para entonces, Stefanova ya había volado. Un grupo de misioneros mormones con los que trabó conocimiento en Bulgaria la habían animado a matricularse en la Universidad Brigham Young y ella, sin decírselo a sus padres, presentó la solicitud y convenció a su abuelo para que le pagara el billete de ida. Acabó en Idaho, en uno de los campus de esa institución, cursando un programa académico de dos años. Tenía 200 dólares en efectivo en el bolsillo y un acento muy marcado que tampoco le ayudó a hacer amigos. Se metió en todos los trabajos que le fue posible: ayudaba en el mantenimiento de la universidad, hacía labores en la biblioteca y daba clases particulares. Al poco de graduarse, contrajo matrimonio.

Le siguieron diferentes ocupaciones en empresas, a cual más anodina, para finalmente aterrizar en la Harvard Business School, donde dirigió sus intereses hacia las altas finanzas. Por aquellos días —una primavera de mediados de la década de 2000—, en el cine y la televisión eran los banqueros y los brókers quienes acaparaban todos los focos. Y sin embargo, en esa escuela de negocios del estado de Massachusetts, los estudiantes más ambiciosos se interesaban más bien por los hedge funds o fondos de cobertura, términos que podían significar casi cualquier cosa. Algunos de esos fondos simplemente seleccionaban en cada momento los valores más adecuados y, a continuación, pedían dinero prestado para vitaminar sus apuestas a favor o en contra de determinadas empresas que, según ellos, estaban a punto de triunfar o pegarse el batacazo. Otros fondos explotaban posibles grietas del mercado buscando pautas en las subidas o bajadas de las cotizaciones que sus rivales eran demasiado tontos o demasiado perezosos para descubrir. Y en algunos casos contrataron a especialistas para que escribieran programas informáticos que pudieran decidir automáticamente qué y cuándo comprar o vender.

Uno de los mayores fondos del planeta era Bridgewater Associates, y por fortuna para Stefanova, estaba dirigido por un graduado de la Harvard Business School, Ray Dalio. Fundado más de dos décadas antes, Bridgewater había mantenido un perfil bajo incluso después de crecer y hacerse enorme, con inversiones de más de 100.000 millones de dólares en todo el mundo. Se decía que su fundador tenía una habilidad prodigiosa a la hora de detectar cambios económicos o políticos globales de gran calado, —como por ejemplo, cuando un país subía los tipos de interés, o si reducía los impuestos— y sacar provecho de ellos. Eso tenía mucho sentido y a la vez ninguno: ¿qué había en Dalio y en Bridgewater que les hacía ser mucho mejores en las predicciones que todos los demás que intentaban hacer exactamente lo mismo en cualquier parte del mundo? Había rumores entre los competidores de que de alguna manera involucraba a antiguos agentes del Gobierno a los que Dalio tenía en la nómina.

Fuera lo que fuese, Stefanova tenía claro que aquello funcionaba. Dalio era multimillonario ya en 2005, y uno de los licenciados más ricos de la historia de aquella escuela de negocios. Eso bastó para despertar el interés de una inmigrante que esperaba no tener que regresar nunca a su país de origen.

En la primavera de 2005, Stefanova acudió a una feria de empleo que tuvo lugar en el campus universitario y asistió a un evento organizado por Bridgewater. Dalio no acudió en persona, sino que envió a un alto cargo, Greg Jensen, para hacer la presentación.

Según el topicazo del momento, los que trabajaban en hedge funds eran tipos duros: hombros anchos, mandíbula cuadrada y hablando siempre de lacrosse. Sin embargo, parecía que Jensen fuera de otra pasta. Se les presentó como director del Servicio de Estudios de la empresa, un título de alto nivel, y sin embargo tenía pinta de no haber salido casi de la universidad: pelo castaño, ojeras, cejas descuidadas, una perpetua sombra de barba y, a pesar de su juventud, los primeros e inconfundibles signos de una incipiente barriga.

Pero no era solo su apariencia lo que no encajaba en el estereotipo. A Stefanova, lo que les estaba contando, su descripción de la vida diaria en Bridgewater, no le sonaba a ninguna empresa de inversión de altos vuelos. No les contó apenas nada sobre la compraventa de acciones, bonos o cualquier otro activo financiero. En cambio, les dijo, Bridgewater lo que buscaba era vidas significativas y relaciones significativas, algo que se lograba mediante un camino de reflexión encaminado al autodescubrimiento. Sonaba más a pillarse un buen colocón y volar bien alto que a finanzas de alto nivel.

Jensen hizo hincapié en que los empleados de Bridgewater se esforzaban a diario por superar sus desacuerdos para llegar a verdades radicales y dar respuesta a problemas hasta entonces irresolubles. Se trataba de un proceso difícil y no era para todo el mundo, aseguró apuntando al aire con el dedo índice como para enfatizar.

A la Reina del Hielo no le daban ningún miedo los conflictos, sobre todo si venían acompañados de un buen cheque. Presentó su currículum, pero fue rápidamente rechazado. Demasiadas faltas de ortografía. Y entonces, un golpe de suerte. Bridgewater tenía la costumbre poco habitual de sortear entrevistas de trabajo con currículums de los aspirantes tomados al azar, y Stefanova fue una de las agraciadas aquel día. Por aquel entonces la empresa de inversión solamente contaba con unos pocos cientos de empleados, y era Dalio en persona quien estaba reuniéndose en Westport con la mayoría de los candidatos. Tras pedir a Stefanova que rellenase un test de personalidad de Myers-Briggs, le propusieron que acudiera a una de esas entrevistas.

Llegó a Connecticut y rápidamente la hicieron pasar a ver a Dalio, que por entonces contaba cincuenta y cinco años. Se fijó en que él tampoco encajaba en la típica imagen de un lobo de Wall Street: llevaba tan repeinado su pelo cano que dejaba al descubierto unas entradas bien disimulables a poco que se lo hubiera propuesto. Mofletudo y de papada prominente, era fácil ver que no se mataba en el gimnasio, y en cuanto a su estilo de vestimenta, podría describirse como chic leñador: cuadros, mezclilla y pana. Por añadidura, nadie parecía haberle explicado lo que era una plancha. El New Yorker resumiría más tarde su aspecto diciendo, no sin un punto de cariño, que parecía «algún miembro envejecido de un grupo británico de rock progresivo».1

Al poco de iniciarse la conversación, Stefanova se percató enseguida de dos cosas: que aquel hombre era fascinante y que ella iba vestida demasiado formal para la ocasión. El financiero le hizo preguntas no sobre su formación o habilidades, sino sobre su psique. Repasó las respuestas del test Myers-Briggs completado y le preguntó por qué, por ejemplo, había dicho que a menudo dejaba que su cabeza mandara sobre su corazón. A ella le pareció que lo que Dalio quería saber era si se ponía nerviosa con facilidad, pero él se lo aclaró: en realidad no le interesaban las decisiones que había tomado y que la habían conducido hasta aquel momento y lugar, sino por qué las había tomado.

—Mi debilidad es que me enamoro de los intelectuales —diría más tarde Stefanova—. Sobrevaloro el valor intelectual por encima del carácter, y Ray es tremendamente inteligente.

Al cabo de unos minutos, sin previo aviso ni explicaciones, Dalio puso fin a la conversación.

—Bueno, ya está. Quedas contratada.

Stefanova empezó en Bridgewater como ejecutiva sénior del área de inversiones y pronto se encontró trabajando con los clientes de la empresa —incluidos grandes fondos de pensiones o procedentes de universidades—, ayudándoles a determinar qué tipo de operaciones se ajustaban mejor a sus objetivos. Aunque todavía no había cumplido los treinta, se sentía mayor. Bridgewater solía contratar a recién licenciados, casi todos hombres, por lo que algunos empleados bromeaban diciendo que la cafetería parecía un catálogo de ropa para yuppies. Muchísimos de ellos procedían de Dartmouth, donde Jensen había sido presidente de su fraternidad.

El trabajo era duro y sus nuevos compañeros, un grupo extraño pero muy unido cuyos integrantes pasaban, aparentemente, gran parte de su tiempo libre unos con otros. Algunos compartían hasta el médico personal de Dalio, que acudía a la oficina, corría las cortinas de algún despacho vacío y pasaba allí consulta a sus pacientes, entre ellos el fundador de Bridgewater. Sin embargo, Stefanova, ya habituada a no encajar en los sitios nuevos, se limitaba a pasar sus días analizando los mercados. En sus primeros tiempos asistió, llena de asombro, a una serie de conferencias internas impartidas por Dalio sobre macroeconomía conceptual en las que el fundador se tiró horas explicando los vínculos entre los ciclos de inversión a lo largo de la historia. Le resultaron fascinantes, y Dalio la premió concediéndole la nota más alta del curso, un sobresaliente, una calificación que no obtenía prácticamente nadie. De hecho, según Dalio, se la reservaba normalmente para sí mismo.

Llegaron a hacerse amigos. Él la invitaba a cenas en las que la acribillaba a preguntas sobre su vida bajo el régimen comunista y ella le correspondía invitándole a su casa. A Stefanova, que seguía sin desprenderse del todo de su acento búlgaro, le sorprendía mucho que aquel miembro de la aristocracia económica la tomara tan en serio, y sus conversaciones tenían una profundidad y amplitud que ella nunca antes había experimentado en una relación laboral: filosofía, política, negocios o jazz, de todo se hablaba hasta bien entrada la noche. Él la animaba a cuestionar su sistema de valores, a preguntarse si existían líneas claras entre el bien y el mal. Y también era una especie de naturalista que hablaba siempre de temas marinos e hizo grandes donaciones a la National Fish and Wildlife Foundation. Incluso le dieron su nombre a una nueva especie de coral, el Eknomisis dalioi.2

La búlgara encontraba especialmente atractivo el desprecio de Dalio por las convenciones sociales. Solía contar una fábula sobre una voraz manada de hienas que matan a un cachorro de ñu.3 Aunque el ñu sufriera, su muerte era necesaria para promover la mejora evolutiva. Él se veía a sí mismo como una hiena. «Lo mejor es actuar en interés propio», le aseguró.

Y vivía según sus creencias. Stefanova y otras personas de su entorno lo veían a menudo estallar contra sus subordinados por asuntos grandes o pequeños, y, a sus espaldas, los empleados hablaban abiertamente sobre quién sería el chivo expiatorio en la siguiente reunión o quién iba a quedarse como blanco de sus críticas.

Ella, sin embargo, se sentía a salvo de este comportamiento, como discípula y amiga que era de Dalio. Trabajaba directamente en proyectos para él, con jornadas de más de doce horas diarias, y él solía decirle a los demás que Katina era «una de los suyos», lo que casi la sonrojaba de felicidad. Ascendió en la empresa. Su salario se duplicaba cada año, y otras personas pasaron a depender directamente de ella. Algunos en Bridgewater empezaron a susurrar incluso que tal vez algún día fuera la candidata a suceder al fundador.

Tres años después de incorporarse a Bridgewater, Dalio le encomendó a Stefanova una tarea decisiva, supervisar el diseño de una nueva sala de operaciones para el próspero fondo de cobertura, y ella pensó que le estaba dando la oportunidad de demostrar su valía. Bridgewater vivía en un periodo de expansión vertiginosa. Solo entre 2003 y 2004, justo antes de la incorporación de la ejecutiva búlgara, las arcas de la empresa se habían casi duplicado, de 54.000 millones de dólares en activos gestionados a 101.000 millones (unos años más tarde, la cifra ascendería a la asombrosa cantidad de 169.000 millones de dólares). Decenas de empleados se incorporaban cada mes, y la remuneración anual de Dalio superaría los mil millones de dólares, lo que haría de él una de las personas más ricas del mundo.

Stefanova se mostró decidida en sus nuevas funciones. Con la excusa de tener que aprender a diseñar la sala de negociación ideal, pasó horas junto a Dalio y Jensen haciéndoles preguntas sobre los mecanismos que hacían que Bridgewater funcionara. Aunque no se le permitía ver en directo los detalles de las operaciones de la empresa, sí pudo echar un vistazo a los largos informes que elaboraban para predecir si los mercados financieros iban a subir, bajar o mantenerse.

En su nuevo puesto de responsabilidades ampliadas, Stefanova se encontró al poco tiempo con el dilema que le planteó un informático del equipo. La mujer de aquel hombre trabajaba también en Bridgewater —las relaciones de pareja eran moneda común en la empresa— y, distraído en la oficina por ese motivo o por lo que fuera, tenía tendencia a entregar tarde su trabajo. Stefanova empezaba a sospechar que no le habían asignado precisamente los mejores hombres e intuía que tal vez Dalio la estuviese poniendo a prueba. El fundador de Bridgewater hablaba a menudo de la importancia de exigir a todos un desempeño excelente. «No toleres la mediocridad», le decía a menudo.

Si la estaba poniendo a prueba, al poco tiempo surgiría la oportunidad de demostrar que estaba preparada. Cuando Stefanova se enteró de que el informático había contratado a un nuevo consultor sin decirle nada, se enfrentó a él, y este admitió habérselo ocultado. Eso era todo cuanto la ejecutiva necesitaba.

—Ya me has admitido que cometiste un error, pero hay más. Tengo mis dudas sobre tu carácter y tus capacidades.

Siguió abroncándolo media hora y después le comunicó que iba a despedirlo.

Debido a los vínculos familiares de aquel hombre en Bridgewater, el asunto llegó hasta Dalio y Jensen, que le pidieron explicaciones a Stefanova.

—Solo hago lo mismo que hubiera hecho Ray.

Y Jensen estuvo con ella. Según él, superar la mediocridad era religión en Bridgewater.

—Lo que tienes que hacer —dijo Jensen— es centrarte en cuánto te indigna, en cuánto te contraría. El rechazo pesa más que cualquier sentimiento personal.

Dalio contemplaba el cruce de opiniones con aparente aprobación. De hecho, él decía a menudo que mentir era en Bridgewater una de las peores infracciones imaginables. Dio su visto bueno al despido y lo comunicó en un correo electrónico dirigido al empleado en cuestión, con copia a la mayoría del resto de empleados.

La mujer de aquel hombre recibió el mensaje con la noticia al mismo tiempo que todos los demás. Poco después dejó de ir a trabajar.

A principios del otoño de 2009, en uno de esos días en que el tiempo parece incapaz de decidir si el verano ha terminado o no, el estado de ánimo de Dalio también sufría altibajos. La crisis financiera había resultado una bendición para Bridgewater, cuyo fondo insignia se había revalorizado como la espuma durante lo peor de la tormenta financiera del año anterior, frente al 70 % de los demás fondos de alto riesgo, que perdían dinero. Corría la voz y su fama crecía. Unos meses antes, había aparecido en un elogioso perfil de la revista Fortune,4 donde aparecía descrito como un «hombre robusto de 1,80 metros» que «trabaja en una oficina sin ostentaciones repleta de fotos de su mujer y sus cuatro hijos». Y se citaba a un psicólogo jubilado que trabajaba en Bridgewater como consultor a tiempo parcial: «Si encierras a cinco psicólogos organizativos en una habitación y les dices que creen el modelo perfecto de cultura corporativa, esto es más o menos lo que se les ocurriría».

En el artículo, Dalio aseguraba al entrevistador haber descubierto «el santo grial de las inversiones», una serie de fórmulas bursátiles destinadas a ganar dinero. «En resumidas cuentas, si tienes estas fórmulas te irá bien en tus negocios». El periodista apostillaba: «Si fuera sencillo, todo el mundo lo haría».

El problema era que, muy claramente, el santo grial había dejado de surtir efecto. A Bridgewater le estaba costando acertar de nuevo. La razón no tenía nada que ver con ninguna fórmula bursátil: Dalio estaba convencido de que se avecinaba una recaída de la crisis.5 Incluso había inventado su propio término para designarla: el proceso D, un desapalancamiento o desaceleración generalizada de los mercados. Sobre su escritorio se apilaba una veintena de gruesos volúmenes sobre crisis económicas del pasado (del tipo Ensayos sobre la Gran Depresión o El gran crack de 1929) y el millonario tomaba notas compulsivamente, con pósits pegados por todas partes y numerosas notas manuscritas garabateadas en los márgenes, en un intento por rastrear los paralelismos con el presente.

Y claro está: confiado en que iba a lograr —habiendo detectado la inminente recaída de los mercados— otra escabechina en el mundo de las finanzas, estaba conduciendo a su empresa a una expansión sin precedentes. Sin embargo, él no quería ayuda con los procesos de inversión (¿quién necesita un segundo santo grial?), sino más bien con la gestión diaria. Ahora tenía sesenta años, una edad más que razonable para jubilarse, y, aunque llevaba mucho tiempo diciendo que pensaba dejar Bridgewater hasta que se muriera, empezaba a reconocer que tal vez le tocaría ceder algunas de sus responsabilidades operativas a subordinados como Jensen o Stefanova. Según comentó a algunos de sus próximos, aunque no podía esperarse que una sola persona pudiera sustituirlo, y viendo el ritmo de crecimiento de la empresa, quizá en Bridgewater pudieran diseñar un sistema por el que las distintas responsabilidades recayeran sobre equipos de personas.

Así que le correspondió a Stefanova la tarea de incorporar a una nueva promoción de reclutas, la del año 2009. Les llamaron ejecutivos de gestión (frente a los de inversión), y ellos serían los conejillos de indias en la siguiente fase de la vida de Bridgewater. En eso consistía la misión de sustituir al fundador, para la que —según decía él— iban a hacer falta cientos de personas.

Stefanova intentó llevar los procesos de contratación como los hubiera hecho Dalio, implicándose enormemente en lo personal, pero aquello no podía funcionar a una escala tan grande como la que ahora se necesitaba. Le resultaba imposible mantener el ritmo. Sentía que Dalio seguía pidiendo más y más y ella iba a rastras.

Aquello terminó por estallar. Dalio quería saber por qué los nuevos ejecutivos no estaban aún todos contratados. Según le dijo a ella, quería llegar hasta el fondo del problema. Y quería hacerlo delante de todos.

Stefanova entró en la sala de conferencias donde se iba a analizar su rendimiento. Mientras ocupaba su plaza, comprobó que el resto de asientos a su alrededor se iban llenando con otros altos cargos de Bridgewater. Entre la decena de presentes se encontraban Jensen, Paul McDowell y otra directiva fichada hacía no demasiado, Eileen Murray, una antigua banquera de Wall Street. Casi todos ellos eran jerárquicamente superiores a Stefanova.

Dalio se sentó frente a ella y empezó a despotricar como ella sabía que era su costumbre. Nada nuevo. Según dijo, Stefanova llevaba meses de retraso en la contratación, y eso estaba retrasando —nada más y nada menos— sus planes personales de jubilarse de la empresa. Había que hacer algo, dijo.

Y, mientras, ella pensaba: «tarde o temprano me tenía que pasar esto».

Dalio anunció a la sala que primero «sondearía» y más tarde «diagnosticaría». En la parte del sondeo le pidió que reconociera ir con retraso en la tarea. Y el diagnóstico consistió en tratarla de idiota una y otra vez.

—¡Eres una imbécil de mierda! —escupió Dalio—. No sabes ni lo que sabes.

Nadie más se atrevió a decir ni pío. Jensen permanecía sentado junto a Dalio, con cara de póquer, reorganizando papeles y mirando de vez en cuando por la ventana. McDowell se esforzaba por fijar la mirada en una mancha del techo. Pocos de los presentes —entre ellos, algunos rivales, colegas y futuros directores ejecutivos de la empresa— salieron en defensa de Stefanova.

Ella se acordó del manual interno de Bridgewater que escribiera el propio Ray: «Bridgewater hace hincapié en la racionalidad», «Los errores no son malos. Son oportunidades para aprender. Si no afrontas el error, no aprenderás de él».

Decidió probar aquella lógica. El ritmo de contratación no era una novedad para Dalio, lo habían discutido a menudo, le dijo. Ella pensaba haber seguido sus deseos de mantener un alto nivel de exigencia.

—¡He trabajado muy duro! —le soltó—. Lo he hecho lo mejor que he podido. ¿Qué habrías hecho tú?

Al parecer, Dalio no estaba de humor para explicárselo. Si él había aprobado un determinado ritmo de contratación, respondió, entonces era culpa de ella por no avisarle de que estaba equivocado. Repitió su diagnóstico, volvió a llamarla imbécil y agarró la mesa para enfatizar. Los presentes recuerdan que no paró de darle voces hasta que los labios de ella empezaron a temblar. Y le afeó no ser capaz de controlar sus emociones mientras le gritaba.

Stefanova ya no pudo más. Apenas habían pasado cuatro años desde que saliera de la escuela de negocios y se estaba enfrentando al dueño de una fortuna de miles de millones de dólares. Sería la primera y última vez que se permitiera llorar delante de su jefe, y vaya si lo hizo. Al principio fue una tímida lágrima, pero luego se le desbordó un llanto inconsolable mezclado con el rímel, que le bajaba por las mejillas. Varios de los presentes tuvieron que apartar la mirada, temerosos de derrumbarse ellos también.

Stefanova echó atrás su silla, se levantó y, todavía en plena llantina, salió corriendo de la sala. La reunión había concluido.

El derrumbamiento de Stefanova fue totalmente dramático. Dalio acababa de hundir a una de las personas líderes en su empresa, era bien consciente, alguien a quien él mismo había ayudado a encumbrar. Ahora se aseguraría de que nadie lo olvidase.

Esto último era mucho más sencillo de lo que hubiera podido parecer.

Aquel día, en el centro de la mesa habían dispuesto una gruesa caja negra del tamaño aproximado de un vídeo. En realidad era un dispositivo de grabación que captaba cada gemido, cada protesta, cada lamento de Stefanova según se iba desmoronando ante los rugidos de Dalio. Más tarde, un puñado de lacayos de Dalio escucharían esa grabación una y otra vez y señalarían sus partes favoritas.

Al poco de abandonar Stefanova la sala, Dalio comentó a su equipo directivo que estaba encantado con el resultado conseguido. Aquella reunión era el ejemplo perfecto de su búsqueda de la excelencia a toda costa y de una filosofía a ultranza consistente en decir la verdad, tal y como Jensen anticipara a la directiva búlgara en su primer encuentro.

El fundador dejó claro que quería que todos lo oyeran, así que la cinta de la grabación se incorporó a una de sus creaciones más preciadas, la Biblioteca Bridgewater de la Transparencia, un repositorio electrónico6 de decenas de miles de horas de reuniones internas que llegó a incluir tanto audio como vídeo, y que abarcaba desde encarnizados debates en el seno del comité de dirección hasta aburridas conversaciones entre economistas novatos. Había tanto material grabado que parte de él nunca llegó a reproducirse pero, desde luego, lo de aquel día sí iba a conocerse. Dalio tomó las medidas necesarias, hasta el punto de ordenar a su equipo de colaboradores que creasen una versión corta del episodio. En ese montaje sonoro él aparecía como un héroe. En su versión de los hechos, que se centraba sobre todo en los gemidos angustiados de Stefanova, Dalio aparecía como un interlocutor amable pero firme. Y la conversación se redujo a unos pocos minutos, haciendo que la reacción de Stefanova pareciera extrema y fuera de lugar.

Dalio, nunca muy dado a las sutilezas, eligió el siguiente título para las copias: «Dolor + Reflexión = Progreso». Y, tras enviarlo a los cerca de mil empleados de Bridgewater, ordenó que pusieran la grabación a los candidatos a un puesto de trabajo, de manera que fuese una de sus primeras impresiones de la empresa. El sufrimiento de Stefanova les era presentado por tanto como el comienzo para una conversación abierta y una especie de prueba de personalidad: «¿Crees que se la trata con justicia? ¿Te sientes mal por ella?». Estaba claro lo que había que responder si querías obtener el puesto: siguiendo las directrices de Dalio y sus principales hombres de confianza, los candidatos que enseguida expresaban empatía por Stefanova o, peor aún, consternación por el trato que se le daba, recibían una mala puntuación y eran considerados inadecuados. Y, si admitían que aquella escena les resultaba difícil de digerir, sus currículums iban a parar sin tardanza a la trituradora de papel.7

Había otro secreto que Dalio nunca divulgaría en ninguna emisión de la cinta. Al fundador de Bridgewater, aquel que más tarde iba a autoproclamarse experto en comportamiento humano, parece que no le importaron demasiado algunas circunstancias atenuantes que rodearon el colapso de Stefanova, circunstancias que ella misma le había contado antes de aquel horrible día.8 No se había derrumbado solo por tener a su jefe millonario gritándole a la cara y montándole una escena fuera de sí. Tampoco tenía las defensas bajas porque hubiera cometido un error en el trabajo o por estar enfrentándose a su superior. Sus temores no iban solamente por su faceta laboral.

Estaba embarazada.



 

______

* «One Glendinning Place» podría traducirse como «calle Glendinning, 1». El apodo juega con el hecho de que suena parecido, y en cambio significa «Un maldito lugar». (N. del T.)
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MISSY Y EL VIKINGO

En aquel año de 1970, la celebración del Día de Acción de Gracias en el dúplex que George e Isabel Leib poseían en Manhattan fue un gran evento con varias rondas.1 La jornada había dado inicio con unos cócteles Bloody Mary bajo una araña de cristal centenaria,2 y luego ya se había pasado al bourbon. Para cuando Anna, la mayordoma irlandesa, empezó a repartir jengibre confitado y caramelos de menta, varias generaciones de varones Leib se encontraban ya felizmente borrachos.

Incluso para los estándares de sus vecinos en el famoso edificio 740 Park Avenue —los apartamentos en régimen cooperativo conocidos por su lujo art déco y que, andando el tiempo, albergarían a más millonarios estadounidenses que ningún otro sitio—,3 los Leib podían presumir de sangre azul. George, descendiente primero de inmigrantes alemanes y posteriormente de empacadores de carne en Louisville, era ahora presidente emérito del banco de inversiones Blyth & Co,4 que había dirigido en los tiempos de la Gran Depresión. Sus nietos le llamaban el Vikingo por su estatura de 1,85 m y los anchos hombros que exhibía desde sus tiempos en el ejército. En cambio, la esposa, Isabel —o Missy— apenas pasaba del metro y medio, aunque con una personalidad alegre a juego con un simpático acento sureño. Nieta de un importante editor de Louisville, su vena parlanchina era capaz de desarmar a vecinos de la talla de John D. Rockefeller Jr. o de invitados como el exrey Eduardo VIII y su mujer Wallis Simpson, conocidos entonces como el duque y la duquesa de Windsor.

Llegada la hora de la cena en el apartamento 12A, apenas había un puñado de personas que no fueran parientes de Missy y el Vikingo en aquel Acción de Gracias, la mayoría de ellos empleados suyos. Anna corría de un lado para otro dándole los últimos toques al comedor mientras Helen, la chef finlandesa, cenaba sola en la cocina y Astrid, el ama de llaves sueca, deambulaba entre las seis habitaciones del piso superior. El único miembro ajeno a la familia era el larguirucho Ray Dallolio, de veintiún años, vestido con abrigo y corbata y sentado a la mesa con la familia como uno más.

A primera vista, la presencia de Dallolio tenía poco sentido. No era vecino ni tampoco compañero de trabajo. Por aquel entonces vivía con sus padres, Marino y Ann, en el suburbio neoyorquino de Manhasset. Los escasos treinta kilómetros que separaban el barrio de los Dallolio, en la zona obrera de Long Island, del Upper East Side, ocultaban en realidad un océano infinito de diferencias. A diferencia de los Leib, ya saboreando la línea de meta en su carrera tan americana en pos del éxito, Marino Dallolio había de hacer frente a un camino bastante más tortuoso. Creció en una granja cerca del extremo sur de Nueva Jersey5 y después se encaminó a la gran ciudad no buscando la riqueza, sino el arte. Estudió clarinete, flauta, pícolo y saxofón en la Manhattan School of Music para después lanzarse a la carretera y tocar en la era de las big bands del siglo xx, en ocasiones bajo el nombre de Mo Dale.6 Aunque Marino pudo regalarle a su familia fugaces encuentros con la celebridad —tocó junto a leyendas como Benny Goodman y Frank Sinatra—, no tenía mucha presencia en aquella casa de tres dormitorios que era el hogar de los Dallolio. Tras completar actuaciones en clubes como el Copacabana o el Empire Room del Waldorf-Astoria, era frecuente que no regresara hasta las tres de la madrugada y durmiera hasta mediodía.

—Teníamos una buena relación, pero él era un hombre muy fuerte7 —recordaría más tarde Ray Dalio— y yo casi lo contrario. Todo me importaba un bledo. En la escuela no estudiaba. Salía, jugaba y me divertía. Esos años me dispersaba mucho. Así que él complementaba mis debilidades con su fortaleza.

Ray, hijo único, diría más tarde que le hubiera gustado crecer junto a hermanos y hermanas. En su lugar, se volvió muy cercano a su madre, que lo adoraba. Los sábados por la noche, ella horneaba galletas de chocolate y juntos veían películas de miedo. Aparte de ella, la mayoría de sus conocidos eran adultos. A falta de la paciencia de su padre para aprender a tocar no ya cuatro instrumentos,8 sino uno siquiera —y con unas notas mediocres que Ray atribuía a su mala memoria—, se empleó sobre todo en algunos trabajos ocasionales que implicaban un trabajo físico, como repartir periódicos,9 limpiar nieve a paladas, servir mesas o reponer estanterías de supermercado. A los doce años se acercó hasta el Links Golf Club y se ofreció como caddie.10

The Links no era un club cualquiera. Anteriormente una granja,11 Charles B. Macdonald —considerado el padre del diseño de campos de golf en Estados Unidos— lo había transformado en un recorrido de dieciocho hoyos. Con toda esa historia tras de sí, el lugar atraía a cierto tipo de visitantes, a saber, gente de Wall Street que pasaba el día en el Este. Eran personas influyentes y, lo supiera o no Ray en aquel momento, estaba aprendiendo a comportarse y a agradar a los ricos y poderosos.

De manera que, a razón de 6 dólares la bolsa12 —paga que le entregaban en el aparcamiento del club—, transportaba palos para la élite financiera de la época, quienes, de paso, le hablaban de mercados, le daban consejos sobre bolsa y le ofrecían una visión de un mundo muy distinto al suyo. Uno de aquellos golfistas habituales,13 Don Stott, era un bróker de segunda generación en la Bolsa de Wall Street que coleccionaba borgoñas franceses de excepción.14 Y luego estaban los Leib. Ocasionalmente, Ray hacía de caddie para George Leib, tan competitivo en el golf como en cualquier otra faceta. Sin embargo, fue Isabel la que se encariñó con el joven. Podría decirse que Isabel jugaba al golf por diversión: cuando acompañaba a su marido, se inventó una regla especial que le permitía colocar la bola en el tee a cada parada a lo largo de la calle. George aceptó, pensando que así se aceleraría el juego (la mayoría de los caddies evitaban a la pareja,15 temerosos de quedarse atrapados en el campo durante horas).

Cuando Isabel tenía a Ray con ella en el club, hablaban de otros temas aparte del golf y las finanzas. Él la impresionaba con sus conocimientos de música y un don para la conversación heredado de su padre. El muchacho nunca había estado fuera de Estados Unidos, y, sin embargo, desplegaba con una fluidez natural los conocimientos superficiales del arte y la cultura europeos que había adquirido de otros jugadores. Isabel y George se habían conocido en París durante un viaje estival de ella y seguían enamorados del Viejo Continente. Y estuvieron encantados con la facilidad del joven para hablar de aquellos lugares.

Isabel y Jorge se encariñaron con el joven Ray también por otras razones. Dos de sus hijos habían sido expulsados poco antes de sendos internados y obligados a ingresar en academias militares. El mayor de los Leib llegó a cursar segundo año en la Universidad de Princeton, pero luego abandonó los estudios (con el tiempo se uniría a la empresa familiar de inversiones). En esos momentos, la epidemia de vaguería amenazaba con extenderse a una nueva generación. El nieto mayor de Isabel, llamado Gordon en honor a su abuelo, se había dejado crecer el pelo, estaba obsesionado con la guitarra eléctrica y entraba en su tercer internado en tres años, tras haber sido expulsado de los dos primeros por fumar hierba siendo menor. Así que Isabel era testigo en tiempo real de cómo se esfumaba el prestigio de la familia.

Y luego estaba Ray, tres años mayor que Gordon, aquel caddie bienhablado y de aspecto pulcro que llevaba años trabajando para la familia. Como contaría más tarde, a Isabel se le ocurrió que podría ser una influencia positiva para Gordon. De manera que le preguntó si Ray estaría dispuesto a pasar algún tiempo con su nieto. Como aliciente, se ofreció a enviar a Ray con Gordon en un viaje de seis semanas a Londres, París y Roma con todos los gastos pagados. Lo acompañaría a museos, conciertos y restaurantes y, en general, se aseguraría de que no acabara metido en problemas. Era una oferta fácil de aceptar, y eso es justo lo que hizo Ray.

—Comprendió la importancia de las relaciones personales mucho antes que nadie y se sirvió de ellas en su propio beneficio —recordaba Rick Coltrera, un compañero caddie de Ray.

Ya fuera por el ejemplo de Ray, por el dopaje de europeidad o simplemente por el inevitable efecto del tiempo en la fase de la adolescencia, el caso es que Gordon regresó de aquel viaje convertido en un joven cambiado. Se cortó el pelo, cambió la guitarra por la música clásica y empezó a hacer planes serios para la universidad. Su abuela estaba encantada.16 Ray se había ganado un sitio fijo en su mesa durante las vacaciones.

Por el tiempo en que Ray se estaba acercando a los Leib, tuvo lugar un acontecimiento repentino que trastocó por completo su vida familiar. Una noche, su madre sufrió un infarto. Con ella tumbada en la cama, el joven intentó reanimarla practicándole la respiración boca a boca, pero todo fue en vano. Murió delante de él. Ray diría más tarde que en aquel momento no podía imaginarse a sí mismo sonriendo o riendo de nuevo.17

Con solo diecinueve años en el momento de la muerte de su madre, seguía viviendo en casa, y, aunque para los Leib se había convertido en un dechado de buenas costumbres, su tendencia a faltar a clase para hacer surf le dejó con una media de aprobado ramplón18 y sin demasiadas opciones de elegir universidad. Para su anuario del último año de instituto eligió una cita de Henry David Thoreau: «Si alguien no marcha a igual paso que sus compañeros, puede que eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que camine al ritmo de la música que oye, por comedida y lejana que esta sea». Acabaría ingresando bajo ciertas restricciones en una universidad a pocos kilómetros del hogar, C.W. Post.

Post, como era conocida por sus estudiantes, en su mayoría obreros, fue descrita por un graduado de la época como «una muy buena universidad enfocada a la comunidad» que otorgaba títulos de cuatro años.19 Aunque la reputación no parecía prometer gran cosa, el entorno sí lo hacía. El cuidado campus de más de un kilómetro cuadrado llevaba el nombre del fundador del conglomerado de Cereales Post e incluía la mansión neotudor de la familia del magnate,20 a la que comparaban a menudo con la mansión que el protagonista de la novela El gran Gatsby poseía en West Egg. Ray, estudiante de finanzas, empezó a practicar la meditación en su primer año, y a ella le atribuiría más tarde el mérito de haberle ayudado a abrir la mente y obtener mejores notas, incluso sobresalientes.21

Ray también empezó a utilizar los conocimientos que había adquirido como caddie cuando trabajaba en el club de golf. Animado por sus contactos de ese deporte, había empezado a invertir una pequeña suma en distintos sectores considerados exóticos para un inversor ocasional de la época, y no digamos ya para un estudiante universitario. Ganó dinero con operaciones en oro,22 maíz, soja, cerdos y también acciones comunes. Entre sus primeras compras estuvieron las acciones de la compañía Northeast Airlines, que eligió porque costaban menos de 5 dólares y tenían un nombre reconocible. Resulta que la aerolínea recibió al poco tiempo una opa que la llevó a triplicar su valor. Distintas operaciones como aquella —algunas impulsadas por los consejos de los conocidos del club— pronto sumaron una cartera de títulos valorada en varios miles de dólares. Era «un juego fácil»,23 como diría Ray más tarde.

Y no solo fueron inversiones rentables lo que Ray consiguió a los pocos meses de empezar la universidad. También una nueva identidad.24 Acudió a la oficina del secretario del condado de Nassau, como tantos descendientes de inmigrantes, y solicitó un apellido más fácil de pronunciar.

Ray Dalio, primera persona en llevar aquel apellido, pronto sacó un provecho adicional de su asociación con los Leib. Isabel ya sabía, por sus conversaciones en el campo de golf, que aquel caddie se había convertido en un estudiante universitario de sobresaliente y, además, muy interesado en los mercados financieros. Así que vio la ocasión de saldar su deuda con el joven por haber enderezado a su nieto: según otro de los nietos, Barclay, insistió a su familia para que le dieran una oportunidad. Finalmente, el propio hijo de Isabel, Gordon B. Leib, ofreció a Dalio un trabajo de verano en la Bolsa de Nueva York como empleado junior de su empresa Benton, Corcoran, Leib & Co.

Frecuentar el área de operaciones del 18 de Broad Street durante aquel verano de 1971 era como estar en el epicentro del mundo financiero, y un preciado billete para una carrera que algunos consideraban no solo un privilegio, sino —en palabras de The Wall Street Journal— la expresión de «una vocación capitalista».25 El trabajo de Dalio era extenuante —en aquella época, las acciones se negociaban manualmente, con órdenes de compra o venta en unos papeles llamados tickets, y los agotados empleados se pasaban el día corriendo de un piso a otro llevándolos o trayéndolos en medio de un barullo tremendo—, y, sin embargo, a él le encantaba.26 Cuando, en agosto, el presidente Richard Nixon ordenó la cancelación de la convertibilidad del dólar al oro, y a la espera de que se fijara un cambio del dólar a un precio fijo, Dalio vio en ello una señal bajista del mercado:27 indicaba el final de una era de euforia para la hegemonía estadounidense. Pero lo que pasó fue que las acciones subieron, ya que el final del patrón oro dio nueva flexibilidad a los responsables políticos para mantener el funcionamiento de la economía. Dalio pasó gran parte del resto del verano sumido en profundas reflexiones sobre la dificultad de conciliar su intuición con la realidad.28

Gordon, siguiendo los pasos de su hijo y de su madre, se convirtió en la tercera generación de Leib en entablar amistad con Ray Dalio. Jugador entusiasta que trabajaba como bróker ocasional de apuestas deportivas en la Bolsa de Nueva York, Gordon solía invitar a Dalio a tomar algo, cenar y jugar al backgammon. Estaba tan dotado para aquel juego que una vez ganó el campeonato de Europa,29 y entre partida y partida —podían echar diez o quince seguidas— instruía a Dalio en los fundamentos de la estrategia. Dalio aprendió rápido.

Gordon afirmó tiempo después que Dalio había recibido una acogida desigual por parte de sus compañeros de trabajo en la bolsa. «No era muy ágil», le comentó a su hijo Barclay. «No tenía mucho sentido del humor, ni encajaba bien en el equipo, y a veces podía molestar a la gente con su aire un poco arrogante».

Dalio se dirigía a un lugar donde un aire un poco arrogante era requisito poco menos que imprescindible.30 Con sus buenas notas en la universidad y unas cuantas recomendaciones más que sorprendentes para el hijo de un desconocido músico itinerante, estaba encaminando sus pasos a una escuela de posgrado a las afueras de Boston.

Estar en la Harvard Business School a principios de la década de 1970 implicaba experimentar una institución en un estado de inmovilidad intencionada en medio del cambiante mundo que la rodeaba. El porcentaje de alumnos varones rara vez bajaba del 90 %, y, aunque ya por entonces resultaba difícil entrar —solo uno de cada cuatro aspirantes pasaba el corte—, más tarde se volvería mucho más competitiva.31 La mayoría de los estudiantes eran bastante mayores que Dalio,32 y muchos ya habían tenido carreras importantes o bien habían servido en el ejército (Ray evitó ser llamado a filas33 y enviado a Vietnam gracias a un informe médico que lo diagnosticaba como hipoglucémico).

Dalio destacó enseguida. Los estudiantes de la Harvard Business School solían tomar como modelo a los llamados inversores en valor, que investigaban entre las empresas para localizar aquellas que presentaran sólidos fundamentos o perspectivas de crecimiento. Lento, constante y seguro. Y Dalio, recién salido de la Bolsa de Nueva York, entró como un elefante en una cacharrería, recuerdan quienes le conocieron por entonces. Él se definía a sí mismo como un «analista técnico» y no como alguien que operaba basándose en corazonadas. Desde su habitación individual con baño compartido situada en el edificio Gallatin Hall —ese de ladrillo rojo que lleva el nombre de un antiguo secretario del Tesoro—, Dalio hablaba de patrones en los gráficos de los valores, ventas en corto y formas de detectar incoherencias rentables entre mercados aparentemente no relacionados.34 Y tenía las paredes llenas de gráficos de las cotizaciones.

—En cierto modo, era el más experto de los inexpertos35 —recordaría Joel Peterson, compañero de clase y amigo. En cierta ocasión, los dos tuvieron que hacer juntos una presentación de grupo y Peterson estaba más que feliz de dejar que Dalio hiciera la mayor parte de la charla, porque este afirmaba haber estudiado los mercados desde que era preadolescente.

—No había celos y sí mucha competencia, porque Harvard la fomenta. Pero yo nunca sentí eso con Ray —afirmó Peterson.

Dalio asumió algunos riesgos entre sus dos cursos académicos. Mientras que otros estudiantes de MBA podían elegir entre prestigiosas ofertas de verano en distintos campos de la gestión empresarial, Dalio volvió al mundo del trading, esta vez en Merrill Lynch. Eligió integrarse en el equipo de materias primas —las llamadas commodities—, por aquel entonces un remanso de paz en Wall Street, ya que los precios de activos como el oro o el petróleo llevaban décadas estancados. Dalio razonó que su oscuridad hacía de esta clase de activos un área fácil en la que ganar dinero. Se equivocaba.36 Después de un verano trabajando a las órdenes de la dirección que llevaba ese sector —y durmiendo por las noches sobre un catre en un apartamento—, Dalio apenas había ganado un céntimo.

Aun así, consideró que su verano había sido todo un éxito. Se dio cuenta de que le encantaba trabajar con materias primas, que le parecían satisfactoriamente mecánicas.37 El mercado de valores era esencialmente un grupo de personas intercambiando trozos de papel de manera frenética, y a veces no había mucha razón por la cual cada papel costaba más o menos en un día concreto. Los precios de los productos básicos eran más fáciles de definir. La carne costaba lo que alguien estaba dispuesto a pagar por medio kilo cuando iba a la carnicería.

De vuelta a las clases para su segundo año, Dalio se sumergió en el famoso método de casos38 que popularizara su universidad, y leyó incontables informes de diez a veinte páginas con situaciones reales que eran casi como rompecabezas,39 diseccionando alguna complicada cuestión empresarial o de liderazgo sin respuestas obvias. Aquellos casos oscilaban entre lo fascinante y lo tedioso, y a Dalio no siempre le motivaban. En una tarde poco memorable de su segundo año, cuando la mayoría de los estudiantes se encontraban ocupados con sus libros, Dalio entró sin previo aviso en la habitación de su compañero Mike Kubin, situada al final del pasillo.

—Estoy ocupado —dijo Kubin sin apenas levantar la vista.

Dalio recogió el maletín de la mesa de Kubin y lo tiró a la basura.

—Tú no quieres estar haciendo eso. Lo que quieres hacer es esto.

Dalio se llevó a Kubin a su habitación.40 Había preparado una mesa para jugar al backgammon, y los dos estudiantes se pasaron horas jugando.

Cada clase de la Harvard Business School se divide en tramos —o secciones— de unos cien estudiantes, que reciben juntos las clases principales. Muchos llegan a estar tan unidos que consideran su sección como su familia. Los primeros seis meses tras la graduación resultaron emocionantes para la sección H de la promoción de 1973.41 Bob Cook se compró una moto BMW para cruzar el país; Roy Barber y Marc Tumas se fueron juntos de acampada por Montreal, y Joel Peterson se marchó a trabajar al sur de Francia.

Dalio, como indicó su compañero de la sección H, Larry Schwoeri, en un boletín dirigido a sus compañeros, abrió un camino diferente: «Ray Dalio tenía un título de lo más impresionante para su primer trabajo: presidente de Dominick & Dominick Commodities. Vayan ahora todos ustedes a echarle un vistazo a su Wall Street Journal para comprobar si (1) Dominick & Dominick sigue activa, y (2) qué ha sido del mercado de las commodities en los últimos meses. Buena suerte, Ray».42

Dominick & Dominick seguía activa, aunque por los pelos. La correduría, fundada en 1870 —más o menos por la época en que Thomas Edison diseñó el primer teletipo de cotizaciones— había sobrevivido no sin dificultades a sus primeros cien años, y eso incluía la división de materias primas. Dalio tenía un título rimbombante, un salario de 25.000 dólares al año (equivalente a un salario actual de seis cifras)43 y no mucho más, porque su negocio estaba de capa caída.

Por el tiempo en que Dalio se incorporó a la correduría, esta decidió expandirse al mercado minorista,44 con la idea de convertirse en competidor de nombres más conocidos. Pero el mercado bursátil se desplomó y el principal fondo minorista de Dominick & Dominick se vino abajo. Para mantenerse a flote, la empresa se vio obligada a empeñar cuatro de sus cinco puestos en la Bolsa de Nueva York y uno de los dos que tenía en la American Stock Exchange. Muchas de las operaciones de Dalio en la época resultaron perdedoras.45 Fueron «muy poco inteligentes al contratarme, pero lo hicieron», le diría más tarde a un grupo de estudiantes de una escuela de negocios.46

Nadie podía culpar a Dalio de los problemas de la firma de servicios financieros y él podía seguir exhibiendo su título de la Harvard Business School, así que lo siguiente fue abrirse camino en la influyente correduría Shearson Hayden Stone.47 El trabajo de Dalio en Shearson lo alejó de la vorágine de la bolsa para introducirlo en el vasto mundo de los ricos, donde se situó a medio camino entre el profesor y el vendedor. Ya con el aura de quien se ha sentado a la mesa con la realeza financiera neoyorquina, asesoró a ganaderos, productores de grano y otros empresarios dependientes de las materias primas sobre cómo dar estabilidad a sus negocios mediante complicadas operaciones financieras conocidas como coberturas, que daban beneficios cuando el mercado bajaba y perdían dinero cuando subía. El objetivo de esas coberturas era no tanto generar beneficios como no perder dinero. Los clientes de Shearson estaban encantados con Dalio. Un grupo de ganaderos le regaló incluso una cornamenta de buey longhorn.48

Lo que ocurrió a continuación es objeto de controversia. Incluso la secuencia de los hechos es confusa. Cuando Dalio relató más tarde distintas versiones de las historias, en ocasiones invertía el orden. Sí sabemos a ciencia cierta que durante la Nochevieja de 1974 se enzarzó en una acalorada discusión con su jefe. Dalio, alterado y borracho, golpeó a su jefe en la cara por un desacuerdo momentáneo49 (un colega del sector oyó más tarde describir el enfrentamiento como «un golpe traicionero»). Cuando Dalio volvió a la oficina esperaba ser despedido inmediatamente.50 Y, sin embargo, recibió una segunda oportunidad.

En otra ocasión, pasados unos meses, cuando asistía a la convención anual de la California Grain & Feed Association en su calidad de directivo de Shearson, a Dalio le dio por animar un poco el ambiente. Según una versión, llevó a una estríper a una presentación privada para un cliente.51 Otra versión, esta un poco más escabrosa, dice que pagó a la estríper para que se desnudara ante el público.52 Y otra versión habla de una combinación de las dos primeras: Dalio estaba haciendo una presentación en rotafolio y encargó a la bailarina que pasara las páginas.

Independientemente de los detalles exactos, la conclusión es la misma: Dalio se dejaba llevar por sus emociones y por una cierta tendencia hacia lo dramático. Y, en todo caso, las consecuencias están claras: Shearson le despidió sin contemplaciones. Con casi veintiséis años y en el paro por segunda vez en menos de dos años, necesitaba ayuda.53 Esta vendría de su familia de acogida.

Gordon B. Leib no había cambiado mucho desde que pasara tiempo con Dalio antes de que este entrara en Harvard. Seguía trabajando en la Bolsa de Nueva York y nunca había dejado de ser un bróker muy popular entre sus colegas. Cada día, al cierre de la bolsa, se dirigía al New York Racquet Club para darse un baño de vapor, nadar y echar unas partidas de backgammon.54

Leib sacó la conclusión, al ver a aquel Ray Dalio que le propuso tomar una copa y ponerse al día de sus vidas, de que el joven había pasado por unos años difíciles. Desconocía lo que había pasado en Shearson, pero sí sabía que Dalio malvivía en Manhattan en un apartamento de dos habitaciones compartido con Bob Cook,55 un compañero de Harvard. El dúo se animaba mutuamente, bebía en exceso, organizaba fiestas y hacía viajes descontrolados.56 Otro compañero de clase, Schwoeri, captó aquella dinámica en el boletín de antiguos alumnos de la Harvard Business School,57 al señalar que los dos amigos acababan de regresar de Río de Janeiro, «donde habían realizado un amplio estudio sobre la capacidad de penetración en el mercado».

Leib no tardó en enterarse del motivo que había llevado a Dalio a contactar con él. Necesitaba dinero. Tal y como Gordon le explicó más tarde a su hijo Barclay, Dalio le presentó al primogénito de los Leib un ambicioso plan para poner en marcha una empresa de importación y exportación de materias primas que enviaría productos físicos desde Estados Unidos a diferentes compradores de otros países.58 Se llamaría Bridgewater («puente sobre el agua»), un nombre muy en consonancia con una empresa cuyo objetivo era transportar activos físicos, como por ejemplo aceite de soja, a través de los océanos.59

—Necesito cien mil dólares para aguantar un año —le fue diciendo Dalio tanto a Leib como a otros posibles inversores.60 Estaba pidiendo el 10 % de esa cantidad a cada uno.

Leib, jugador empedernido, sopesó las probabilidades de que el caddie de su madre acabara fundando una empresa de éxito en Wall Street y llegó a la conclusión de que esa posibilidad era remota. Así que rechazó la oferta de su familiar postizo, pero, en cambio, le ofreció ayuda por otro lado: lo presentó a otros socios de Benton, Corcoran, Leib & Co, que, estos sí, invirtieron en el nuevo negocio. Dalio había conseguido poner en marcha la empresa.

Aproximadamente un año después, Dalio volvió para pedir más.61 Según dijo, el dinero del comienzo se había terminado. Su nueva empresa había cerrado un total de dos transacciones. «Era más una idea que una realidad, y yo tenía el nombre», afirmaría más tarde.

Ahora tenía un nuevo plan, este más modesto. Planeaba crear una consultoría boutique (esto es, de pequeño tamaño y muy especializada y personalizada) que ofreciera el tipo de asesoramiento que había prestado en Shearson.62 El momento era oportuno, ya que las commodities repuntaban por entonces y atraían una creciente atención por parte de los inversores generalistas. Dalio se presentaba a sí mismo como uno de los pocos en Wall Street que se encontraba a sus anchas explicando la situación de los mercados de ganado, carne, cereales o semillas oleaginosas.63

Aunque intrigado,64 Leib seguía pensando que resultaba una locura invertir dinero en un nuevo modelo de negocio propuesto por un joven muy lejos de la madurez. No acababa de encontrarle sentido a unir su cómoda vida a la de Dalio. Y hubo otros clientes de la correduría de Leib que también abandonaron el barco.

Pero a esas alturas, Dalio ya no los necesitaba tanto. En 1975, la novia de su compañero de piso le organizó una cita a ciegas con una de sus amigas, Barbara Gabaldoni. Ella trabajaba en un museo de arte65 y hablaba poco inglés.66 No importó mucho: como él escribió más tarde en su autobiografía, «nos comunicábamos de muchas maneras distintas».
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