



  [image: cover]










 [image: portadilla]




 	

	 

  

		


		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1910-1919, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		Mis viajes por Europa


		Carmen de Burgos




	 


	 	

		

			

			  




			PARTE PRIMERA 


			
SUIZA 




			  




			CAPITULO PRIMERO  




			  




			
El vértigo de la nieve. 




			  




			Una sábana de nieve cubre toda Suiza. Pasan horas, recorremos centenares de kilómetros y el paisaje es siempre igual. ¡Nieve por todas partes! Un albor interminable. Los árboles están cubiertos de nieve, las casas parecen enterradas, las montañas envueltas en su caperuza blanca de la cima a la falda. Se siente el vértigo de la nieve, la obsesión de la blancura; se comprende cómo en esas estepas rusas la razón se escapa y los ojos se ciegan. Es tan aguda, tan punzante esta nieve que deslumbra, alucina, se mete en el cerebro, quiere caber entera por los ojos, sacude y rompe los nervios; hace sentir un ansia inexplicable; quisiéramos comer nieve, pisar nieve, bañarnos en nieve, acariciarla, sentirla con todo su frescor como una quemadura en piel abrasada por la fiebre que excita su contemplación. Hay una voluptuosidad extraña en la blancura de la nieve, algo que, en vez de satisfacernos, nos hace desear más... un sentimiento vago, inquietante, imposible de satisfacer. 
			



			Cuando un río, o una corriente de agua se desliza rompiendo la nieve con su cauce parece que la obscurece, que la ensucia. El agua, que da sensación de limpieza y de frescura siempre que corre sobre la tierra, causa una impresión de disgusto, de pesadez, cuando corre sobre la nieve; toma un aspecto negruzco, fangoso, opaco, al romper su solidez compacta. 
			



			Hace sol, un sol frío, de rayos cuajados y penetrantes, un sol que parece hecho para que resalte la brillantez de la nieve, que se aprieta y se congela más con su esplendidez. No es esa nieve blanda y fofa, como el chantilly de las confiterías, propia de los países meridionales; es una nieve dura, compacta, rocosa. En vez de cosa accidental y deleznable nos parece permanente, eterna, una continuación de rocas blancas y cristalinas; un enorme filón de ágata tallada en gigantes facetas.
			



			Tengo que raer la capa de hielo endurecida en las ventanillas para mirar al exterior. Acerco la cara al vidrio, y al mirar hacia arriba la mole blanca de las montañas, es tan alta, que me cuesta trabajo llegar con la mirada hasta su cima. Se duda de si son montañas tan altas, tan inverosímilmente altas, o si es que estamos en alguna quebradura, en alguna hondonada tan profunda que vemos sólo allá arriba un jirón de cielo descansando sobre los muros de roca blanca.
			



			Cada pueblecito parece un nacimiento de Nochebuena. Son todos silenciosos, apacibles, pintorescos, acogedores. Las casitas dan idea de tener siempre la puerta abierta y la luz encendida para servir de albergue y de guía a los extraviados entre la nieve. Se piensa que deben tener un zaguán y un hogar grande con un fuego vivísimo y refrigerador. Desde las casas a la estación se ven ringleras de palos de madera que continúan su camino hacia las montañas. Son como los meniers de las ciudades primitivas y marcan las rutas hacia los lugares desconocidos, misteriosos, difíciles, que forman la gran atracción de los viajeros.
			



			Suiza ha necesitado tener una savia muy potente, muy rica, muy fundamental para conservar su entereza, su aspecto severo, su solidez, a pesar de la irrupción de todas estas gentes que tratan dé convertirla en un inmenso Palacio de Hielo o en un enorme sanatorio. 
			



			Aquí acuden los enfermos de todas partes; esos grandes hoteles con jardines blancos y árboles escarchados son, en su mayor parte, sanatorios. No sé por qué al pensar en la tisis se olvidan arbitrariamente los enfermos pobres y se piensa en enfermas románticas, tristes, juveniles, de manos largas, muy diáfanas, rostros marfileños, sobre los cuales la muerte ha deshojado sus flores, hojas de rosa, muy rosadas, muy tenues en las mejillas, hojas de lirios moradas y negras en torno de los ojos con pupila de miositis. Toda rubia que se ve en esos jardines nos parece una tísica, como si la tisis fuera enfermedad de rubias. 
			



			Cerca de esta debilidad de enfermas, el estallido de la exuberancia, de la alegría de todos los que vienen a fortalecer sus pulmones en este aire lavado y puro, que no llega a tocar a la tierra. Para nosotros, todos esos turistas son siempre ingleses. La mayoría de ellos hacen el viaje a pie. Son gentes ricas, cansadas de la comodidad, que vienen aquí y se encantan sufriendo los rigores del clima, las fatigas de las largas caminatas peligrosas al borde de precipicios y desfiladeros. Caminan vestidos con su uniforme de turista, su mochila, en la que no deben faltar árnica y vendas, a la espalda; y se sienten alegres y dichosos con lo que constituye la desesperación de los pobres. Lo principal en todas las cosas es la idea que nos sugestiona: las privaciones que toman el nombre de diversión dejan de ser penosas. 
			



			El camino presenta continuamente desigualdades: valles profundos, montañas altísimas cuya blancura uniforme rompe, de vez en cuando, un tren que vemos salir de entre la nieve por el agujero de un túnel, y serpentea apareciendo y desapareciendo como si trazase una línea negra al seguir senderos ignorados. Tiene algo de lo fugaz y mágico de esos trenes de juguete que trazan su círculo en un paisaje ideal, cuando se echan diez céntimos en la máquina que pone en juego sus manivelas. Si todos los trenes dan cierta ansiedad de viajar en ellos, ningunos como esos trenes de cremallera que ascienden agarrándose a la tierra con sus garras potentes, verdaderos monstruos de hierro, nos dan la sensación de ascender, ascender, ascender siempre. Esperamos descubrir desde la altura adonde nos conducen toda la tierra y todo el cielo, como si las esferas partidas para nosotros en extensos planisferios se presentasen ante nuestra vista. Esa atmósfera que se enrarece, esa pesantez que disminuye al subir, nos da idea de que vamos a perder por completo la pesantez y a vivir en la vida de algún otro mundo, allá en la altura.
			



			Y quedan atrás los Alpes berneses y Berna, la gran capital de aspecto aldeano. El día muere dulcemente y no sabemos si se ha perdido el sol o si está aún sobre nuestro horizonte oculto en la sombra de las montañas. Pasa una noche entera, una noche extraña, una noche en que la nieve parece que ha guardado la luz y la reverbera. Alumbra la nieve el paisaje como si fuese fosforescente. Se ve la extensión ni vea sobre la que se recortan sombras delos helechos puntiagudos, contornos de montañas. Arriba, el cielo lechitierno está opaco y menos luminoso que la nieve; y los lagos, que se abren ante nosotros de vez en cuando como una mancha gris sobre el fondo blanco, parecen agujeros hondos, desgarrones de la nieve. 
			



			El amanecer da aspecto de llanura al paisaje; la niebla lo envuelve todo; es un túnel de cielo viscoso y blando que nos abraza; desde él pasamos, sin notarlo, al gigantesco túnel del Simplón. Sólo cuando nos damos cuenta de estar en las entrañas del monte sentimos ansia de luz y de aire, un miedo de que la mole inmensa nos sepulte, se desplome sobre nosotros; hay como un peso de montaña que dificulta los movimientos. Reina un silencio que rompe sólo algún cuchicheo. En la sombra de un túnel se baja siempre la voz o se interrumpen las conversaciones. 
			



			La luz cegadora de Italia nos acoge; en realidad hemos pasado una frontera bajola montaña; se han quedado atrás abetos, helechos y pinos. Ya aquí, la nieve está sorprendida en su carrera y vuelta a helar en forma de estalactitas y ondas inmóviles. Penden chorreones de nieve de las rocas y las laderas de los montes. Es como si se hubiese desgarrado el tapiz blanco para lucir en plena fiesta los bosquecillos de higueras y de castaños; los parrales, los frutales, la vegetación sin rival del Mediodía. 
			



			El lago Mayor muestra la magnificencia de sus aguas; han recobrado todo su valor libres de la rivalidad de la nieve. Parece un pequeño mar, y recuerdo la ribera del golfo napolitano, la ribera que va de Sorrento a Posilipo, con su vegetación maravillosa y su diadema de villas pintorescas. La parte norte, suiza, tiene un color verde de turquesa; y la parte sur, italiana, está matizada de un bello color cobalto; sobre su fondo, las islas Borromeas se abren como nenúfares que suben a la superficie en las noches de luna para realizar el misterio de su fecundación y ocultarse después. Tenemos miedo de ver cómo se acurrucan de nuevo en su fondo, cómo se deshojan y caen en él esas islas que son a la vez museos, jardines e históricos palacios de la nobleza italiana. Pero todas las bellezas no nos hacen olvidar la Suiza que hemos entrevisto, esa Suiza blanca, silenciosa, con sus ríos lentos, sus lagos apagados en la luminosidad de la nieve, sus montañas tan altas que se pierden hasta la idea de la altura, sus ciudades aldeanas, y aquel misterio de los caminos desconocidos que se recorren con el desinterés del que no se propone ir a ninguna parte, sólo andar por andar; arrostrar peligros por el placer de arrostrarlos; tal vez movidos en el fondo por la ansiedad que genera la nieve, ansiedad de más allá, ansiedad de más blancor, ansiedad de más altura... de descubrir un paisaje ideal entre los paisajes monótonos de montañas nevadas, de alcanzar más de cerca el cielo, de descubrir tal vez una estrella desconocida.
			



			Se ha engendrado un nuevo ensueño en el alma. El vértigo de la nieve nos atrae. Fatalmente hay que volver a Suiza, si se la ha contemplado con atención, intensamente, si se ha dejado penetrar en el alma el encanto de su blancura. 


	 


	 	

		

	 

			  




			CAPITULO II 




			  




			
Ginebra azul. 




			  
			



			Ginebra me desconcierta. No es la ciudad suiza que esperaba encontrar. Esta, animada por un alma francesa, es elegante, frívola, modernísima. No tiene rasgos típicos de Suiza, ni recuerda en viejos edificios y recovecos su antigüedad remota. Parece acabada de construir; en todo su esplendor: floreciente, alegre, rica... Tanto, que no logra interesarme... 




			Esto es un gran elogio para ella: significa que es una ciudad moderna, con suntuosos edificios, magníficos escaparates, reveladores de su vida industrial y comercial, que la cruzan tranvías, coches, automóviles; que está llena de comodidades... que es una gran ciudad... como todas las grandes ciudades. 
			



			Una vez vista la Bolsa, el Teatro, la  Catedral, los Bulevares, parece que estamos otra vez en la última ciudad que visitamos, que todas aquellas casas son las mismas, que se han adelantado para recibirnos. No merecía la pena de molestarse para esto. Las compañías de teatro viajan, los libros se venden en todas partes, las obras de arte se reproducen con fidelidad; es igual siempre el confort de las casas y los grandes hoteles; la Prensa y el telégrafo han dado una extensión mundial al pensamiento. ¿Para qué viajar si no se buscara el encanto ancestral de las antiguas ciudades románticas o el encanto de la Naturaleza?




			Siempre fué Ginebra la predilecta de los artistas desterrados de su patria, como si su ambiente de libertad fuese propicio y divagador. 




			Aquí, en las cercanías está el castillo nobiliario donde vivía Madama de Stäel, en el que se conservan sus estancias, y aquélla que ocupó la bella Recamier.




			Voltaire se acogió aquí también, y en su castillo de Cerney se conservan sus recuerdos y sus anécdotas, con un respeto lleno de religiosidad y cariño para el Patriarca de Cerney. 




			No falta aquí tampoco la quinta en que vivió Lord Byron, porque en todas partes que se va hay una quinta en que vivió Lord Byron, que parece haber llenado el mundo con su presencia, como lo llenó con su pensamiento. Pasó inquieto, agitado, por toda Europa, deteniéndose en todos los sitios más encantadores, como si se mezclasen en él un anhelo de reposo y de inquietud suprema. Casi todos sus lugares de descanso son cerca de la inquietud de las aguas. En Venecia, en el Lido y en el Gran Canal; en Pisa, frente al Arno; en Roma, a la orilla del Tíber, y aquí siempre al borde de los lagos. Parece buscar espejos a su genio turbulento. 




			No he querido ir a ver el Calvinium. ¿Para qué? 




			Sus recuerdos no tienen nada de interesantes. No se concibe cómo en esta ciudad pacífica y riente pudo arraigar el espíritu austero, exageradamente tétrico, despótico y arbitrario de Calvino. Yo no sería nunca calvinista, por lo antiartístico de la figura del reformador. 




			Por fortuna Ginebra escapó a su influencia. Hoy es una ciudad intelectual, libre, abierta a todas las ideas, a todas las tolerancias, hasta un punto que llenaría de indignación a Calvino si pudiese verla. El tiene aquí su Museo y sus estatuas, pero también las tienen sus enemigos y sus víctimas. Uno de ellos es Miguel Servet, el sabio médico español que descubrió la circulación de la sangre y fué sentenciado a la hoguera por el Gran Consejo de esta ciudad, bajo pretexto de que había escrito contra el misterio de la Trinidad. Cuando se acusa a la intolerancia religiosa de este crimen se debe pensar sólo en los celos de Calvino. Esta estatua vulgar que ha erigido Ginebra para desagraviar los manes del ilustre huésped, que en vez de amparo halló la muerte en ella, apena con su contemplación. Cuando los siglos han pasado su raqueta sobre una de estas tragedias, parece que se depuran y se agudizan más. En la piedad perdurable para la víctima no entra la consideración de que en el transcurso del tiempo nada importan unos cuantos años. Nos parece que habían de seguir viviendo, y el dolor de su muerte nos aflige como si de una cosa evitable se tratase. Es que lo que se troncha y se agosta en estos casos no es la vida del individuo; se mutila la sociedad, la especie, la que sigue viviendo aun y quejándose siempre de la injusticia cometida, de la labor y el esfuerzo que se le han restado. Es el dolor de lo estéril, lo fracasado, lo infecundo: un dolor perdurable y colectivo. 




			Por fortuna están aquí también los recuerdos de Rousseau, Juan Jacobo Rousseau, combatido, envidiado, calumniado, porque supo cumplir su labor entera y definitiva.




			Toda su vida es tan pura, tan sencilla, tan de hombre, que lo acerca más a la divinidad por lo mismo que en la admiración que sentimos no hay la divinización que crea el personaje mítico, el ídolo o el dios que esclaviza sin convencer.




			Cuando me dicen: «En esa casa de la Grand Rué, marcada con el número noventa, nació Juan Jacobo Rousseau», me explico cómo los que hicieron nacer a Jesús sobre las doradas pajas de un pesebre eran grandes psicólogos. Seguramente ha conquistado más corazones Jesús desnudito en su mísera cuna que inteligencias le han ganado los teólogos.




			Rousseau sigue viviendo en su obra, albergándose en nuestros pensamientos y creemos en su existencia real cuando venimos a leer sus libros a la sombra de esos árboles que plantó su mano en esta islilla del río. La sombra de esos árboles cobija su estatua de bronce. Concibo el miedo delos musulmanes a construir objetos de forma humana. Se asemejan a seres con un alma incompleta, hay en ellos dolor, angustia, nos piden su vida, su plenitud de facultades, atormentados, como lo estamos nosotros por el deseo de una existencia plena, intensa, perfecta. Debe haber en ellos un martirio de creación, un anhelo, un alma rudimentaria. Nos sentimos muñecos ante ellos, con relación a otros seres y los creemos semiconscientes con respecto a nosotros. 




			Esa estatua tiene una plasticidad en sus rasgos de bronce que parece indicar la existencia de su espíritu y nos afligen su inmovilidad y su silencio. ¡Si a lo menos estuviese acostada y en reposo!




			Es propia para un reposo eterno esta islilla, pequeña como una maceta, enclavada en medio de las ondas del Ródano, que la va gastando y deshaciendo con su lenta caricia. Esta isla era el lugar predilecto de Rousseau y en ella se comprenden mejor su Emilio y su Contrato Social. Son libros que están llenos del azul de este lago y este cielo; se reflejan en ellos esas gigantescas agujas de las montañas que allá a lo lejos parecen hundirse en el azul del cielo, clavarse y perderse en él. La inmensidad de esos montes, esa cumbre lejana del Mont Blanc siempre cubierta de nieve, tan anciana y tan augusta, tan severa y llena de tanta serenidad, influyen sobre la conciencia, sanean el pensamiento como el aire puro lava el pulmón y nos dan la clave de ese gran amor de Rousseau para la naturaleza y de esa gran bondad que lo anima siempre. De esa ferviente adoración a una religión sin misterios.




			Todo está iluminado de un reflejo azul. La gran ciudad parece en este crepúsculo trocarse en una alquería y las gentes endomingadas que pasean por los malecones se revisten de ingenuidad. En el lago millares de palmípedos se arremolinan cerca delos puentes esperando sus golosinas. No hay nada más gracioso, más ligero que el movimiento de esas golondrinas de cabecitas negras que juegan revoltosas cerca de la solemne majestad de los cisnes y de la tosca y torpe pesadez de los patos. ¡Pobres patos! parecen los rústicos, los campesinos, los rudos, los andrajosos que merodean las migajas cerca de la majestad de esos cisnes inconmovibles, imperturbables, que cuando se mueven dan la impresión de pequeños bucentauros de espolón de oro arrastrados por el viento o el agua en perfecta inmovilidad.




			Las aves acuáticas del lago Leman tienen una semejanza con las palomas de la plaza de San Marcos de Venecia. Aquella plaza sin palomas y este lago sin palmípedos perderían la mitad de su belleza. Quizás por efecto de su misma belleza son demasiado solemnes, demasiado severos y necesitan todo este acorde de vida, de armonía, de movimiento, que pone en ellos el aletear y el revolar de las aves. 




			Ellas son las fieles compañeras que consuelan al lago de la profanación de los hombres, Se bañan en las aguas sin mojar su plumaje, brillan al sol los picos de topacio y de corales en los que parece vincularse un misterio sagrado; extienden y plegan las alas con cierto voluptuoso deleite; juegan con sus cuellos arqueados, que ya se alargan expresando atención, inmóviles y fijos los ojuelos como puntas de guijarros al sol; ya se yerguen demostrando susto, o ya se encorvan graciosos para hundir el pico en el plumón como en una caricia. Chapuzan, se zambullen, chapotean y nadan rompiendo la linfa en mil graciosos giros. El lago Leman sin sus cisnes estaría desolado y muerto. 




			Como prolongando al lago se extiende la belleza del río. Un poco más allá el Ródano celebra sus bodas con el Arve. Es un espectáculo grandioso. Se ve llegar al Ródano con rapidez de flecha, él es el varón. Va desdeñoso, apresurado, descontento de la entrega que se le va a hacer. El Arve es la desposada; viene tímido, perezoso, a mezclarse con él. Se les ve impulsados por una fuerza fatal; de tener voluntad cambiarían su cauce. No se aman. Cuando sus aguas caen en el mismo lecho corren aún durante muchos centenares de metros sin que se confundan las ondas azules del Ródano, con las ondas grises del Arve. Al fin se fusionan, se confunden, se mezclan, para seguir juntos su camino rocoso y salvaje realizando el destino común de sembrar vida a su paso. Esta belleza de sus aguas y de su atmósfera anula la ciudad. Cuando pasen años de haberla visitado y se pierdan en nosotros los detalles de la población,  sólo quedará la idea primordial, intensa, que sintetizará el recuerdo de Ginebra: esa danza extraordinaria y maravillosa de las aves en el lago, la isla de Rousseau como una maceta donde duerme el poeta-filósofo al arrullo de las aguas del río, las agujas de los montes lejanos y el azul de su cielo y de su luz... el azul... mucho azul. 




	 


	 	

		

		

			  




			CAPITULO III 




			  




			
Día de lluvia. 




			  




			De una ciudad de Suiza a otra ciudad el cambio es tan grande y tan completo que no nos damos cuenta de su cercanía.




			Guardan los distintos cantones su fisonomía especial. Cada cantón es un Estado unido a los otros por una razón política que constituye su fuerza. Pero autónomo independiente en su espíritu y sus manifestaciones. Son pueblos franceses, alemanes e italianos sin más lazo que el interés común. 
			



			Para venir de Ginebra a Basilea me he detenido unas horas en Laussanne. El contraste de ésta con Ginebra es notable a pesar de estar a dos horas de tren. Laussanne es una de las ciudades más netamente suizas; satisface en parte ese deseo de rocas, de montañas y de alturas que se despierta en nosotros. Está construida sobre montañas. Se sube desde la estación en un funicular, como si se subiese a un castillo. Puentes tendidos de la cumbre de un monte a otro, enlazan los diferentes barrios, y allá abajo, en el fondo de las gargantas y de los valles, se extienden los edificios como la vegetación crece en los barrancos. Tiene en conjunto un aspecto guerrero, marcial, con su castillo antiguo de altas torres y los campanarios de su catedral coronando el remate, el punto más elevado, recogiéndose en planos desde la extensión de la base para terminar puntiaguda como un helecho. 




			La gran plaza que se extiende bajo el castillo es irregular, solitaria, está desierta en este dia de lluvia. Es desolada, triste, evoca el recuerdo de las plazas de nuestras viejas ciudades castellanas; tiene una reminiscencia de Medina del Campo. Calles y callejuelas estrechas, tortuosas, cruzadas de puentes y de viaductos. Todas tienen cuestas o escaleras. Le faltan árboles, es árida, seca, hosca y sin embargo Laussanne es la Atenas de esta nación; la ciudad sabia llena de escuelas, de instituciones de enseñanza, de Academias y Universidades. Tal vez es tan triste por esto. No sé por qué razón no se han hecho compatibles la felicidad y la sabiduría; la ciencia se presenta aún triste, tenebrosa, huyendo de la alegría, de la frivolidad, de la vida. Tal vez entristece la ansiedad que despierta la ciencia, tal vez desalienta el darnos cuenta de la vida que para ser dichosos es preciso vivir ciegamente. No sé. Pero este pueblo de sabios es triste. Se concibe sin esfuerzo que el mito de que la fruta del árbol de la ciencia alejase a los hombres del paraíso. 




			Llueve, llueve incesantemente. Las burbujas de aire encondidas en las gotas de agua corren rápidas las cuestas. Eso alegra un poco la ciudad; son cantarinas, animadas, corren, danzan, dan movimiento y vida. Los ojos las siguen, las ven juguetear, romperse y desaparecer. Se rompen como ampollas, como almas que se escapan y se emancipan. A veces se encuentran dos y se juntan amorosas, otras forman grupitos de cristal sobre el fango ose detienen circundando un chinarro. Las miro con la embriaguez que me causaban cuando, pequeñuela, las denominaba frailecillos y me gustaba acercarme al vidrio de mi ventaba para verlas correr por el jardín. Todo aquel pueblo de burbujas que yo personificaba en cabecitas de monjes encapuchados, me quería contar algo...; algo que no pude entender..., algo que quisiera descifrar aun en los caprichosos monogramas que forman. 




			Los días de lluvia son más tristes en país extraño; parece que la lluvia nos aleja y nos aisla más.




			Es frío el cuarto del hotel en dia de lluvia y el café o el teatro se llegan a hacer insoportables. 




			Tal vez no me hubiera parecido tan triste Laussanne si no la hubiera visto en dia de lluvia. 




	 


	 	

		

		

			  




			CAPITULO IV 




			  




			
El pueblo que canta. 




			  




			He vuelto a Suiza en verano. Basilea, la capital de la Suiza alemana, ejerce una influencia sedante sobre el espíritu, da suavidad y deleite a los sentidos; ofrece un reposo en el que parece que se abandonan todos los miembros: un reposo de cama blanda. Nos encontramos bien en Basilea, hasta el punto de reprocharnos en no haber venido antes. Es como la ciudad buscada para término del viaje. 




			Deambulamos por sus calles sin cansarnos jamás. Ofrece Basilea un encanto de variedad único, que no se agota, De calles amplias y modernas se pasa a callejuelas sombrías. De pronto hay callejones con escaleras empinadas como los vicos de Génova; de pronto, un brazo del Birsig corre a lo largo de una calle, cruzada de puentes como un canal de Brujas. Y siempre la verdura de los árboles, la alegría de las fontanas, las innumerables plazas, que rompen con encantadora desigualdad la monotonía. 




			Son plazas tristes, no tienen flores; tienen demasiados árboles, árboles añosos de ramaje tupido y espeso. Hay demasiado césped, demasiada sombra; ambiente de humedad; todo esto les da recogimiento de capilla.




			Recordaré siempre como plaza triste la de San Pedro, frente a la iglesia de su nombre. Una iglesia rojiza, de pared lisa, cerrada, solitaria, sin culto; ante ella un sólo árbol rodeado de una verja, como su único adorador, y al otro lado, más lejos, la gran plaza sin sol. Una vieja hacía calceta en un banco, y dos guardias fumaban, silenciosos, sus pipas.




			Se encuentran con frecuencia en estas plazas y en medio de las calles surtidores y fuentes de hierro en forma de copa de champagne, en uno de cuyos bordes una gallina con las alas abiertas arroja de su pico un chorro de agua clara. Una cadenita sujeta un cubilete que invita a apagar la sed. Estas fuentes están siempre rodeadas de gentes que beben y de chicuelos retozones que se lavan la cara o las manos. Sin embargo, las plazas Son tristes, quizás por su misma exuberancia, por su exceso de frescor de umbría, o quizá por el contraste que forman con la alegría de las calles. Todas las tapias están cubiertas de verdura, todos los balcones tienen flores; y como no son balcones volados sino abiertos en el muro, con esa cruz de cristales propia de la arquitectura de este país, cuelgan de la fachada verdaderos tapices. Tejados de diversos colores ofrecen una desigualdad pintoresca de tamaño, de altura y de color. 




			Adornos, relieves y pinturas lucen con profusión en las fachadas. Las torres de la Catedral, su tejado y la capillita del puente central, con su caparazón de mosaico claro, ponen una nota pintoresca, vistosa, pero detonante sobre el conjunto. Son brochazos de color que se encuentran frecuentemente en Basilea, hasta en sus grandes edificios. El Ayuntamiento tiene los muros de un luciente color almagro, en el que han pintado en tonos fuertes: azul, amarillo y verde, frisos de ángeles rollizos y figuras de caballeros con armaduras, estropeando la belleza sencilla de su arquitectura gótico-borgoñona.




			 Manutius Palancus, fundador de la ciudad bajo el imperio de Augusto, está representado como un grotesco Cristobalón. 




			El Munster, Catedral, conserva el interés por su fachada, donde el atrevimiento, la originalidad del artista esculpió el San Jorge a caballo, armado de una lanza que introduce en la boca de un dragón colocado a un par de metros más allá. Es un capricho que rompe la simetría con valor, con gusto, y da a la Catedral de Basilea una nota original y extraña. Su arquitectura es románica en unas partes, gótica en otras; la adornan varias estatuas que se destacan en los muros rojizos; pero la que merece mencionarse, aparte algunas bellas gárgolas, es el San Martín partiendo la capa con un pobre, que no llegó a esculpirse.




			Hasta en sus magníficos edificios modernos, Basilea emplea la piedra rojiza. Esto acrecenta y marca los contrastes con las tapias derruidas, las viejas puertas dela ciudad y las iglesias, que envejecen sin su antiguo culto. 




			El Pfalaz es una hermosa terraza plantada de árboles, desde donde puede apreciarse bien todo el conjunto, toda la perspectiva y todos los detalles de la población. A la derecha, los edificios magníficos, los barrios modernos, la ciudad de comerciantes y burgueses, el Gran Bâle; a la izquierda, el Petit Bâle, la ciudad de los obreros de la industria del trabajo, erizada de chimeneas que ennegrecen de humo el azul de su horizonte. Las dos partes están separadas, inconfundibles. El Rhin, con su cauce ancho y rapidísimo aquí, da la impresión de haber abierto una brecha al través de las casas, según en algunos lados baña los cimientos y en otros irrumpe paseos y malecones. Una línea de verdura lo rodea, lo ha subrayado una línea verde en sus riberas; árboles, enredaderas, ajomates, ovas, que crea la humedad en las piedras.




			Hasta los que conocemos el color de Nápoles y de Andalucía nos quedamos sorprendidos aquí. Es esto más pintoresco, más colorista. Lo admirable es que no haya, a pesar de eso, nada de alegría ruidosa, nada de cromo, nada de pandereta. Es un milagro de luz. Si extendiéramos sobre Basilea un cielo azul y brillante como el de Italia o el de España, lo que aquí es fundido, dulce y perezoso se hará chillón, detonante, acre y fuerte en demasía.




			Pero la luz no es dorada como la nuestra, es blanca y tenue hasta en esta estación de más luz; lo envuelve y lo acoge todo sin exaltarlo, manteniéndolo en un justo medio de armonía, dando a todas sus partes el valor pictórico que tienen. Por eso Basilea no es grotesca, sino apacible, ingenua, pueblerina. 




			Lo he comprobado en su fiesta del 14 de Junio.




			Estaba en la calle el pueblo todo... y todos vestidos con notable mal gusto...: las mujeres parecían caricaturas de las modas de hace diez años... Los turistas se creen dispensados de conceder nada a la estética, y pasean sus vestidos grotescos, sus mochilas, sus gorras, sus pantorrillas al aire y sus cuellos descotados. Ellas ostentan sus sacos de crochet, sus gorrillas y sus velos. Yo creo que inyectan su mal gusto y su despreocupación en el país... En cuanto al tipo suizo, no me ha parecido muy bello; es un color hepático y la piel dura, curtida, sin frescura, hasta en las mujeres jóvenes. Los cabellos de un rubio deslucido y una hosquedad de estopa; los ojos claros con poca luz, y los labios del mismo color de la tez. Es el tipo general. 




			En los hombres, altos, forzudos, pesados, de un tipo moreno que forma contraste con los grandes bigotes de un rubio oxigenado. Muchos tienen las mejillas amoratadas, como si les hubieran dado golpes; un color de sangre cuajada. 




			Casi todo el pueblo era actor de la fiesta. Se formó una larga procesión de gente. 




			Cada sociedad de Basilea y cada representación de los otros cantones marchaba formada detrás de su estandarte, con su música y sus trajes pintorescos... y todos cantando. 




			Muchas secciones estaban formadas por señores que vestían su traje habitual. Iban serios, poseídos de la importancia de su papel, marchando a compás con una tarjeta como escarapela en el sombrero, y el bastón o el paraguas con la contera hacia el cielo, colocado a guisa de fusil. 




			Cantaban todos, y todos iban graves, circunspectos, poniendo una extraña seriedad en divertirse. La multitud discurría también con mesura por la calle, no gritaba ni se alborotaba. Ni rumor de conversaciones, ni gritos de vendedores, ni comentarios a lo que se veía. ¿Concebimos nosotros una fiesta popular sin ruido? 




			Era algo como la vista de un cinematógrafo.




			Y aquellas buenas gentes se pasaron el dia así: cantando y recorriendo infatigables una calle después de otra, detrás de sus músicas y estandartes los de la procesión y agrupándose los espectadores para verlos pasar, sin correr ni empujarse, ni hablar. Tal vez por su mesura y su silencio alejaban la evocación de Teniers, que aún se halla en las fiestas belgas y que en algunos momentos quería surgir aquí. 




			Las mujeres habían tomado escasa parte en la procesión, pero era la suya la parte más bella: una veintena de mujeres de todas las edades, vestidas con los trajes típicos de los diferentes cantones. Esos trajes del pueblo que se llaman típicos y que son tan universales, que se recuerdan unos a otros en todos los países. El tocado más típico que he encontrado en estas mujeres es una especie de lazo negro, con flecos en las lazadas, que les caen a los lados del rostro, y la trenza colgando con otro gran lazo en la punta. Es de un efecto muy pintoresco. Yo lo he bautizado con el nombre de tocado de viuda. Sería un tocado de duelo interesante e ideal si llegara a universalizarse. Por lo demás, había aquí refajos de granadinas, corpiños de bretonas, faldas de la isla de Marken, zagalejos de Chocharas, basquiñas napolitanas; pañoletas de charras, peinados de valenciana, tocas de holandesa, pañuelos Wateau... Todo igual, mezclado y repetido... y siempre bello, siempre nuevo, siempre juvenil y riente. 




			Los mozos que las acompañaban vestían del mismo modo...: un recuerdo delos trajes de majos, de toreros, de aragoneses, de zaragüelles de la huerta y de alamares de gitanos. Todos cogidos de la mano, danzando, jugando al corro, tocando las flautas y los instrumentos pastoriles, ofrecían esa impresión grata que nos produce siempre la evocación de un pasado. Como si recordáramos un tiempo lejano en que todo eso nos ha sido querido y habitual. 




	 


	 	

		

			  




			CAPITULO V 




			  




			
El dia del Señor. 




			  




			Son inefables estos días de Basilea; se deslizan del rosario de nuestra vida tan suavemente que no los sentimos huir. No hay nada comparable a un paseo a la orilla del río a la hora en que declina la tarde y el sol se acuesta blandamente, sin arreboles ni oros vesperales en las nubes que entoldan el horizonte; se extingue en una sinfonía en gris.




			Se encuentran muchas familias y muchas parejas solitarias en este paseo. Todos llevan aire reposado y honesto. Este ambiente hace a la gente buena y sencilla. Se comprenden los gustos infantiles, sanos: son almas sin complicación; no tienen anhelos, no necesitan hacer esfuerzo para mantenerse en lo mediocre. Son gentes satisfechas, de gustos sencillos,  que no leen más que libros morales, cuentos infantiles y novelas de costumbres, de esas en que se come muchas veces y las muchachas virtuosas se casan al final. 




			Hoy es domingo. Desde muy temprano nos despertaron las alegres músicas que pasaban el puente en dirección al campo. Hemos tomado un tranvía de jardinera, porque en ellos todo viaje se convierte en viaje de recreo, y hemos ido también al campo. Se respiraba una sana alegría. Las familias paseando, cantando, departiendo, sin el bullicio de las fiestas españolas, sin nada de lo que tenemos costumbre de ver en esas expansiones que llevan a nuestro pueblo los días festivos a los Cuatro Caminos o a la Bombilla. Nada de fiesta y algazara nocturnas como la de nuestras verbenas; la fiesta aquí era de verdadero descanso, de reposo, de familia. Las esposas, los padres, los prometidos formando alegres grupos, reposados y tranquilos. Sólo los niños movían el bullicio con sus voces alegres. Los niños suizos que juegan en el campo y en la calle, hasta que la escuela los sujeta y pasa sobre ellos su nivel, son lo mismo que los niños meridionales. Traviesos, juguetones, revoltosos y alborotadores. Gritan tanto, que parece que tienen prisa de gritar para convertirse luego en estas gentes tan silenciosas y tan circunspectas. 




			Son verdaderamente afortunados estos niños suizos. No ven en torno de ellos esa miseria aterradora de nuestros pueblos: seles educa y se les da aire.




			Su campiña parece hecha para que paseen en ella; tan verde, tan plácida, tan llena de senderos que se cortan y se entrecruzan. En esta parte de Suiza no se ven altas montañas; hay olor a heno, a hierba fresca, al estiércol fermentoso de la tierra recién labrada. Olor de fecundación de los campos.




			Hemos entrado a comer en un merendero. Aquí hemos podido apreciar toda la sencilla alegría del pueblo. En todas las mesas había niños. Una camarera servía la mesa con una pequeñuela en los brazos. La petite Bertha tendía las manecillas hacia los platos y daba tirones de los sombreros. En la mesa próxima a la mía vimos a una de las camareras del hotel, elegantemente vestida de sombrero y guantes, como si su empleo de criada no perjudicase en nada su condición de señorita. Una vieja que entró a comprar cerveza besó con cariño a otra lujosa dama, que la llamó tiernamente «Mamá». 




			Todos están contentos y saborean con placer su comida. Las comidas suizas son, por lo general, sólidas y abundantes. Su base es la carne, la manteca, la leche y las verduras: todo bueno y suculento; sólo la cena es simple y sobria, demostrando que conocen y practican la higiene. 




			Lo que llama mi atención es el abuso de especias. Las compotas se hacen todas con canela; las ensaimadas tienen canela; el pan se aromatiza con anís, pistacho o simiente de hinojo; los pastelillos llamados leokerli de Basilea son también panes de especia. Notamos la costumbre de mezclar el dulce con la comida. A veces sirven la carne asada con mermelada de grosella y después el pescado y los demás platos.




			Mientras comemos pasan de regreso hacia la ciudad las gentes que vienen del campo. Van tocando, bailando, cantando himnos nacionales. Contentos de haber gozado de su campo, de su aire, de su descanso. Sin haber pensado siquiera en los juegos de taberna ni en el alcohol.




			Para hacer nuestro dia más pueblerino y simple, pasamos la noche en un «cine». En este tiempo no hay teatro, y el «cine» está casi vacío. La gente ha gozado el sol, el aire y no tiene gana de ficciones ni artificio.




			Pasamos un par de horas viendo escenas de detectives y sufriendo emociones de gran Guiñol. El «cine» tiene el privilegio de la universalidad. Es el mismo en todas partes. Nos hace olvidar dónde estamos, y al salir nos sorprende algo desagradablemente: tener que ir a encerrarnos en un cuarto de hotel cuando nos habíamos creído a dos pasos de nuestra casa. La fiesta de familia nos había hecho sentirnos en familia también, y ahora nos encontramos de nuevo en toda la soledad del extranjero. 




	 


	 	

		

		

			  




			CAPITULO VI 




			  




			
Mi calle. 




			  




			Vivo a la orilla del Rhin, porque quiero aprovechar todos los momentos para sumergir en él mi mirada. Pero mi hotel tiene salida a otra calle Es la salida que yo prefiero, y esta calle a la que llamo mi calle. Tal vez sin darme cuenta, la primera razón de mi preferencia es que esta mi calle se llama Rheingrasse, es decir, que tiene el nombre más fácil de pronunciar de toda la población. Aquí, los nombres de las calles, los rótulos de las tiendas, los anuncios, todo está en alemán. Arañan los ojos tantas kaes, efes, haches y ges reunidas; parece que nos van a arañar tambien los oídos; pero no es así. No resulta inarmónico el acento en que percibimos predominando chasquido de ches, muchas éses y muchas aspiraciones fuertes. Hablan todos alemán y en alemán imprimen sus periódicos; pero como quieren ser suizos a toda costa, se apresuran a hacernos notar que su idioma es el suizo.




			La segunda razón es que esta calle es pobre, tranquila; rara vez la cruzan carruajes y no pasan por ella tranvías. Es limpia, ancha, tiene casas viejas, los chicuelos juegan en medio de ella y las gentes se sientan a tomar el fresco en las puertas, de la misma manera que en España.




			Frente a la puerta del hotel hay un escaparate de objetos de arte. Son todos vulgares, pero se destaca entre ellos un busto relicario de Santa Fortunata. Aunque no fuera más que por ese busto pasaría todos los días esta calle. No soy devota de Santa Fortunata y tengo que confesar mi ignorancia de no saber quién es ni qué sucedió en su vida. Empecé a leer una vez el Año Cristiano y lo dejé a mediados de Enero. Se habían confundido en mi cerebro todas las historias de santos en una sola. Me parecían todas la misma, y ya me iba haciendo indiferente ante aquellos relatos terribles de descoyuntamientos, desuellos, hogueras.. No. No leeré jamás el Año Cristiano, ni los sucesos del dia. No los soportan mis nervios. 




			Pero yo le he hecho mi leyenda a Santa Fortunata. Es virgen y mártir. De esas dos cosas no me cabe duda. Debió ser hija de algún rey y debió amar mucho. Todo eso me lo dicen sus rasgos; su semblante fino y suave, distinguido, triste. Se parece a la Bella Desconocida y tiene rasgos de Eleonora de Este. Leo en su pedestal todos los días el ora pro nobis, como un saludo. Se me han hecho familiares y queridas sus facciones melancólicas, desdibujadas y dulces, y la miro como esos enamorados románticos que, lejos de su amada, les gusta fijar los oíos en una misma estrella. 




			Al lado del escaparate de mi Santa Fortunata hay una librería. En la ciudad todos los escaparates están llenos de libros preciosamente editados, pero todos en alemán, salvo algunos franceses. Esta librería es italiana, y escribe en uno de los lados de su escaparate: «Obras anarquistas y revolucionarias». ¡Qué hermosa libertad la de este país! ¿Qué tienen aquí que temer de anarquistas ni de revoluciones? Veo en el escaparate obras de todos los revolucionarios y ácratas españoles y leo títulos que nos pondrían ahí los pelos de punta. Tras el mostrador de la Biblioteca Libera Editrice hay una mujer. Una italiana de cabellos negros, y siempre que paso la veo absorta en la lectura de sus libros revolucionarios. Sólo un dia la he visto dejar su quietud para vender un folleto, y había en sus movimientos y en su mirada una especie de exaltación y de fiebre.




			Siguen, al lado uno de otro, un albergo italiano y un Herberge suizo. Una mezcla de casa de huéspedes, posada y taberna. Siempre que se pasa ante el italiano se escuchan voces alegres, risas; parece que se pelean. El suizo está silencioso; la puerta abierta deja ver en la sala hombres gordos y mujeres serias que beben su cerveza y su café con mesura y dignidad. AI hacer el pedido lo pagan, y al acabar se marchan. Aquí no se conoce el convidarse unos a otros, discutir lo qué va a ser ni repetir y gastar chicoleos con la camarera. Al entrar saben ya para qué entran, lo que quieren y lo que cuesta. Están todo el rato que les parece bien y no se permiten molestar a nadie. Se ve que existe un concepto de los derechos de todos, una práctica de verdadera libertad.




			En la esquina hay un. café cantante. Cada vez que paso oigo música y voces de mujeres y de hombres que en animados concertantes entonan cuplets. Algunas veces se escuchan guitarras. No he entrado, porque he visto al través de la ventana unos hombres morenos con pantalón de campana muy ancho, que me han recordado nuestros chulos. Quizás serán buenos campesinos y los he tomado por apaches suizos. 




			Nos sentamos a la vuelta, en la gran terraza que el hotel tiene sobre el Rhin, al lado mismo del Puente Central, el Mittlere Rheinbrücke. Desde allí se distingue el más bello panorama de Basilea. La orilla de en frente, con el Munster (Catedral), el Pfalaz, las torres de San Martín, los pintorescos edificios de la ribera y la profusión de árboles, que les prestan una apariencia de chalets y de castillos en medio de un jardín. 




			 «El Rhin corre a mis pies.» Me repito esta frase con emoción. ¡El Rhin! ¡El Padre Rhin! ¡Mi río sagrado! Aun después de haber visto todos los ríos célebres de Europa, el Rhin impresiona. Es el río delos poetas, el río de las leyendas germanas, el que atraviesa la misteriosa Selva Negra, el que pasa por Düsseldorf (1). No lleva ya oro en sus aguas el Rhin, pero lleva algo de más valor. Versos, poemas, ensueños. 




			No hay comparación posible entre este río salvaje y el Sena, el Tíber y el Támesis, puestos al servicio de grandes poblaciones, con su leyenda de crímenes y de terror. 




			Sus aguas son verdes y son aguas vivas. Aguas que corren aquí con rapidez de flecha, sonorosas, agitadas, y que se enturbian y se alborotan y forman oleaje los días de tempestad.




			El Rhin es río de leyendas de amor, de náyades, de encantos, de gnomos y de enanitos. Se comprende la personificación de los ríos que hicieron los romanos. Bajo estas ondas habla un mundo sobrenatural, invisible, bello... que atrae... que atrae de un modo peligroso. 




			Alguien llama desde él; nos asomamos con ansia de oirlo... de oir una canción... esa canción que escucharan Wagner y Beethoven; de recibir una ablución de sus aguas como un bautismo para los artistas. De ver en su fondo una corona, como la heroína de Maeterlinck, muchas coronas entre esa linfa de verde sombrío, sin luz y tan llena de luz, sin embargo; de ver ese lecho blanco que buscó la Lantelme, esa isla de reposo que sorprendió Böcklin y que debe estar en su fondo, ¿qué misterio hay en este río? Es poco más ancho que el Arno en este lugar, más allá se estrecha, parece un humilde riachuelo que corre entre abetos, y, sin embargo, yo lo declararía el más grande de los ríos de la tierra. 




	 


	 	

		

		

			  




			CAPITULO VII 




			  




			
La danza de la muerte. 




			  




			Un Museo de historia por interesante que sea, entristece siempre. Este de Basilea se halla instalado en una antigua iglesia católica. Las catedrales y las iglesias católicas cerradas ya al culto no deberían servir para nada. Se entra en las naves y dan frío. Tienen olor de humedad,. en lugar de ese tibio olor del incienso quemado y de las flores marchitas en los altares, que son tan adormecedores y tan vagos. Cuando se penetra en su recinto, lleno de objetos mediocres, se ve su desolación y su abandono y vienen a herir el sentimiento con la sensación de lo inútil, de lo inmovilizado. Gustan más las ruinas de lo que ya no ha de vivir, como el Foro o el Parthenon, que estos restos insepultos, aun vivientes, que dan la sensación de. amputación, de sufrimiento. 




			Está en este Museo de historia todo lo notable que encerraba la Catedral y todo cuanto puede servir para la reconstrucción. 




			Tenemos que visitarlo para buscar lo que verdaderamente haya de típico e interesante entre todo ese cúmulo de cosas que nos creemos haber visto ya en alguna parte, porque son siempre tan iguales que les cuadra la denominación común de piezas de museo. 




			En la nave central de la antigua iglesia, entre armaduras y cotas de malla, escudos y toda clase de recuerdos bélicos, está el San Martín de piedra, de la Catedral; es verdaderamente interesante, en esa actitud piadosa que tantas veces ha servido de inspiración al arte. Cerca de él se alza la Fontana de Holbein. Una columna sobre la que un gracioso tocado de cornamusa hace sonar el instrumento, a cuyo son danzan en círculo los aldeanos. Es de una admirable composición, de un conjunto gracioso, armónico, en el cual cada figura conserva todo su valor. Su defecto, visto de cerca, es exceso de color y exceso de dorados. Holbein, al dibujarla, contó con la placidez de la luz y con el efecto de la columna sobre el agua; en el Museo pierde mucho de su valer. 




			Sobre ella está el grotesco Saellenkaening: una cabeza de cobre repujado que saca la lengua y mueve los ojos, clavando en los que lo contemplan una mirada fiera y amenazadora que contrasta con el gesto burlón. Proviene de un antiguo reloj de la puerta del Rhin y ha venido a sepultarse en este Museo.




			Las capillas de alrededor de la nave y las galerías altas se han convertido en habitaciones, en reconstrucciones de las viejas casas suizas: comedores, dormitorios, salones y cocinas. Se conservan muebles históricos, tapices de Gobelinos, joyas (entre ellas un facsímil del retablo en oro repujado que donó Enrique II a la Catedral, y cuyo original está hoy en Cluny, por ese derecho de conquista que autoriza el despojo de los pueblos), todo el enorme fárrago de un Museo de esta clase. Todo eso que marea, que se amalgama, que se confunde y se pierde en su exceso y su promiscuidad. Cada una de estas cosas por sí sola nos interesaría; muchas nos conmoverían hondamente. Todas reunidas, hacinadas, expuestas con su tarjeta explicativa bajo ellas, pierden el interés. Los museos tienen para las cosas algo de los que tienen los asilos para los pobres: lo igualan y lo confunden todo. El asilo y el hospital representan la miseria de la sociedad, que crea la casa de todos porqué cada uno no puede tener su casa. El museo es también una casa de todos y de todo. De todo lo que no se puede conservar en el sitio para donde fué creado, único en que puede tener su vida completa y causar la emoción que se propuso el artista. Sería mejor que las obras se perdieran que enterrarlas así en esos grandes cementerios, donde se dificulta hasta el misterio de su transformación.




			Arrancada también de su sitio miro aquí, reconstruidos los escasos fragmentos que restan, la célebre Danza Macabra de Basilea. Los suizos han demostrado una rara afición a pintar la muerte; en Lucerna hay otra de estas célebres Danzas, y en los museos se tropieza con el mismo asunto, tratado casi siempre con humorismo. 




			Esta danza de los muertos fué pintada al fresco en la primera mitad del siglo XV, sobre el muro del cementerio del convento de los Dominicos. Ya en muy mal estado se logró restaurar su conjunto para hacer reproducciones que dieran idea de ella, y sólo se han salvado algunas cabezas. 




			Tiene la pintura una semejanza, aunque remota, con el «Triunfo de la Muerte», de Andrea Orcagna, en el cementerio de Pisa. Es igual la expresión que hay en los rasgos, en armonía con el primitivismo, en la factura y en las violencias de color. 




			El artista ha querido pintar, no un cuadro, sino una serie de cuadros con su moraleja y todo. En primer término, dé la larga fila que compone el fresco, se ve un predicador que dirige la palabra a la multitud. Parece que les habla de lo inestable de las cosas humanas, porque la escena siguiente representa un montón de huesos, de calaveras y de esqueletos que salen bailando al son de flautas y tambores. La musa popular, que ha puesto leyenda a todas las escenas, dice: 




			 «Mortal, con respeto contempla tu pintura. —Igual que esos cuerpos odiosos serás tú al fin.— Así la flor de los campos que florece por la mañana. —Por la noche no es más que un despojo estéril y sin forma.» 




			El artista le ha dado a su obra, con aparente despreocupación, una gran variedad y una gran ironía. La Muerte no perdona a nadie: emperadores, reyes, reinas y emperatrices. Siguen cardenales, obispos, jueces, damas nobles, artistas, sabios, bellezas célebres, mendigos, jóvenes y viejos; a todos los arrastra con un gesto regocijante; tiene esa familiaridad amistosa, de amigo dado a la francachela, que da grandes golpes en la espalda; de esos camaradas que se acercan sigilosamente por detrás y nos tapan los ojos a fin de ver si los conocemos, o nos enlazan súbitamente por el brazo para llevarnos con ellos. 
			



			Esta muerte, más que trágica es burlesca; quizás la que se aparece más dolorosa es aquélla que ostenta cara cadavérica y conserva sobre el esqueleto las últimas piltrafas de la carne; es la menos real, y tal vez por eso más repugnante. Se nos presenta con la sencillez de un hecho natural. No hay para todos igualdad en la muerte. Hay una variedad que indica que la muerte es algo nuestro y que va con nosotros. Lo revelan las actitudes. La muerte del manco es manca y la del bufón burlesca como él. Hay en la Muerte gestos de cariño o de burla para los que elige. Parece que con las mujeres intenta un vals más alegre que con los hombres. Es saltarina, y le gusta sobre todo tocar algún instrumento de música: flautas, violines, castañuelas, zampoñas y violas. Ella las toca con alegría, se adorna con sombreros, con mantos y con plumas. Sus palabras, que están llenas de una fina ironía, con los poderosos son de una gran ternura y da consejos maternales a esas gentes humildes que se dedican a ganar pobremente la vida. Tan transigente es, que permite a todos una respuesta a su invitación. Respuesta llena de humildad, de miedo; todos están sorprendidos en su ambición; sólo los pobres, los desdichados, la siguen contentos, como los que imploran en el cuadro de Orcagna: «¡Oh Muerte, medicina de mi pena!» 




			Cuando sorprende al buhonero y le arrebata su escaparate y tiendecilla ambulante, él exclama:




			—¡Oh Muerte, te suplico que esperes a que mis deudores me hayan pagado! 




			Un cardenal dice: 




			—¡Morir, cuando yo espero llegar antes de un año a la mayor grandeza! 




			La reina suplica:




			—Déjame vivir lo bastante para que aprenda a morir. 




			El ciego, al que ha separado de su perro lazarillo la tijera de la Parca: 




			—Sin vista, sin amigos, separado de mi pobre perro. Sea la Muerte bien venida.




			La esposa de un pintor que ha perdido su familia se resigna:




			—Vamos a reunimos todos al pie del Altísimo.




			El gordo cocinero protesta:




			—La Muerte me llevará al lugar donde todos los días son cuaresma. 




			Con el bufón, la Muerte se toca con gorro de cascabeles, también, y lo arrastra a pesar de su queja: 




			—No respetas ni siquiera a los locos. 




			Pero con los humildes es amable, y dice al mendigo: 




			—Pobre viejo impotente; en la tierra no eres más que un fardo; en mi ronda danzarás al lado de los reyes.




			Consuela a la jovencita:




			—La palidez se ha extendido sobre tu semblante; no tengas miedo y dispón tu corazón .para bailar sólo conmigo.




			Con el usurero es cruel: 




			—Alma infame y vil, no eres más que un ladrón y seguirás las huellas de un guía tan negro como tu corazón.




			Dice, galante, a la emperatriz: 




			—Vuestros cortesanos han huido, tomad mi mano y danzaremos juntos. 




			Invita al kaiser: 




			—Tenéis ya la barba gris; disponeos a seguirme, mi trompeta os ordena partir.




			Y al Pontífice: 




			—Santo Padre: ni tiara, ni cruz, ni derecho de indulgencia de este paso decisivo os pueden dispensar. 




			El Papa, aterrorizado, responde: 




			—Pontífice independiente y orgulloso de mi poder, reinaba en nombre de Dios y gobernaba sin su ley. Vendía a altos precios las dispensas, y la Muerte no quiere vendérmela a mí. 




			Cerca del final están Adán y Eva, la pareja cuyo crimen irritó al Soberano de los cielos para cambiar en lugar de duelo esta tierra tan bella. El último cuadro es una ciudad desierta y desolada. 




			Parece que la moraleja de la composición estriba en los versículos del Apocalipsis: «Nadie debe creerse mejor que otro y olvidar su miseria, su pobreza y su desnudez.» 




			Pero al autor de este cuadro le ha pasado lo que a Orcagna. Se ha dejado llevar de su sentimiento y el cuadro es revolucionario en demasía. Como Orcagna, se apasionó enviando al infierno príncipes y pontífices, éste se ha apasionado haciéndoles bailar. 




			Los pintores suizos son muy aficionados a pintar la danza de la Muerte; muchos y bellos ejemplos hay debidos a su pincel, entre ellos el de Lucerna, cuyos fragmentos se parecen a la célebre danza de Loubec en Alemania. 




			En toda esta clase de composiciones se observa el mismo espíritu revolucionario, el grito de rebeldía que se esconde entre esas contorsiones grotescas.




			Cuando estas obras aparecen en lugares santos o con caracteres religiosos y vemos cómo la Iglesia misma lanza valientemente ese grito de protesta contra la desigualdad, pensamos que sin el puritanismo que le impusieron los cismas ella sola nos hubiera llevado sin detenerse por el camino de la revolución y el paganismo. 




			El secreto de la vida de estas obras, que nos impresionan siempre, está en lo fuerte, intenso y humano que se condensa en ellas. 




	 


	 	

		

		

			  




			CAPITULO VIII 




			  




			
El fuego sagrado. 




			  




			Holbein y Böcklin han sido los dos nombres que me atrajeron hacia Basilea. Durante mi estancia en ella he ido todas las mañanas a contemplar sus obras al Museo de Bellas Artes y luego me ha parecido verlos paseando sus ensueños por estas calles y estas plazas. 




			Holbein, el humano Holbein, tuvo su residencia en esta ciudad durante los años más floridos de su vida. El gran pintor vino a Basilea en la edad de los sueños, de los amores: a los diez y ocho años. Aquí se formó su genio y aquí amó. Basilea fué para él lo que Francfort para Alberto Durero. Más de una vez evoco su figura en estas calles, lo veo pasar entre los indiferentes, desconocido, perdido entre la multitud que no puede divisar la estrella de oro en la frente del artista. Estas plazas, húmedas y sombrías, cobijarían sus ensueños; él bebió su inspiración en las ondas del Padre Rhin y aspiró la vida sensual, fuerte y tranquila de estas buenas gentes, hasta amar y casarse con esa mujer que ya en su cuarentena ha retratado la mano del pintor, y que parece que llora y que sueña entre los dos niños pensativos. Víctor Hugo ha dicho que se experimenta deseo de besarla en el cuello. Es una figura dolorosa la de Elisabeth Schomid, que no fué la esposa feliz del pintor, el cual, fiel a su arte, no ha disimulado en el retrato ese pliegue doloroso de su rostro.




			En ningún Museo hay una colección de cuadros de Holbein tan numerosa y tan completa. Hacia todos lados que se vuelva la cabeza se encuentra un Holbein. Lutero, Erasmo, Malachton, Catalina de Bora y él mismo y su familia; todos con ese sello admirable de realidad, de tristeza y de dulzura, en las que se asoma el alma del pintor. Existe también una gran colección de esos dibujos suyos simplicísimos, en los que con cuatro trazos maravillosos presenta un tipo y sabe dar una eterna vida para el arte al pedazo de papel donde pone su lápiz. 




			Aunque no fuera más que por sus cuadros, habría bastante para hacer venir en peregrinación a los artistas. Hay también bellos cuadros de Ambrosio Holbein, conese doble parentesco de sangre y de escuela que existe entre ellos y que Hans Holbein superó, llevando su arte hasta el límite de lo infinito.




			Arnold Böcklin está más cerca de nosotros, es un contemporáneo, los setenta y cuatro años de su vida terminaron en los comienzos del siglo XX (1) en esta ciudad que fué su cuna. 




			Su nombre no se ha popularizado aún mucho: generalmente se le conoce como autor de la «Isla de los Muertos», ese hermoso cuadro que tiene la desgracia de estarse vulgarizando en la reproducciones, tanto como la Venus de Milo. Hay que conocerlo mejor. Arnold Böcklin es sin duda el primero de los pintores suizos. 




			Existe un rasgo común en los pintores sajones: su amor a la Naturaleza. Sus asuntos favoritos son sencillos, siempre reales, escenas de la vida ordinaria y retratos. Los suizos aman el paisaje tanto como los holandeses y los ingleses, pero no hacen jamás un paisaje para jugar con la luz, como Van der Neer, o simbólico como Turner. Son paisajes tomados de la Naturaleza, como ellos la ven, como ellos la aman; sus ríos, sus montañas. Se contentan con reproducirlas fielmente. Por lo general son poco coloristas; no tienen la justeza de los españoles ni la brillantez fastuosa de los italianos. Su colorido es algo muerto, frío, opaco o bien de una dureza exagerada.




			El neoimpresionismo, que ha hecho escuela entre ellos, revela bien su espíritu. Son apasionados impresionistas del color y de la forma, pero no de la expresión ni el sentimiento.




			Hay que tener presente que Arnold Böcklin es suizo, se ha educado entre ellos y tiene su temperamento. Pero Arnold Böcklin ha vivido en nuestros años de turbación, de evolución, de nuevas ansiedades, de desconcierto en busca de una fórmula nueva, capaz de satisfacer nuestro espíritu. El ha podido nutrir su alma con esta naturaleza fuerte y plácida de Basilea, las montañas suizas le han mostrado su augusta grandeza agreste y nobilísima y el Rhin lo ha impregnado en su poesía, revelándole sus misterios. 




			Por eso Böcklin aparece desigual en su obra. Tiene una mezcla de paganismo y de ensueño; de justeza y de falsedad, de sobriedad y de brillantez. Se revela como un alma complicada, atormentada, bajo la aparente serenidad que le cuesta supremo esfuerzo imponerse. 




			Böcklin permanece fiel a la tradición suiza en su primera época. En sus paisajes y sus retratos su naturalismo toma una forma pagana.




			Pero el paganismo de los artistas modernos tiene que ser necesariamente un paganismo falso. Nuestras almas están lejos del alma griega. Discusiones psicológicas sutiles, matices filosóficos de una filosofía espiritualista, de una religión llena de falsedades y purezas absurdas; de un código social lleno de convencionalismo nos han robado la inocencia espontánea del paganismo. Lo que en ellos era belleza, serenidad, pureza, es en nosotros rebuscamiento y sensualidad. No es el paganismo nuestro alegría, delicadeza, primitivismo; es afectación y tosquedad. Por eso en los paisajes que Böcklin ánima con un sentimiento naturalista que confundimos con el paganismo, hay una falsedad, un amaneramiento que está lejos de la olímpica grandeza de la concepción pagana. El retrato de su esposa, sus paisajes, lo que es francamente naturalista, tiene esa justeza de los pintores del Norte que hasta cuando quieren ser idealistas son reales, como sucede a los flamencos, que pintan niños de escuela cuando quieren pintar ángeles, y buenos burgueses y campesinas cuando quieren pintar apóstoles y vírgenes. 




			En sus composiciones neoclásicas es pesado, algo grosero; sus figuras son carnosas, exuberantes, sin delicadeza de líneas. El Cristo muerto en brazos de la Magdalena conmueve con la veracidad del sentimiento de la mujer enamorada, envuelta en su toca de viuda, desesperada ante el cuerpo apolino, bellísimo, de un Cristo que, más que un hombre muerto, parece un hombre dormido; no da idea de su maceración, de su martirio. Es un Cristo despojado de toda divinidad y divinamente humanizado.




			Pero la fantasía de Böcklin es poderosa. Merced a ella crea los paisajes que sirven de Marco a Pan en Reposo, Petrarca en Vaucluse y la Despedida de Ulises, escenas amaneradas cuya composición vale mucho menos que lo que requiere la grandeza del paisaje. Quedan como subordinadas a las rocas, los árboles y el cielo.
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