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Era aquello... ¿cómo lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de
atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por
una parte severo y rectilíneo a la manera viñolesca, por otra movido,
ondulante y quebradizo a la usanza gótica, con ciertos atisbos
platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterías semejantes a
las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenía piramidal
escalinata, zócalos greco-romanos, y luego machones y paramentos
ojivales, con pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a
izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, ánforas,
búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas,
anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos
objetos se encaramaban 
unos sobre otros, cual si se disputasen,
pulgada a pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro del
mausoleo, un angelón de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra
una lápida, en actitud atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la
mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir que
era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas
plumas, que le caían por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba
sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo había
un poco en aquella elegantísima interpretación de la zapatería
angelical. Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se
enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podía
sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa
sobre sí, alas, flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de
arena, bien pronto se caía en la cuenta de que el motivo de su duelo era
la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del
sarcófago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras
compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos lagrimones que
figuraban resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal
modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico efecto
del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese 
arbolito sentimental
que de antiguo nombran llorón, y que desde la llegada de la Retórica
al mundo viene teniendo una participación más o menos criminal en toda
elegía que se comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenotafio, y
de las altas esparcidas ramas caía la lluvia, de hojitas tenues,
desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún fuerte
alcaloide para que se despabilase y volviera en sí de su poético
síncope. El tal sauce era irremplazable en una época en que aún no se
hacía leña de los árboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de
graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de diversos
tamaños. Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios
y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en señal de
tristeza... El fondo o perspectiva consistía en el progresivo
alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco
y baba camino del horizonte. Más allá veíanse suaves contornos de
montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego
había un poco de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad
con góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado al
cielo, una oblea que debía de ser la Luna a juzgar por los blancos
reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La
gradación del oscuro al 
claro servía para producir ilusiones de
perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría tener media
vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de
dibujo, hallándose expresado todo por medio de trazos o puntos. ¿Era
talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra
ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad
en lo nimio, escrupuloso y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del
sauce se podrían contar una por una. El artista había querido expresar
el conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo
la santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra.
Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino con microscopio. Todo
el claro-oscuro del sepulcro consistía en menudos órdenes de bien
agrupadas líneas, formando peine y enrejados más o menos ligeros según
la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote
había tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de
puntos pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el fondo
blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los claros,
dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusión del
relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo 
de pelo o en
pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco
Bringas demostraba en él habilidad benedictina, una limpieza de manos y
una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, si no un poquito
más allá.


II


Índice



Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers pagar
diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo D. Manuel María José
del Pez. Este próvido sujeto administrativo había dado a la familia
Bringas en Marzo de aquel año (1868) nuevas pruebas de su generosidad.
Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos,
habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda con cinco mil realetes, lo
que no es mal principio de carrera burocrática a los diez y seis años
mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano
parecía el agua del bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus
clases de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofía de 
la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no
ponía los pies en la oficina más que para cobrar los cuatrocientos diez
y seis reales y pico que le regalábamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había incrustrado la
idea de que la credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de
un deber del Estado para con los españolitos precoces, estaba
agradecidísima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la
patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho más
fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios
proporcionados a su intensidad. Un regalo, si había de ser
correspondiente a la magnitud del favor, no cabía dentro de los
estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo original,
admirable y valioso que al bendito señor no le costara dinero, algo que
brotase de su fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes
manos de artista. Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a
los nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de este
mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez,
interesante señorita de quince años. La desconsolada madre conservaba
los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que
hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que
ya sólo se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados
peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la señora de Pez
quería era... algo como poner en verso una cosa poética que está en
prosa. No tenía ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas
guedejas, olorosas aún, entre cuya maraña creyérase escondida parte del
alma de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que
hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la
escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos fáciles
para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo
el vigor de su espíritu el grito de un eureka. Él iba a ser el
versificador.

«Yo, señora, yo...»—tartamudeó, conteniendo a duras penas el fervor
artístico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas. Es usted
tan hábil...

—¿De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin emoción, una
cajita que había sido de dulces, y era ya depósito azul y rosa de
fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de un castaño
hermosísimo.

—¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. Pero nos
hacía falta un poco de rubio.

—¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea 
usted estos rizos
de mi Arturín que se me murió a los tres años.

—Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?

—¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez años. ¡Qué
lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella
cabeza incomparable... pero el médico no quiso transigir. Joaquín estaba
convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veía dentro
de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar no
vendría mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.

D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la guedeja que se
le ofreció.

«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, Carolina... tengo
una idea... la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con
sauces, muchas flores... Es de noche».

—¿De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, conviene
ponerlo todo en cierta penumbra... Habrá agua, allá, allá, muy lejos,
una superficie tranquiiiila, un bruñido espeeeejo... ¿me comprende
usted?...

—¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?

—Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese 
usted: los
sauces extienden las ramas así... como si gotearan. Por entre el follaje
se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea las cumbres
de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ¿está usted?, un
temblorcito sobre la superficie...

—¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a usted se le
ocurre...!

—Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta algunas
canas.

—¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por una cosa
que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No
quisiera yo poder proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de
luna que le hacen falta... Con este añadido (Sacando uno largo y
copioso.) no llorará usted por canas...

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, oprimiolo todo
contra su pecho con espasmo de artista. Tenía, ¡oh dicha!, oro de dos
tonos, nítida y reluciente plata, ébano y aquel castaño sienoso y
romántico que había de ser la nota dominante.

«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la
desconfianza con la cortesía—, es que por ningún caso introduzca en la
obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la
familia».

—Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz de
adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de
la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal de
lograr un efecto...

—¡Carolina!...

Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la
enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios que era un
ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las paredes del
cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables
sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis hormiguilla, a las
extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué
más... Al mismo tiempo su fantasía se regalaba de antemano con la imagen
de la obra, figurándosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con
la forma del molde en que estuviera. Otras veces veíala nacer por
partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera
aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio
de entremezclados órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el sauce
compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo,
las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos
con toda aquella tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta
hermosa visión de la obra non-nata, llameaban en el cerebro 
del
artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan
funeraria), ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra. Bringas
las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre práctico que no
excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial. Contando
mentalmente, decía:
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«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales...
Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un poco gruesas:
tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro docenas de
pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de
intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo más
costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el
del perrito bordado de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina.
En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e imprevistos...
vendrá a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al día siguiente, que era domingo, puso manos 
a la obra. No
gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre que en su
colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba el naipe por la
invención, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien
trabado conjunto que antes describí. Procedía el sauce de La tumba de
Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros había venido del
túmulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una de las
mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de
no sé qué librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,
las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado sobre
el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de doña
Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, y
quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse a sí mismo, en el
silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes. «Está todo tan
propio—decía la Pipaón con entusiasmo inteligente—, que parece se está
viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas
cosquillas de luz...».

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal,
adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto,
lo demás era puro trabajo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía
en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del
cristal todas las líneas del dibujo que debajo estaba, tarea
verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y
escurridiza como es el humano cabello. En las grandes líneas menos mal;
pero cuando había que representar sombras, por medio de rayados más o
menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados del tamaño
necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en
el boj. En las tintas muy finas, Bringas había extremado y sutilizado su
arte hasta llegar a lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice
había discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con
tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar luego
estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de modo que imitasen el
punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun
plumas de pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el
cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en su
sitio, previamente untado de laca. La combinación de tonos aumentaba la
enredosa prolijidad de esta obra, pues para que resultase armónica,
convenía poner aquí castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro
en los cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del
fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y

cómo no, si sus manos parecía que no tocaban las cosas; si su
vista era como la de un lince, y sus dedos debían de ser dedos del
céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre!
Habría sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a
ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce, cuyas
hojas fueron brotando una por una, y a mediados de Abril tenía el ángel
brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla quedábanse prendados de la
originalidad y hermosura de ella y ponían a D. Francisco entre los más
eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algún extranjerazo,
algún inglesote rico de esos que suelen venir a España en busca de cosas
buenas, darían por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los
países que saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller
en el enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del piso
segundo que sirven de albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por Febrero
del 68 D. Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del
Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal médico, botica,
agua, leña 
y demás ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal
canonjía realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara
Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del
Primado de las Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en
aquel condenado año 68 sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el
temor de que la llamada revolución estallara al fin con estruendo.
Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el
cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo así como el
desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o
tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o comentarios
lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto
calofrío, y el corazón se le contraía hasta ponérsele, a su parecer, del
tamaño de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco por la
escalera de Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio,
piso que constituye con el tercero una verdadera ciudad, asentada sobre
los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real república
que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera
vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a 
Bringas en su
nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos
entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de
Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la
filiación, indiconos el camino que habíamos de seguir para dar con la
casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la
derecha... Hay una escalerita. Después se baja otra vez... Número 67».
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¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines
rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por su magnitud, por estar
alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por los ángulos y
vueltas que hace. De trecho en trecho encontrábamos espacios, que no
dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por
grandes huecos abiertos al patio. La claridad del día, reflejada por las
paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones,
túneles o como quiera llamárseles, se 
perdía y se desmayaba en
ellos, hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del
gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y bajo un
doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas,
descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna
descubrimos el guarismo que buscábamos. En esta veíamos pendiente un
lujoso cordón de seda, despojo de la tapicería palaciega; en aquella un
deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y
limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra
que asomaban por bajo de las puertas también nos decían algo de la
especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios
deshabitados, con puertas telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos
huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho
frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecían
barrios abandonados, y las bóvedas de desigual altura devolvían con eco
triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y
creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos
el dichoso número, no preguntábamos a ningún transeúnte, prefiriendo el
grato afán de la exploración por lugares tan misteriosos. La idea de
perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboreábamos de antemano
mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y por
virtud de nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos atraía,
y adelante, adelante siempre, seguíamos tan pronto alumbrados por el sol
como por el gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho
algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos de
nuestra derrota, y mirando a la cúpula de la capilla, nos orientábamos y
fijábamos nuestra verdadera posición.

«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y
aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted los
techos del Salón de Columnas y de la escalera... ¡Qué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban
las grandes techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los
angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio cerrado que
recibía la luz de claraboyas abiertas en el techo, y teníamos que
regresar en busca de salida. Viendo por fuera la correcta mole del
alcázar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado
en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho allí más que
modificar a troche y moche la distribución primitiva, tapiando por aquí,
abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a
costa de 
otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda
en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que
empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde
antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda
escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa
a dónde van a parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los
cuales no se ve más que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos
media docenas de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel,
espadas y fusiles de caña. Más allá, en un espacio ancho y alumbrado por
enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos
obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no
faltaban muñecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas
de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus
pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas
mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban peinando
fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un muchachón
forrado en bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—¿Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la
gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que bajar por la primera
escalera de caracol y luego dar media vuelta... Bringas, sí, es el
sacristán de la Capilla.

—¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero de la
Intendencia.

—Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—¿Saben la escalera de Cáceres?

—Tampoco.

—¿Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

—¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?

Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico pueblo
formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la
arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra impericia no se daba
por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso ser
nuestro guía.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio
opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis
geográfico de personaje de Julio Verne—. Propongámonos trasladarnos al
ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientación la
cúpula de la Capilla y los techos de la escalera. 
Una vez
posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos
con la casa de Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano,
brújula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por
el ventanón el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de
Madrid que desde allí se descubre, con más de cincuenta cúpulas,
espadañas y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecía un juguete,
el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de
Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podría correr con
holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían
sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo abismo
de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en velocísima curva a
posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los
infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje
república de palomas, ocupándola con regio y no disputado señorío. Son
los parásitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es
fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire,
ni en aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de
estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones
geográficas; se las echaba de práctico y a cada paso me decía: «Ahora
vamos por el Mediodía... Forzosamente hemos de encontrar el paso de
poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo
por esta escalera de caracol... Bien... ¿en dónde estamos? Ya no se ve
la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombríos reinos del
gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la
mano... ¿Qué es esto? ¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí,
porque mirando al patio por esta ventana, la cúpula está a nuestra
derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo.
Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este
lado parece que está la fuente, porque van y vienen mujeres con
cántaros... Ea, yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un paso más...
Hemos andado más de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guía, un
guía, y que me saquen pronto de aquí».

La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable persona de
la viuda de García Grande, que se nos pareció de improviso saliendo de
una de las más feas y más roñosas puertas que a nuestro lado veíamos.
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Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella,
por el contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona
que no quiere ser vista en lugares impropios de su jerarquía. Sus
primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las fórmulas
del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado
aquí provisionalmente, mientras se arregla la habitación de abajo donde
estaba la generala. Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se
empeñó en que había de aposentarme en Palacio y no he podido negarme a
ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente
conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté desocupado arriba...»
Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza,
y me encuentro con que el cuarto de la generala está lleno de
albañiles... ¡Es un horror!... se cae un 
tabique... el estuco
perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que
meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, sí, pero
incapaz para mí... Verían ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por
el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristán contra la
pared; las porcelanas metidas en paja todavía; las mesas patas arriba;
las lámparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando
sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa.
Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta
de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda,
pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su
Majestad me perdone; pero bien me podía haber dejado en mi casa de la
calle de la Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una comodidad...
No me faltaba sitio para nada y todos los tapices estaban colgados. Aquí
no sé, no sé... Creo que en la habitación que voy a ocupar ha de
faltarme también sitio para todo... ¡Qué hemos de hacer!... allá van
leyes do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba
sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiábanos
por el corredor, y cuando salimos a la terraza para acortar camino,
señaló con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al lado de allá
para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y
ponerme en comunicación con la escalera de Cáceres, por la cual puedo
bajar fácilmente a la galería principal y entrar en la Cámara... Mando
poner tres chimeneas más y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones; pero
demasiado sabía con quién hablaba y el caso que debía hacer de aquellas
cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de García Grande me
era aún punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se
verificó más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo, todo
cuanto aquella señora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurría era
que estaba hablando con el más próximo pariente de S. M. Aquel derribar
de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez
el efecto de un lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un
trono. El respeto me impedía desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que
habíamos pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el número. Era
una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que
la capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro
amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de
D. Juan de Pipaón, suspendido frente a la puerta de entrada, decía con
sus sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por las
ventanas que caían al Campo del Moro entraban torrentes de luz y
alegría. No tenía despacho la casa; pero Bringas se había arreglado uno
muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separándolo
de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de
trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las
herramientas con otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la
ventana del gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo
el fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de
Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del
fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca,
sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo.
Las tres alcobas recibían luz de la puerta y de claraboyas con reja de
alambre que se abrían al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por
algunos de estos tragaluces entraba en pleno día resplandor de gas. En
la alcoba del gabinete de la derecha se instaló el lecho matrimonial; la
de la sala, que era mayor y más clara, servía a 
Rosalía de
guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se
convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas
interiores dormían los hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca
asimilación de Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde
morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al mes de
habitar allí, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala
Salón de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y
ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers
y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más
bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la
Saleta. El comedor-alcoba fue Salón de columnas; la
alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de
Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se
planchaba, se la llamó la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la calle. O bien
bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el patio, o bien, si el
tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta hasta la escalera de
Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salía poco
a la calle, hasta el paraguas había dejado de serle necesario en aquella
feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su orgullete,
no tenía más remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por
bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se trataba y a todas
devolvió la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la
población superpalatina. Doña Cándida...
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Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de mi
personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras el objeto de
mi visita al Sr. de Bringas. Había yo rematado un lote de leñas y otro
de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran informalidades graves en la
adjudicación, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de
la Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a
sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolví matar la
cuestión en su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas,
el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las
notitas, brindose 
a sacarme del paso. Yo le debía algunos
favores; pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y
cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome
en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la
recomendación más expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de
entrambos. Tan servicial y diligente se mostró el buen D. Francisco, que
a los dos días de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones
de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le
regalé el 4 de Octubre, día de su santo, y aún no me pareció esta fineza
proporcionada al servicio que me había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de pico el
suyo! Era frecuente oírle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a
verme mi administrador, y no quiero hacerle esperar. Es hombre
ocupadísimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los
alquileres de mis casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de
ella, empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba aún mucha
parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante
los cinco años de O'Donnell. Por aquel tiempo se comía precipitadamente
los restos del caudal que allegó su marido, y no había día en que no
saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la misión de
traer dineros para atender 
a las necesidades domésticas. De los
conflictos con su casero, a quien debía medio año de alquileres, me
ocuparía si tuviese espacio para ello. La Reina la salvó de estos
apurillos, pagándole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación
en los altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar... «Me he
metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de
ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de
arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Así se expresaba
constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda
abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y
tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban
más de un año de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el
cuadro de Tristán y las otras mil preciosidades que por milagro de Dios
no estaban en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía
sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre con sumisión,
conceptuándola como gran autoridad en materias sociales y en toda suerte
de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el brillantísimo
pasado de Cándida había dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de
prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la
ilustre viuda. Esta aureola fascinaba 
a Rosalía, quien,
extremando su respeto a las majestades caídas, aparentaba, tomar en
serio aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba Cándida
en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca
abajo todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de
Oriente, el barrio más humilde de lo que hemos convenido en llamar
ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más visitas ni estaba más
tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo día lo pasaba de casa en
casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo
todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las
noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan
rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que
una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez años, huérfana de un
hermano de García Grande que había sido caballerizo de S. M. Esta era la
inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por las tardes se las
veía, muñeca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en las
partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto de
Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real,
era la vivida del general Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona
distinguidísima 
y sin tacha por cualquier lado que se la
mirase. En la ciudad llamábanla todos por el cariñoso y popular nombre
de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el título, y todo era:
«condesa esto, condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y
noble señora era hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro
Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en
media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena familia, creo
que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque
remoto, con la familia de Aransis. En un mismo día se casaron las dos
hermanas, Milagros con el marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la
mayor, con el coronel Minio, que rápidamente ascendió a general, ganando
batallas cortesanas en las antecámaras palatinas. No había día de
cumpleaños de Reyes o Príncipes en que él no pescara una cruz o grado.
Cuando ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos
entorchados, me le agraciaron con el título de conde de Santa Bárbara
(de una finca que tenía en Navarra), nombre que por tener cierto
olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decía de él
que nunca había olido más que la que gastamos en salvas. La fama de
valiente que gozaba debió fundarse en que era muy bruto. En el desorden
de nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que apenas
saben escribir su nombre. Lo cierto es 
que D. Pedro Minio,
marqués de Santa Bárbara, era persona imponente en una parada, o pasando
revista de inspección en los cuarteles, o dando militares gritos en las
varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin
importancia en que tomó parte durante la primera guerra, civil, la
historia militar de nuestro país no le dijo nunca «esta boca es mía».
Pero pasará a la posteridad por los célebres dichos de la espada de
Demóstenes, la tela de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por
aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras
cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso
centón de disparates. La Reina los sabía de corrido y los contaba con
mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la
condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, que era una
bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.
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