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    Dedicatoria


    Caminábamos por la calle y una mujer nos frenó con un abrazo emocionante. Lloró. No intercambiamos palabras, solo unas miradas y un apretón de almas. Nos reconocimos.


    Cuando se fue, me preguntaste:


    ¿Por qué todas lloran cuando te abrazan?


    Me reí de tu observación tan acertada.


    Me conmoví por la charla que se abalanzó antes de lo esperado.


    Esa tarde previa al abrazo, te habías caído en las tablitas de madera que tienen casi todos los caminos que desembocan en el mar. Te dije que cuando yo era chica me había caído en el camino de tablitas al mar, que de grande reconocí el pozo y, en lugar de seguir mi camino, me paré al lado del trayecto para avisarle a las demás sobre ese pozo doloroso, para evitar que caigan o para que tengan un abrazo después de la caída.


    Así fue que te conté de qué trataban mis libros anteriores. Y así fue que entendiste por qué tantas mujeres lloraban agradecidas de tener un libro-un abrazo después del tropezón en el pozo en las tablitas que te llevan al mar.


    Después de contarte la historia de las tablitas, me fui a dormir preocupada porque en algún momento ibas a aprender a leer.


    Ibas a tener a disposición cuatro libros, con relatos acotados de una parcela de mi vida.


    Una parcela que no relata lo mejor de mi vida: la felicidad con la que he elegido vivir cada segundo soltando los frenos de la bicicleta.


    Esa noche se escribió el primer capítulo del libro más lindo del mundo: Todos los días que fui feliz.


    Un libro para que vos, hija mía, flor de toda la tierra, sepas que mamá montó mil olas, rio a carcajadas, hizo el amor en todos los idiomas, abrazó despacio y fuerte, bailó, hizo familia, cantó, contó y agradeció. Cada día.


    Mamá fue feliz. Ridículamente feliz.


    Un libro para que te rías conmigo.


     


    Gracias, hija mía, por hacerme acordar de lo que verdaderamente soy, por invitarme a escribir esa gran parte de mí y también compartirla, para que todos nos animemos a quedarnos con esa parte maravillosa que compensa todas las otras en las que alguna vez faltaron risas.


     


    Gracias por ofrecer la risa de mamá, al servicio de todos.

  


  
    
Prólogo 

 Del bombero voluntario



    ¡Hola! ¿Cómo estás?


    ¡Hola! Bien, ¿vos?


    Ahora no puedo, hablamos después, ¡chau!


     


    Sé que están igual de confundidos que yo en ese momento, cuando me llegó un mensaje mientras estaba conectado y lo respondí al instante y recibí esa última respuesta que me dejaba un poco en offside. Pero mejor así, porque hasta que me llegó su siguiente mensaje tuve tiempo de entrar y ver de qué se trataba su perfil, viajes, escritos, locuras, amigos, playa, aventura.


    Esa fue nuestra primera interacción, la conocí en su faceta viajera, maravillándose entre los saltos que daba de país en país, como si no existieran las fronteras, a pesar de las horas que pasábamos entre trámites burocráticos para cruzar cada zona limítrofe. Vi sus ojos cargarse de lágrimas por un atardecer, por una montaña, por espejos de agua, por la salida de la luna llena. Entendí que lo que la movilizaba era la simple sensación de sentirse viva, de buscar sentimientos nuevos en lugares nuevos, entrelazando sus dedos en la arena, en el agua, en las piedras, el pasto, el barro, con la comodidad que cualquiera siente en el sillón de su casa, pero en rincones del mundo que nunca había visto antes, como dándole sentido a la vieja y trillada frase “El mundo es nuestra casa”, porque, en ella, efectivamente lo era. Si yo viajaba para conocer, ella viajaba porque ya conocía, como si de alguna manera tuviera recuerdos del futuro del lugar al que íbamos a ir por primera vez los dos. Siempre tuve aquella extraña sensación de que no hacía ningún spoiler de lo que se venía en nuestra vida porque quería dejarme disfrutar a mi manera, sin sugestionarme. Y fue así como poco a poco fui conociendo su faceta de bruja, cada vez que me decía “Me acuerdo de cuando vamos a ir a Hawaii”, y no decía nada después de que yo intentara corregirla porque, obviamente, la frase estaba mal formulada. Estaba mal formulada para los tiempos verbales literarios, pero ella nunca creyó en los pretéritos perfectos o imperfectos, ella se regía por los perfectibles. Estaba mal formulada para el común de la gente, pero ella no era gente común. Estaba mal formulada porque unas semanas después recibíamos ese llamado con la invitación a efectivamente ir a trabajar a Hawaii por unos meses. Entonces tal vez sí tenía esos recuerdos de lo que estaba por pasar, aunque eso ni siquiera tuviera sentido, al menos para los tiempos literarios y para el común de la gente. Y con esa misma magia de bruja era con la que podía ver adentro mío, y adentro de todos. Con el tiempo aprendí a confiar en esa misteriosa intuición mágica, a dejarme llevar por las cosas que le daban mala espina o las veces que me decía “Confiá en mí”, porque cada vez que su pecho hablaba, solía tener más razón que nuestras cabezas.


    No tanto después pude conocerla en su faceta de amante, de confidente, cómplice y compañera, con su responsabilidad afectiva, su apertura, su ternura y delicadeza aun sin perder la pasión. Sus besos supieron encenderme, y a la vez calmarme y hacerme sentir en casa, cosas que no sabía que una misma persona podría provocar a la vez. Ella ama sin restricciones, porque así vive el amor, sin limitaciones, desmedido y loco. Me enamoré rápido porque la amé en el instante en que nos vimos por primera vez, pero también me enamoré lento porque aprendí a amarla en cada rasgo que iba conociendo en el tiempo.


    Su faceta social se fue revelando de a poco, tal vez porque nuestros primeros viajes fueron un tanto ermitaños, o porque nunca intentaba dejar una marca en los demás, simplemente la dejaba. Y a medida que el tiempo pasaba pude ir viendo lo que provocaba en cada persona que conocía. Ya por entonces me causaban gracia esos primeros cinco minutos en los que la gente intentaba descifrarla cuando la conocían, sabiendo que todos después terminaban por darse por vencidos en una tarea imposible y simplemente se dejaban llevar, igual que como yo lo había hecho en un principio.


    Y no fue de una vez que conocí su faceta de escritora, porque pude ver la escritora amateur que escribía por pasión, a la profesional que escribía por presión y porque sentía que debía hacerlo para poder vivir de ello, y a la que pudo volver a enamorarse de su vocación, que sabía que haberla vuelto su oficio no le podría quitar el amor por ello, porque pudo comprender que aun si nadie daba un peso por su arte, ella no iba a dejar nunca de bajar al papel cada uno de sus sentimientos. Y aun en cada una de esas etapas, enamorada y desenamorada de sus escritos, siempre supo que tenía algo para decir, pero nunca se imaginó que lo que tenía para decir sería el bálsamo que aliviaría el dolor de tanta gente y acompañaría sus procesos. No fue su intención en un principio, pero poco a poco volvió de eso su bandera, su propósito. Y es que una faceta suya que ambos desconocíamos la había hecho resurgir desde las cenizas: su resiliencia. Fue entonces cuando pude ser testigo de algo que creí que no era posible, de fuerzas que nunca pensé que podrían encontrarse dentro del cuerpo y la mente de una persona: “Yo te vi saltar desde la orilla y salir a pelear sola entre las olas”. Por momentos ni siquiera ella creía que tendría la fuerza para seguir, y tal vez esos eran los tiempos más difíciles, porque nada que yo dijera podía convencerla de que aun entre tanta oscuridad, ella estaba hecha de luz, pero algo adentro suyo hacía que solo ella pudiera oír entre tanto ruido, y levantarse siempre una vez más que las veces que cayó.


    Y aun habiendo conocido todas esas facetas suyas, creo que resignifiqué cualquier sentimiento de admiración cuando conocí su faceta de madre, sin duda mi favorita. Lo vi en su mirada a nuestra Nube desde el primer instante en que la vio como una de esas canciones de Los Beatles que me hubiera gustado escribir, sintiendo eso mismo, cómo puedo hacer yo para poder mirar así a mi hija, para enamorarme tan fuerte en una mirada. Y desde ese primer gesto me fue inspirando en cada acto de mi paternidad, llevándome siempre a querer ser mejor, tan solo con ser ella misma en su relación con nuestra hija. Cómo se preocupa y se ocupa, los miedos que la llevan a llorar por ella pero que no logran paralizarla por esa fortaleza de leona cuidando a sus cachorros. Su capacidad de no perder el foco en el amor aún en la rutina y la ansiedad en la que nos vemos inmersos en la sociedad, su habilidad para saber que siempre la prioridad de todo es nuestra hija sin dejar de lado sus vocaciones y sus pasiones. Mi relación con ella me permitió valorar aún más el esfuerzo y la dedicación de mi propia madre, me acercó a entenderla más y a valorarla en tantos aspectos en que los había dado por sentada. Y es que pude ver en primera persona el verdadero significado de la incondicionalidad, de la lealtad. Como un faro en tormenta. Una raíz profunda en tierra de afectos, firme aunque el viento arranque las hojas del tiempo. Un río que no pregunta por qué, solo fluye, cura, abraza y acompaña. Una promesa susurrada al alma, que no se rompe aunque el mundo se quiebre. Su maternidad es el amor sin medida ni calendario, sin condicionamientos ni restricciones, sin esperar regreso ni aplauso. Es ese silencio que consuela y esa voz que alienta desde el fondo del pecho. Es eternidad hecha carne, hecha abrazo, hecha hogar.


    De todo ello se nutre este libro, del más sincero esbozo de esperanza que puede dar un consejo disfrazado de historia.


     


    MANU

  


  
    
Prefacio  

 ¿Viste que podías?



    Durante años el reloj se movió en reversa.


    Estoy feliz, después de retroceder durante una eternidad hacia la hora exacta en la que se dañó el reloj, lo arreglé, lo restauré, y hoy las manecillas se mueven victoriosamente hacia adelante, hacia lo que lo que verdaderamente es una eternidad, una


    sencilla


    nítida


    eternidad


    construida


    y


    placentera.


     


    Es eterno lo que continúa.


    Continúo hacia adelante, ya no más hacia atrás.


     


    No se dañó el reloj, se había dañado el tiempo, es por eso que forjé el reloj para regresar atrás y reparar el tiempo en que se me había olvidado abrazar a la niña que merecía el tiempo, la suficiente cantidad de tiempo para animarse a aullar.


     


    Después de abrazarla pude volver.


     


    Le regalé un reloj de arena porque el tic tac no la hacía bailar, ahora cae como cascada de arena entre las experiencias que acumula en el tiempo que decidió continuar.


     


    Ayer desarmé Peritos para pegar cada una de sus hojas en la pared de una casa que será un remanso para todo aquel que quiera descansar.


    Pensé que después de vivir y escribir ese libro ya no había nada más.


    Que solo quedaría el humito de una vela que se apagó y no habría manera de volver a encenderla.


    La buena noticia es que la cera de las velas que se acaban son reutilizables y encima si las intervenís con dedicación podés hasta cambiarle el color.


    Estoy rosa, espiralada y tengo una llamarada que me da mucho calor, del humano, que me moría de ganas de volver a sentir.


    En abril me tomé un vuelo a España, a Lugo, Galicia, estuve con diez amigas en una casa rural de una aldea preciosa, haciendo parte del camino de Santiago, confié en el plan que tracé hace un tiempo cuando dije que sí a este encuentro entre escritoras que usan las palabras como un espacio catártico, ordenado, seguro, como un excel emocional donde es más fácil llegar por categoría de casilleros que dividen las etapas, las emociones, lo que sí, lo que no.


    Confié en la pequeña y en la que creció.


    Se vino durante esa caminata un cambio rotundo, un abrazo avasallante, un estudio intenso, un calor interno que alivió del frío que había afuera en algunas áreas.


    Se vino el estirón.


    Llevé centímetro.


     


    Nunca sé muy bien lo que hago pero confío en esa intuición afinada, en ese impulso que se insinúa a todo lo que está lleno de vida, a la pequeña yo que la tiene atada.


     


    Me puedo ver caminando en una fila que se fue alterando espontáneamente, los lugares fueron rotando, a veces adelante, otras atrás, a veces riendo, otras adentro. A veces. Eso es lo maravilloso, que dejé que ese “a veces” se respete a rajatabla según para lo que lo necesitara.


    Dios santo, qué bello abril.


    Mi primer libro empezó en un escritorio que pinté de blanco. Y la escritura me llevó eternidades después a una casa de piedras, con cacerolas en el fuego, a un apagón profundo durante la noche más iluminada y heroica que vi, a saberme verdaderamente (por fin) brillante entre las verdaderas estrellas que han bajado un rato del cielo para acompañar el viaje. Mujeres.


    Gracias, Lolita, Helena, Dolores, como quieras.


    Seguramente la jovencita que se sentó en esa silla frente al escritorio blanco que pintó ya sabía que tenía que ir hacia su encuentro y por eso escribió pistas en libros para dar con sus propios paraderos. Con los paraderos de cada mujer que hacen que esos granitos de arena que caen en mi reloj repleto de experiencias a las que la mayoría de la gente llama “tiempo”.


    Pasé mil noches ahí, en mis diarios, para poder reírme así de ridícula y feliz.


    Ya puedo tirar el birrete de la graduación.


     


    Ya puedo tirar el birrete y sacarme la toga porque, por primera vez, faltando dos días para volver a casa, sorpresivamente, quería volver.


    Durante doce años de viajes no hice más que querer irme, siempre irme, siempre estar lejos, siempre intentar estar en lugares sin conexión, siempre intentando ver si la distancia me devolvería la sensación de extrañar algo de mí, algo de todo, algo.


    Fue un camino dudoso, no tuve certezas en ningún momento, aunque sí una corazonada inquieta que me pedía que no me rindiera, un bumbum que me recordaba mi carcajada.


    Me volví a reír, muchísimo, volvió el apetito, de a poco, volvió el amor: por casa.


    Recolecté todas las partes de mí que querían huir y desaparecer y las volví arte.


    Recolecté todas las partes de las personas, de las mujeres de mi vida y sus casas, las de adentro, que tanto me ayudaron y alojaron en el tramo, y me las traje para mi casa que estoy, ahora sí, amoblando.


    Miren esa sonrisa.


    Un después orgulloso de un antes que lo intentó todo para llegar a esa sonrisa con paz.


     


    Cuando me subí al avión para irnos a vivir a Francia, no entendía mucho porque era muy pequeña.


    Cuando vi a mi mamá embalar toda la casa parisina para volver a vivir a la Argentina, instalarnos en lo de mis abuelos mientras esperábamos que a mi papá le volviera a salir el pase, esta vez sí recuerdo entender que no me gustaba ir a ese jardín transitorio y me encantaba cuando mamá me dejaba faltar para acompañarla en sus trámites.


    Cuando manejamos hasta Rospentek para vivir unos años allá, me acuerdo de maravillarme por los caballos que solían aparecer en mi ventana.


    Cuando tuvimos que dejar ese pueblo, recuerdo que sentí un apretujón fuerte en el pecho mientras despedía con mi vista desde la ventana del auto el lugar que había albergado creo que los mejores años de mi infancia. También a mis clases de folclore a las que solo iba para ver a Fabricio, a mi participación estelar como Blancanieves en la obra escolar, al gimnasio que se derrumbó, al cerro que subí.


    El cerro que subí. Repito esta parte porque fue un hito. Ahí me quedé, pero después volví, porque en realidad llegué hasta donde me acordé de haberme olvidado de algo muy importante. En esta oportunidad: de mí.


    Cuando volvimos a Buenos Aires, recuerdo los nervios del primer día de clases, nos habían becado en una escuela con doble escolaridad, no tenía que usar guardapolvo blanco y ahora iba a tener que aprender inglés.


    Encontré el diploma de ese primer año, dice: premio al mayor esfuerzo.


    Con los años dejé de premiarme. Pero este año en Galicia decidí darme una ovación de pie.


    Cuando tocó embalar nuevamente para partir al sur, esta vez a San Martín de los Andes, se me volvió a apretar el pecho. Esta vuelta tenía mis protestas, mi cinturón de Orión que no quería despedir, una remera autografiada por todos mis compañeros y un libro que me regaló mi maestra con una de las dedicatorias más lindas que recibí.


    San Martín ofició de telonero de mi adolescencia. Despedí mi niñez cabalgando por el bosque y le abrí la puerta a la pubertad con mi primer beso en el cine, mi primer gran amor: Facundo.


    Fui niña de montaña y pegué el estirón el mismo verano que nos tocó volver a Buenos Aires.


    El corazón se estrujó cien veces más, la Patagonia había conquistado mi corazón, el disco de la Bersuit dedicado por Facundo, otra remera autografiada por mis compañeros de clase, mis amigas despidiéndome en la terminal del pueblo, el discman con el CD de los Beatles musicalizando la escena desgarradora de: irse.


    Pero, aun así, el pecho me volvió fuerte para aguantar cualquier vicisitud y me convirtió en una pasajera ligera de equipaje: emocional. Aprendí a no depender de nadie.


    La llegada a Buenos Aires costó.


    Me adapté.


    Me volví a ir cien veces más.


    De múltiples maneras.


    Acompañada y después sola.


    Sola mucho tiempo.


    Acompañada tantas otras.


    Y, como dije hace un rato, uno se va hasta que recuerda haber dejado algo muy importante por donde anduvo y pega la vuelta.


    Tomar la salida cuando vas por autopista de montaña, de agua, de mares, de cielos a toda velocidad, y cuando no sabés bien el camino de regreso, ni la zona, ni la altura, y en realidad ni donde lo olvidaste, puede ser confuso, difícil, desafiante y hasta dudoso.


    No hay certezas, no hay garantías, pero sabés que, si seguís avanzando, el camino de regreso también será más extenso.


    Tomar la salida para agarrar el retorno fue un acto heroico.


    Y el acto de amor propio más lindo que tuve conmigo.


    Y con quienes me amaban. Porque quienes te aman exigen verte bien, es por eso que por ellos también me hice responsable y volví.


    Tomar la salida para encarar la vuelta fue el viaje más lindo de todos. En verdad. El viaje a la inversa fue mucho más emocionante que el de ida.


    Y durante esa aventura de buscar lo que había olvidado, recolecté los mejores recuerdos que pasaban desapercibidos por creer que era común ser así de feliz…


    Lo que pasa es que cuando el camino se pone pedroso, uno valora con melancolía el cemento.


    Es por eso que después de haber andado por el ripio, valoré todo, absolutamente todo, como quien se despierta de una pesadilla y ve que todo sigue ahí.


    Bueno. No fue una pesadilla, todo fue real, pero al menos sí lo fue la parte en que creía quedarme sola; al menos todo seguía ahí, papá, mamá, mis hermanos, mi mejor amigo, mi estrella dorada, y tantos amigos del camino que me aman y darían la vida por mí.


    Deseaba recuperar el sonido de la risa que tenían mis recuerdos, deseaba quitarle el mute y escuchar como sonaba mi felicidad.


    Tomé el retorno y emprendí el viaje más maravilloso de todos, el de vuelta:


    Recolecté:


    
      	La tienda de stickers que había en la esquina de mi jardín francés.


      	La visita del Belga y la Betty y todos los días que me llevaron hasta la sala.


      	Los almuerzos con mi hermano cuando compartíamos jardines de infantes.


      	La muñeca pelirroja que me regaló mi padrino y a la que le puse Camila. Hoy es la favorita de mi hija.


      	El idioma que inventamos con mi hermana para que nadie descubriera lo que hablábamos.


      	El día que adoptamos a Pampita.


      	El día que el doctor le puso un yeso a Pampita y se lo firmamos entre todos.


      	El campamento al lado del castillo de piedras que el viento destruyó y que pude ver reconstruido treinta años después.


      	Blancanieves.


      	El día que mamá me preguntó si quería faltar al jardín para pasar un día con ella.


      	El día que papá me vio ser abanderada y nos tomamos una fotografía juntos, él está con uniforme de soldado y yo con una sonrisa enorme.


      	El día que volví al cerro bola, con mi mejor amigo y mi hija, con un buzón lleno de cartas de mujeres que también se olvidaron de algo y les escribieron a sus niñas para que las ayudaran a encontrarlo.

    


    En fin, un montón, un listado bellísimo que tengo en mis diarios.


    Recolecté miles. Son miles de verdad.


    Todos mis recuerdos son maravillosos. Fui muy feliz. Y no es tan común serlo, sobre todo después de haber caminado sobre la cornisa, y desear con toda mi alma volver a cuando miraba los caballos desde mi ventana y ese mismo día organizaba un campamento con amigas.


    Fui muy feliz y me traje todo eso para que nunca se me olvide.


    Mi vida es mi ofrenda, mis libros se convierten en un repertorio de canciones a la memoria, un latido a la vida, un refugio para las voces que merecen ser acompañadas, una morada que despierta las luces dormidas, el alba, cuando la herida se acuesta en un sillón, una aurora infinita, nido de lobas, un canto silencioso, una paradoja, un grito, la casa del latido.


    Mis libros son casas que ocupé, casas que abandoné, que volví a visitar después de años, casas en las que ya no me hospedo pero que recuerdo finalmente con ternura y profundo amor.


    Las casas de mi vida.


    Abro por quinta vez las puertas.


    Oficiales.


    Porque llevan abiertas toda una vida, solo que ahora le puse una altura y nombre de calle.


     


    Todos los días que fui feliz.

  


  
    
Disclaimer 

 En criollo: Dícese de una manera sutil de lavarse las manos en tiempos tan sensibles



    Quisiera aclarar, antes de su lectura, que este libro, además de recordar ciento tres anécdotas que me hacen reír feliz, no es una invitación al caos. Es solo el recuerdo de cuando éramos jóvenes, salvajes y creíamos que nada podía salir mal.


    No quiero hacer apología de nada. Todos hemos sido adolescentes, rebeldes, impulsivos, intensos, dramáticos… y, a veces, (muchas) hemos sido poco aconsejables. Que esto se lea con humor, con memoria y con cariño por nuestra versión más desbordada.


    Todos hicimos cosas no recomendables.


    Por suerte… madurar es opcional.


    He sobrevivido a ese intento.


    No busco glorificar errores, solo recordar con cariño a esa versión de mí que creía que el mundo se acababa por un beso no dado. Todos fuimos intensos, desobedientes y un poco eternos a los diecisiete. No me juzguen, abrácenme.


    No me imiten, aprendan.


     


    Y a mi hija: haz lo que yo digo, mas no lo que yo hago, o ni hagas lo que digo ni lo que hago.


    Esto no es una guía práctica para arruinar tu educación. Es apenas un testimonio de mi juventud: esa etapa donde hacer estupideces era casi un deber moral. No lo intentes en casa, te voy a retar si lo imitás, es mi deber como mamá pedirte que te comportes, y un alivio que sepas que cuando hagas estupideces e inevitablemente te equivoques, entiendas que no estás sola.


    Repito, por si no leíste atentamente: Esto no es una lista de ejemplos a seguir. Es un espejo retrovisor.


    Es un archivo clasificado de decisiones dudosas tomadas con el corazón y las hormonas y la intuición afinándose al volante. Fui joven, desmedida y ridícula. A veces, ser un poco un desastre también es parte del plan. Tu mamá lo hizo sin casco ni mapa. Y sobrevivió. Apenas.


    Venís de un linaje de mujeres apasionadas que aprendieron a los tropezones… y aun así, seguimos bailando.


    Como el flequillo mal cortado, todo vuelve a crecer y bien.


     


    Todos fuimos medio inconscientes, medio poetas, medio peligrosos con un vino en la mano. Se cuenta con humor y sin culpa. Gracias por su comprensión.


     


    Que disfruten de mi inmadurez.

  


  
    Vuelvo pues la vida me trae

  


  
    MI ESTRIBILLO FAVORITO


    Es como que una canción no tenga estribillo.


    Imaginate. La canción comienza, la melodía se desata. Fluye armónica y rítmica, pero pasan los minutos y jamás se agudizan los vientos ni se agilizan las cuerdas. En ningún momento se intensifica el violín, no aparecen trompetas, la batería nunca estalla, el ritmo no se enreda. Siempre está ahí, organizado, lento, perezoso, normal, común. Nunca se enamora, nunca grita, nunca aúlla, nunca llora. No pasa nada.


    Es como que una canción no tenga estribillo.


    Un viaje sin amores, sin olvidos, sin desafíos, sin lágrimas, sin escritos, sin pensarte, sin tenerte en mi pecho, sin el mar, sin mojarme, sin extrañarte, sin amarme, sin reírse, sin estar, es como que una canción no tenga estribillo.


    Lo necesitamos para que esa canción viva, explote de una vez, erupcione, sepa que ahí es donde aprenderemos de memoria, que ahí es donde dejaremos esa huella en nosotros que jamás dejaremos de tararear. Los recuerdos.


    Hay canciones que desconocemos cómo empiezan y hasta cómo terminan, pero sabemos los estribillos de memoria, podemos fallar en alguna palabra porque la pronunciación quizá fue medio complicada, o porque la edad nos va borrando ciertos detalles, pero sabemos, sabemos cómo suena, cuánto sube, cuándo baja, cuánto grita, cuándo revolotea, cuánto estalla. La sabemos y la cantamos a los gritos recordando ese entonces que nos erizó la piel.


    Es como que una canción no tenga estribillo.


    Un viaje sin vos. Sin esa historia de amor, es como que a una canción le falte el estribillo.


    Un viaje sin ese muelle es como que a todas las canciones de mi álbum les falte el estribillo.


    Por suerte esa historia existió, por suerte ese beso valió, por suerte esa agua me atravesó y, por suerte, ese muelle aún existe y puedo ir cuando quiera, subir el volumen cuando llegue a su extremo y balancear mis pies mientras canto esa canción preciosa que aún retumba en los recuerdos de ese viaje que me convirtió en una adulta responsable: de mí.


     


     


    Me había comprado un boleto que me permitía aflojarle al dedo y gozar de los beneficios de un colectivo, no tan lujoso como un coche cama, pero sí lujoso como un asiento propio y una posible siesta escuchando música, sin tener que hablar con quien me hubiera levantado en la ruta.


    El boleto me permitía cruzar siete fronteras en el tiempo que yo quisiera.


    No me acuerdo de la línea, pero sí recuerdo que cuando cruzaba de un país a otro me tachaban en el papel impreso la frontera que ya había gastado. A medida que iba cruzando fronteras, me iban quedando menos vidas.


    Quizá cruzabas de Nicaragua a Honduras, te demorabas dos meses recorriendo ese país, y cuando querías te presentabas en la terminal de esos colectivos, volvías a montarte, y así cruzabas de Honduras a El Salvador.


    La primera frontera que me tacharon fue la de Nicaragua. Tomé una cerveza apenas crucé.


    Hice el amor esa primera noche.


    Dormí en un hostel que se caía a pedazos, pero la cerveza, el brindis y la primera cruz en el papelito impreso anunciaban un viaje inolvidable. En ese entonces aún disfrutaba de mis zapatillas favoritas, los shorts no me quedaban holgados, porque tenía un culo grande que combinaba con mis cachetes, tenía un solo buzo, una sola gorra y cinco remeras como mucho para variar el look.


    Los Rocklets y esa amistad a la que le permitimos avanzar un poco más, nos permitieron disfrutar de este primer día de un viaje individual y sin compromisos. Teníamos diferentes planes, diferentes rutas planeadas, pero esa primera noche (y varias más, no me las voy a olvidar, claro que no) nos permitieron afianzar esa amistad con una sola promesa. Terminaríamos cada noche con una birra y muchas risas, y cuando los motivos de esas carcajadas empezaran a disminuir, tendríamos una razón contundente para priorizar la amistad y no avanzar más en la intimidad.


    El momento llegó pronto, pero no porque las sonrisas hubieran disminuido, ni las cervezas no hubieran estado frías, ni porque la amistad hubiera pedido ser priorizada por sobre la intimidad, no. Fue un llamado el que bifurcó las noches en las que pagábamos una cama menos de hostel.


    Estábamos acampando en El Tunco, una playa pedregosa de El Salvador, cuando recibí la propuesta de un voluntariado, y fue por eso que ese campamento fue de despedida. Tenía que agilizar mi paso.


    Nos volvimos a cruzar varias veces más, y volvimos a ahorrar unos cuantos pesos en varios hostels en los que compartimos la cama, la almohada y ese estribillo bonito y hermoso y lindo y todo eso que suena adentro cuando cogés y hacés el amor a la vez.


    Mis curvas estaban ojeadas por mi viejo pensamiento sobre la belleza, y de a poquito, entre sus caricias, pude ir ganando seguridad sobre cada pliegue tan desconocido en mí. Eran veinte kilos más, una profunda retención de líquidos e historia a quienes debía recorrer con amabilidad. Fue fácil y difícil.


    Fácil porque viajando no te mirás al espejo, difícil porque viajando te tomás muchas fotografías.


    Por las noches, él me devolvía la confianza. A veces necesitamos a alguien que nos ame primero.


    ¿Así me veo?


    Sonreí.


    ¿Así me veo? Insistí esperanzada.


    Asintió orgulloso con la cabeza, y si hubiese podido pispear dentro suyo, estoy segura de que su corazón estaba haciendo pogo gritando “¡Que sí! ¡Que sí!”, aguardando a que me uniera a mi propio estribillo.


    Seguí mirando el video que me enseñaba dónde yo lucía… ¿Cómo lucía? Feliz. Despampanantemente feliz.


    No sabía ni que mi sonrisa, ni que mi andar, ni que mi silueta, ni que mis gestos podían verse así de felices en una cámara lenta que le hace zoom a cada instante, evidenciando el estado, sin dejarte la alternativa de fingir.


    Así que así me veo. Mirá vos, qué bonita sorpresa.


    Y me sorprendo hasta hoy, porque hay veces que no logro verme con la nitidez de quienes me aman.


    Dicen que si uno no se ama a uno mismo no va a tener nunca la habilidad de amar al resto, ni de permitir que lo amen.


    Y estoy segura que ese veredicto es algo sentenciador. Falso. Nos adoctrina para esforzarnos a sentir algo que quizás alguien más nos podría ayudar a sentir. Quizá no amarse a una misma es un momento de distracción, es solo un intervalo en el que no estamos apreciando bien la pieza que está sonando adentro.


    Quizá por desafinados, arrítmicos, quizá porque necesitamos que alguien nos explique la belleza de nuestra composición, que nos haga prestarle atención a cada detalle, al bombo, al saxo, a las violas, a las cuerdas y a los vientos. Que aprecie todo el laburo hermoso que hay adentro. En la producción.


    ¿Cuántas veces hemos cantado mal letras de canciones que supuestamente sabíamos de memoria, y aun así, la cantábamos a los gritos en el auto creyendo conocerlas completamente?


    Y de pronto alguien te corrige las letras que cantabas erróneamente y hasta te revela la participación de cada instrumento. Y la amás más. Te cambia la perspectiva de la canción y la amás más. La valoras más.


    Hay canciones que necesitan ser descubiertas por nerds de oído absoluto.


    Hay personas que necesitan ser descubiertas por nerds del amor que nos ayudan a distinguir cada detalle hermoso que nos salteamos por burras, por falta de estudio, por construcciones sociales injustas, por conformarnos con cantarnos como sonaban, en lugar de cómo somos verdaderamente.


    Me encanta mi canción, solo hace falta, a veces, que alguien me cante bien mi letra.


     


     


    En El Salvador rompí mi cámara en una tormenta poderosa que desató un alud. No me quejo por haber perdido una cámara en lugar de una vida, y con ese mismo optimismo invertí parte de mis ahorros, que guardaba en una media, y compré una nueva cámara que llegó con una impresora 3D de regalo, la que intercambié por varias noches de estadía gratis en un hostel que tenía un bonsai hermoso y que cada vez que lo veía, me hacía emocionar.


    Entre la impresora y mis noches de amor, me ahorré como un mes de hoteles.


    Ya tenía tachadas dos fronteras, el corazón enorme, la sonrisa intacta, tus cartas en mis diarios, una cámara nueva, nuevas capacidades de trueques, el ruido de las piedras de El Tunco cuando subía la marea en mi pecho, la resaca de la última noche de despedida entre extranjeros a los que invité cuatro rondas por tarada, pero tarada hermosa, un “te amo” muy pronto de un amigo al que no pude decirle “yo también”, y la decisión de subirme a la terminal para llegar a Guatemala.


    Dije muy pronto porque es lo que dicen quienes quisieran responderle “yo también” a alguien más.


    En realidad estabas a tiempo. Solo que yo iba demasiado lento diciéndole adiós al eclipse. Gracias por amarme así de bonito, así de divertido, así de cervezas, así de anécdotas, así de ahorrativo. Así de amable con mi combo entero.


    En Guatemala comí mucho chocolate. Lo que ahorraba en los mediodías en la feria en la que comía por tres dólares, y que podía generarme una diarrea, lo gastaba después en el chocolate blanco de Oreo que había en el mercado que quedaba al lado de mi hostel.


    Después de semanas a solas, nos cruzamos en un bar, nos reímos como solíamos hacerlo cada vez que nuestra amistad se encontraba, pedimos la ronda de rubias, y terminamos en la terraza de una casa con el francés al que habíamos conocido en el hostel del bonsai y con la chica de Honduras que estaba enamorada de él.


    Terminamos en esa terraza, yo con tu buzo negro y blanco, que me hubiese encantado robarte, cantando estribillos felices, con el volumen a tope de mi parlante rosado, y escondiéndonos abajo de las mesas cada vez que la vieja huésped nos regañaba por nuestro estado, que ella calificaba de “deplorable”, pero que era inolvidable y gracioso para nosotros. No el estado, el estar juntos entre varias ciudadanías distintas, riéndonos de lo mismo y con la misma duda existencial: pa’dónde ir. Lo del estado puedo darle la razón, éramos jóvenes, más adelante tomaríamos consciencia del cuidado que merece nuestro cuerpo.


    Me abrazaste un montón. Te pedí que me dejaras seguir mi viaje e hicieras el tuyo. Querías que fuera el de ambos y me negué a concederte o concedernos ese deseo. Quizá sí quería, pero todavía seguía escribiéndole cartas al eclipse y me parecía injusto involucrarme mientras amaba a ese fenómeno.


    Disfruté de nuestra amistad porque sabía que jamás se acabaría.


    Al día siguiente, partiste al Acatenango.


    Me desperté en la madrugada tirada en el suelo, con un mueble encima. Había habido un terremoto.


    No volví a dormir hasta dar con vos y saber que estabas bien.


    Te cayeron rocas que te dejaron roja la espalda.


    Volvimos a despedirnos.


    Pero un descuido nos volvería a cruzar. Atención a las exigencias del destino.


    El estribillo.


    Unas semanas antes de despedirnos habíamos cruzado hacia Honduras juntos, él se bajó en el primer pueblo para hacer sus estudios de buceo y yo estuve detenida porque los perros que huelen cosas decidieron oler las mías.


    Fueron varias horas, mucha investigación, un poco de miedo, algo de gracia por mis reclamos absurdos, que hacían reír al cuartel entero y quitaban algo de tensión al asunto.


    Reclamé que me investigara únicamente una mujer y me preguntaban si también quería medialunas y un té. Eso causaba una risa colectiva y mi mejor cara de ojete.


    Revisaron cada bolsito y cosito de mi mochila.


    Abrieron con navajas al reverendo pedo porque todo tenía cierre, pero hay ciertos cargos que necesitan demostrar su autoridad, andá a saber qué herida de infancia tienen.


    Yo actuaba asombrada de su vital uso de la navaja y movía la cabeza al ritmo de “ves” cuando no encontraban nada.


    Me acusaban de mula.


    El culo lo tenía, la droga no.


    Me dejaron ir una vez que encontraron una media que envolvía dólares, mis ahorros para el viaje. Y constataron que era eso lo que había intrigado al perrito.


    El colectivo no me había esperado, así que tuve que volver a la vieja usanza con la que ya había recorrido la primera parte de América.


    El dedo me sale bien, y me gustaba hacerlo porque es como insistir durante varias horas con la idea de que está todo bien, como cuando le mandamos imágenes positivas a la mente para que deje de preocuparse por pelotudeces.


    El dedo hacia arriba como una votación unánime en el Coliseo.


    Como una votación unánime a mi ser: es por acá mula, es por acá.


    No me acuerdo bien qué hice en Honduras, solo que me subí a un trampolín de madera y que en su extremo los pies me colgaban; el agua estaba debajo y parecía que había cocodrilos aguardando a que me tirara. Pero era demasiado feliz para dejarme atrapar por esas hipótesis en mi cabeza, así que solo lloré de felicidad de saberme siempre al abismo pero no idiota. No caería en la trampa. Todavía no.


    Lloré y agradecí el viaje inolvidable.


    Me empezaba a sentir grande. Enorme. Mujer. Poderosa. Rosa. Responsable. Conmigo y con mis sueños.


    Cuando bajé del trampolín, me sorprendió Sergio con una serenata que compuso con un guitarrón enorme.


    Me cantó “porque ese lunar que tienes, Helena, junto a tu boca”. Le conté que mi papá solía cantármela, y eso habilitó un diálogo largo. Lindo. Profundo.


    De Honduras crucé a Belice.


    Estuve en la primera isla un tiempo largo. Me enamoré de una francesa. Camille.


    Le tomé una fotografía mientras miraba el mar, me acerqué para mostrársela y nos quedamos conversando todo el día. Esa noche me invitó unos tragos en el bar principal.


    Nos besamos en la pista y en su hotel.


    Recorrimos profundamente todo ese lugar. Hicimos paseos, nos movimos en tuc tuc, intercambiamos canciones, tenía un perfil precioso que me encantaba mirar cuando estaba distraída. Tomé las mejores imágenes de esos meses de viaje adentro de esa isla, hacerlo con su compañía me inspiraba, además tenía un talento único para encontrar lo que me llamaría la atención retratar antes de que yo lo hiciera. A veces hay quienes descubren esa imagen antes que uno.


    La isla era diminuta, lo que recorrimos fue cada alojamiento adentro nuestro.


    Camille estaba también dispuesta a avanzar, pero yo insistía con el eclipse.


    La última noche, antes de decidir cruzar a San Pedro, la traté mal. Pésimo. Ella insistía con la idea de llevar nuestro amor más allá de las islas y yo… yo la traté mal.


    Supe lo que me pasó, sé que fue maravillosamente real, y pude entenderlo en profundidad años después.


     


     


    Entró López entusiasmado al restaurante. Saliste más entusiasmada a recibirlo, dispuesta a abrazarlo con la ternura que te despiertan los animales, sobre todo los peludos.


    Te interceptaron en el camino y frenaron el destino de tu cariño.


    “López es malo con los niños”, te explicaron.


    Giraste decepcionada y corriste al sillón desde donde estaba yo viéndote de lejos.


    Viniste llorando en busca de una explicación y una posible solución.


    Te dije sin esperar que lo entendieras enseguida:


    “López no es malo, López tiene miedo”.


    Seguiste en silencio y sollozando, así que aproveché para intervenir con los ejemplos que generalmente te ayudan a entender las injusticias.


    “Cuando vos tenés vergüenza o miedo de los desconocidos que se acercan a saludarte, en lugar de sonreírles, les gruñís… ¿y acaso vos sos mala?”.


    Respondiste negativamente y eso me sirvió para demostrarte que López quizá tenía vergüenza o miedo, como cuando se te acercan extraños.


    Se te transformó el rostro, tu nuevo amigo podía ser tu camarada, solo necesitaba tiempo.


    Y debías arrimarte desde otro lugar.


    Nos cruzamos con la mujer que había desviado el intento de cariño hacia López y te acercaste para asegurarte que supiese lo que verdaderamente le sucedía.


    “López no es malo, tiene miedo”, aclaraste.


    La mujer se sorprendió, se emocionó y te pidió disculpas por mal expresarse.


    Salimos del restaurante y nos encontramos con López, recostado y recibiendo mimos de un joven.


    “¡Cuidado!”, le expresaste con la mano pidiendo que bajara la intensidad.


    “Tiene miedo”, agregaste.


    El joven disminuyó la velocidad y te preguntó si más despacio estaba bien.


    Asentiste.


    No todos tenemos la misma puerta de entrada.


     


     


    No era mala. Tenía miedo.


    Cerrar los ojos me mareaba.


    Cerrar mis ojos se sentía como pararse en la punta de un balcón de un décimo piso. Interno.


    Se revolvía la barriga.


    El vértigo inclina hacia atrás, pide piedad.


    Pero el cogote insiste.


    Las manos se vuelven a apoyar en la baranda del balcón y el cuello se extiende para mirar hacia abajo. Adentro.


    Se desafía la mirada, la cabeza, el pecho, pero los pies permanecen atrás, y las manos se aseguran un lugar estable presionando con fuerza el caño que separa el abismo de la comodidad.


    ¿El abismo? ¿O la próxima parada?


    ¿La comodidad? ¿O la vieja estación?


    Hay una inquietud.


    Una duda.


    Una indecisión.


    Una insistencia a sentir ese vértigo en la barriga, a asomarse al vacío, al aire que suspende la imaginación, a asomar la cabeza y preguntarse una y otra vez ¿y qué pasaría si me animo?


    Pero no hay garantías.


    Así que el tambaleo regresa hacia atrás y le impide a la voluntad ser.


    Así que el tambaleo se inclina a la comodidad y le impide al instinto animarse.


    Así que el tambaleo se achica, se manipula, y le impide a la sabiduría intuitiva la capacidad de volar.


    Así que el tambaleo analiza, piensa y le niega al pecho la posibilidad de sentir, probar, arriesgarse.


    Así que el tambaleo cacarea, aturde, claudica y construye riesgos catastróficos.


     


     


    Pero un día el tambaleo resiste, da un paso más, el sudor de las manos resbala y permite soltar la baranda de una vez, y en un intento renacentista de abandonar el décimo piso, decide dejar de existir entre el cogote que observa qué hay afuera y los pies instalados en lo conocido y…


    Salta.


     


     


    Esa última noche no lo hice, así que no conocí qué es lo que te sostiene en el aire cuando saltás.


    A veces pienso que quizás hay alfombras invisibles que corren hacia los arriesgados, los dejan caer un poco, para que sientan la adrenalina de la valentía, y los recogen a diez metros del suelo y los suben a toda velocidad hacia la cima de una nube realmente cómoda.


    Un paraíso libre.


    Libre de los temores de las preguntas.


    Una nube esponjosa repleta de respuestas.


     


     


    No pude constatarlo.


    Camille se casó tres años después. Mi miedo pudo pedir disculpas por esa última noche y le envié un ramo de flores hermosas con la postal de Belice que le había tomado frente al mar.


     


     


    “Querida Camille, que la vida te siga encontrando amando igual y más, tan bonito como pude sentir que lo hacés. Te ama, la miedosa que sigue cacareando”.


     


     


    Muchos años después me agradeció las flores y la postal y me presentó a su pareja en el bar en el que me presenté a tocar en París.


    El público estaba de pie. La bulla era alta. Pero entre el tumulto que no se sentaba, el ruido que no permitía que se oyera mi voz, la vi haciendo las señas de la gallina y me hizo reír.


    Su belleza seguía intacta, y aunque no estábamos cerca del mar, ni bien nos saludamos olí la sal en su pelo.


     


     


    La mañana siguiente a cacarear, crucé a San Pedro.


    Los precios de los hospedajes eran altísimos. Encontré uno solo al que pude negociarle el precio; un hindú simpático que apenas me enseñó las habitaciones, notó mi cara de preocupación al ver que no había ningún otro huésped en su hotel.


    Le inventé que mi novio y su mejor amigo llegarían por la madrugada y le pregunté si era posible reservarles una cama.


    Lo hice para que pensara que no estaría sola y que por favor no me hiciera nada. Fue la primera vez en el viaje en la que sentí miedo. Estaba sola y el dueño era un hombre.


    Qué injusto que el viaje de una mujer se tenga que ver interrumpido por esos miedos.


    Sé que sabía que le había mentido y quizá fingió creerme para transmitirme seguridad, porque parecía un buen hombre.


    Rezaba siempre a la misma hora, comía sin platos ni cubiertos y tenía una sonrisa simpática.


    Esa primera noche, en la que intentaba recordar las plegarias que me habían enseñado en la escuela, dos viajeros me salvaron de un insomnio miedoso.


    Eran las diez de la noche, yo rezaba oraciones seguramente mal formuladas, cuando abrieron la puerta la belga y el salteño.


    Los estribillos. Fueron muchos y todos preciosos.


    Suspiré aliviada cuando supe que se quedarían en la misma habitación.


    Nunca fui tan simpática con mi sonrisa y eso hizo que se le subieran los humos al salteño hermoso.


    Se estaban acomodando en sus camas y enseguida pregunté si eran pareja.


    “¿Ya te gusté?”, respondió agrandado.


    Y solo reí para ser copada, pero por adentro me pareció un imbécil.


    “Somos amigos, quedate tranquila”, agregó mientras elegía la cama más cercana a la mía.


    Estaban famélicos, así que me preguntaron por un sitio para cenar. Les recomendé una pizzería exquisita y me convencieron de abandonar mis plegarias y unirme a su cena.


    Lo hice.


    Les confesé sobre mi novio imaginario, mis miedos y mis oraciones previas a que abrieran la puerta.


    Los días siguientes me uní a su amistad y a su viaje. Fuimos juntos a nadar con tiburones y a esos agujeros azules debajo del mar que son conocidos mundialmente por su excentricidad.


    Le toqué el cuerpo a una raya. Y en la foto que logré al lado de ese animal, además de verse mi valentía, también se me ve un pezón. Me lo avisó una amiga que recibió la postal. Y nos reímos de lo divertida que puede verse la osadía.


    La isla no era tan grande tampoco, pero el mar era inmenso, así que cada día nos encargábamos de recorrer, al menos, una parcela de ese mundo acuático.


    El salteño insistió bastante. Pero mis cartas al eclipse, los reportes de mi amigo que se estaba ganando el título desde esa isla hondureña y el cacareo con acento francés, lo hicieron esperar bastante y, de paso, cultivar otra amistad preciosa que mantenemos hasta el día de hoy.


    Había un hotel superlujoso con unas palapas hermosas cerca del color más lindo de ese mar. Cada vez que nos acercábamos, el guardia, que protegía a la élite mundial de los hippies ordinarios como nosotros, nos echaba.


    Una mañana tomamos coraje y decidimos ir corriendo al muelle y tirarnos a ese mar exquisito sin pedirle permiso a nadie.


    Apoyamos nuestras pertenencias en la palmera más ancha que encontramos, para que el guardián no nos viera y, una vez en bañador, corrimos entre risas escandalosas que alertaron al vigilante. Nos persiguió hasta que nos permitió ser felices.


    Saltamos en el extremo de ese muelle y una vez zambullidos en la profundidad de ese color que nunca había visto, nos escondimos debajo de las maderas donde nos dimos nuestro primer beso.


    La belga se quejó de lo romántico de la escena, pero nos dejó que lo hiciéramos por un rato largo.


    Antonio era gracioso, agrandado, hermoso e insistente.


    Y yo soltera, viajera y amante de los estribillos.


    Caminamos de la mano por San Pedro, besándonos intensamente en cada lugar, y el hindú se indignó. Al parecer sí me había creído la mentira que le había dicho y después de vernos entrar de la mano, salir besándonos y riéndonos escandalosamente, una mañana me preguntó frente al salteño: “¿Y tu novio que venía a hospedarse aquí?”.


    “Se perdió”, le contesté provocativa y orgullosa de sentirme tan libre de vivir mil amores.


    Antonio se hizo el sorprendido y el estafado para darle de comer al culebrón que se había montado el hindú que se animó a intentar separarnos.


    Montamos una escena detrás del vidrio del hotel, donde nos peleamos y lloramos, pero acabamos abrazados y besándonos apasionadamente.


    La belga dice que el hindú se indignó cuando vio triunfar el amor y se metió adentro a rezar.


    El tiempo que me permitía la visa de Belice se terminaba, así que partimos juntos hacia la siguiente estación: México.


    Antonio vivía ahí y solo había cruzado a San Pedro para renovar su estadía en Quintana Roo.


    Él tenía un boleto en colectivo y yo uno en barco. Intentó convencerme de que lo devolviera y me subiera con él al vehículo para pasar unas semanas más juntos en México.


    Mi orgullo de este viaje individual no me permitió flexibilizar mis planes y partí en el barco.


    Escuché música durante todo el trayecto, y una docena de delfines hicieron una coreo bárbara mientras escuchaba Queen y avanzaba en este viaje alucinante que jamás olvidaré.


    El viento no me permitía tomarme la siesta que tenía prevista y, por el contrario, me mantenía espabilada pensando en cada estribillo que había compuesto en esos años de viaje a solas conmigo.


    Conmigo y con las sorpresas del amor, que siempre se aparecían como una oportunidad para olvidar al eclipse y celebrar aquel presente bondadoso y abundante de amor.


    El viaje en barco no fue tan largo y me cortó al medio la carta que estaba escribiendo en mi corazón. Siempre me interrumpen el impulso de despedirme.


    Por algo será. O quizá la hago muy larga cuando debería tratarse de un simple: chau.


    El barco llegó a orillas mexicanas, tomé mi carruaje, mi mochila y descendí del barco preguntándome hacia dónde iría.


    A veces las respuestas se topan en el puerto mexicano y no hace falta resolver tan minuciosamente.


    Mi respuesta estaba parada en el puerto con una flor en sus manos y una Coca-Cola bien fría. Hay cosas de nuestra esencia que nunca cambian. Mis amores pueden variar, pero la Coca-Cola no.


    Antonio.


    Su colectivo había salido cuatro horas antes que mi barco, y pudo llegar al puerto para sorprenderme e invitarme a darle unas vueltas juntos a México.


    Lo miré indignada porque no iba a poder negarme a la invitación y porque era lindo el wacho.


    Me acordé del cacareo, y esta vez, me subí a su moto. No sin antes ponerme el casco para prevenir cualquier accidente posible del amor.


    Tenía una casita divina. Él trabajaba todo el día y yo me dedicaba a ir en busca de las playas que amablemente él me marcaba en el mapa. Llegadas las cinco de la tarde, me levantaba y nos íbamos a tomar mate a la playa escondida más linda que jamás vi en mi vida.


    Volví a México varias veces más y nunca pude volver a encontrarla. Hay destinos a los que hemos llegado que no pueden volver a recorrerse si no es de a dos.


    Le envió fotografías mías a su mamá y fue ahí que decidí cambiar la canción.


    No sin antes divertirnos por todo el país.


    Comimos hamburguesas, pizza, milanesas, asistí al cumpleaños de sus amigos, dejé un champú en su baño… pero ni bien envió ese retrato y me comentó la sonrisa de su mamá, me empezó a picar el bichito del movimiento.


    Tenía un plan, estar sola. Enamorarme de mí.


    No me juzgues.


    Le adelanté de a poco mi partida.


    Sé que hay quienes prefieren quitar la curita de un tirón, pero Antonio era sensible, así que de a poquito fui recordándole mis planes y mi compromiso con ese llamado al que le dije que sí: África.


    Su insistencia graciosa y, por momentos, negadora me empezó a abrumar y dejamos de compartir las cinco de la tarde.


    Las excusas entre los dos eran cada vez más evidentes, pero la incondicionalidad estaba intacta.


    Debía partir hacia La Habana, y mientras recolectaba la información para los trámites que iniciaría en la embajada de Mozambique que había allá, me di cuenta de que mi certificado de vacunación contra la fiebre amarilla decía otro nombre y no el mío.


    ¿Qué te dije antes? Un descuido nos volvería a cruzar.


    Nombre: Alex Gravia.


    La puta que me parió.


    Sabía que estaba en México y no había respondido a ninguno de sus llamados.


    Y ahora tendría que hacerlo para pedirle que intercambiáramos nuestros certificados.


    Nada había terminado mal entre los dos, la amistad seguía intacta, solo que algo manoseada por un recreo, un tiempo considerable que había pedido tomarnos sin avisarle porque, según mis hipótesis, necesitábamos más meses para enfriar la calentura que nos agarraba por las noches cuando pasábamos de vernos como amigos a posibles amantes.


    Tomé valor y lo llamé.


    Después de escuchar todos sus reproches por no contestarle, tuve que tomar más valor aún para escuchar todo lo que diría después de que le dijera la verdadera razón de mi llamado.


    Se enfureció muchísimo, pero no dejó de quererme, porque después, no sin antes atravesar toda una campaña individual para conseguirlo por mis medios, nos encontramos en una esquina en la que no me saludó ni con un beso, pero donde me entregó mi certificado y recibió el suyo, asegurándome el amor que aún me tenía a mí y, por ende, a mis sueños. Pero primero debería contar cómo trabajé el doble para hacerlo por mi cuenta, sin confiar en esto de que el amor permanece aunque no continúe el vínculo.


    Durante todos los días que pasaron mientras reunía el valor para llamarlo, Antonio se encargó de llevarme a todos los hospitales de México para ver si lograba dar con algún médico que confiara en mi palabra y me regalara un certificado.


    Hay amores que aman. Que aman realmente más allá de nuestros planes que no coinciden en la misma sintonización de radio. Me lo demostraron los dos.


    Los tres. Porque cada tanto recibía mensajes de Camille preguntándome sobre mi salto al Occidente.


    Fui a alrededor de quince hospitales; ni bien explicaba que tenía la vacuna contra la fiebre amarilla pero que había perdido el carnet, perdía el contacto visual del personal y sabía que no habría manera de conseguir un certificado solo por confiar en una extranjera.


    Fue en el último hospital, en el que el contacto visual se alargó más de lo que había conseguido hasta el momento, donde conseguí mi segundo certificado.


    La cosa fue así.


    Llegué, vi que iban por el número 187. Entonces, en lugar de esperar mi turno, estudié el movimiento.


    Había dos enfermeras en el mostrador que llamaban por número y, cada tanto, se levantaban para llevar algún informe o acompañar a algún paciente a una determinada sala.


    Detrás del mostrador había dos pasillos, por ahí ingresaban los pacientes que respondían a sus números. Y ahí entré yo, sin número y sin ningún síntoma más que el de ser terca como una mula. Lo tengo desde que nací y no se me va con nada.


    Alguna tarea las hizo coincidir a las dos enfermeras, que abandonaron su puesto al mismo tiempo, y fue ahí cuando pude colarme por el pasillo derecho y entrar por la primera puerta que vi.


    Lo de la derecha es un dato relevante porque si hubiese elegido la izquierda probablemente no hubiera conseguido la victoria, hay direcciones que tenemos que recordarlas para saber dónde hemos acertado.


    Entré en una salita pequeña, me escondí detrás de la puerta y, ni bien entró el médico, lo miré fijo a los ojos y, antes de que me pidiera el número le dije: ¿alguna vez tuvo un sueño?


    Le conté sobre la tierra rojiza que me esperaba en África, sobre el 29 de agosto que me vio partir sola, de la carta que titulé “no me voy”, sobre mis amores, el eclipse incluido, y futuros recuerdos que necesitaba vivir. El contacto humano siempre acerca a los ángeles.


    Le mostré el certificado erróneo que llevaba en mi billetera y sobre la historia de amor.


    Puse mi dedo índice en mis labios, primero vertical y después horizontal, mientras les daba un beso jurando un pacto y dándole mi palabra de que lo que estaba diciendo era verdad.


    Suspiró, pero no me quitó la mirada, un buen síntoma.


    Tomó el teléfono y rogué a mis contactos del cielo que el llamado no fuera a Seguridad.


    Sirvieron mis plegarias y mis agentes del cielo actuaron a la brevedad.


    El llamado fue para que su asistente le trajera una copia de los certificados y así poder rellenarlo.


    “Mjm mjh”, dijo y cortó.


    Lo miré desesperada, como una niña que espera sentada al lado del árbol de navidad que el encargado de repartir sus regalos diga finalmente su nombre.


    “En una semana podés pasar a retirarlo”.


    Grité no agradecida.


    “¿Cómo una semana? Por favor, ¿alguna vez tuvo un sueño?”, si vamos a ser molestas, vamos a serlo del todo. Estarás pensando que así no te eduqué y que posiblemente en una situación similar te estaría regañando por no agradecer, pero todas las situaciones son objetables y no se pueden juzgar de la misma manera.


    Fingí un llantito que aprendí de Andrea, y volvió a levantar el teléfono.


    “Volvé en tres horas”.


    Grité. Ahora sí, agradecida (antes también, pero presionando a su mejor versión de ángel) superagradecida, eternamente agradecida.


    Le pregunté cuáles eran sus golosinas favoritas, solo se rio y me pidió que le enviara por correo los recuerdos que finalmente viviría.


    Esperé las tres horas fuera del hospital.


    Compré un budín y un refresco para regalarle.


    Pasadas las dos horas y media me apersoné en el mismo tumulto de gente que sí respetaba las filas y ni bien me vio, se rio y me hizo pasar.


    Me dio el certificado y una bolsa de plástico con los medicamentos que se necesitan para no agarrarse malaria. Me la agarré igual, pero la intención que tienen los ángeles que nos quieren cuidar vale mucho más que esos escalofríos en plena madrugada combatiendo la enfermedad. Lo que vale es la intención.


    “Sí, tengo sueños”, dijo mientras me despedía y así explicaba por qué no había perdido su contacto visual.


    Después de conseguir ese carnet, conseguí el original en una esquina de Quintana Roo. Ahora tenía dos certificados y dos ángeles, que aunque no fueran sus sueños, votaban a favor. Incluso habiéndome saltado sus filas.


    Después vinieron Conchita y Jeremías en esa odisea profunda y ancha hasta lograr llegar, contra todo pronóstico, a la tierra africana que me gestó y me dio a luz. Pero sobre Conchita y Jeremías te cuento en el primer libro, ese que escribí cuando todavía no existías.


     


     


    Hubo varios eslabones más en este sueño. Eslabones, no amantes, eslabones, pero en este cuento relato mis estribillos favoritos.


    Ya tenía el pasaje listo para cruzar a Cuba. No te pienso contar cómo conseguí ese pasaje porque hay estupideces que no quiero que repitas.


    Mi vuelo salía por la mañana, así que esa tarde volvimos a adueñarnos de las cinco de la tarde, me buscaste por no sé donde, me subí a tu moto, y me llevaste al muelle. Sabías que me encantaban.


    Me abrazaste fuerte y cuando te miré para que acompañaras la caminata hasta el extremo donde tenía pensado balancear mis pies, me hiciste señas para que fuera sola.


    Caminé orgullosa de todos esos años a solas; el tuntún del tambor se empezaba a oír cada vez más fuerte. Supe que me estaba despidiendo de una versión de mí, de mis estribillos. Así que ni bien llegué al extremo de las maderas que siempre rechinan, extendí mis brazos agradecida de mi responsabilidad.


    Lloré profundamente, descontrolada, vulnerable, sin tener los brazos cruzados, sino abiertos de par en par, dispuesta a que la verdad entrara en mí.


    Me tomó mi fotografía favorita, esa que atesoro y atesoraré una eternidad y lo que viene después de lo eterno.


    El muelle donde negocié mi libertad.


     


     


    Antonio me volvió a encontrar en California, años después.


    Supo por mí que estaba tomando un vuelo a Los Ángeles y me esperó en el aeropuerto.


    Me invitó a cenar y volvió a preguntar si quizá ya había terminado mi pacto personal.


    La alianza conmigo seguía su curso, así que en las escaleras de los típicos moteles estadounidenses nos abrazamos profundo y dimos por finalizada la insistencia que nos pemitiría convertirnos en grandes amigos, de esos a los que siempre les respondemos rápido el teléfono si necesitamos ayuda.


     


     


    A Alex lo volví a encontrar en Costa Rica, con mi bebé en brazos, una hamburguesa y con la frente chivada. Me contó que hacía seis meses finalmente estaba limpio. Siempre supe que sus consumos llegarían a su fin. “Las mías no”, le dije para jorobar un rato entre tanta emoción, y me serví un vaso de Coca-Cola helada que tenía en la mesa a la que fue invitado a compartir juntos.


     


     


    Camille sigue siendo francesa, viviendo en Francia, hablando en francés con su pareja francesa. Le adeudo otra visita.


     


     


    Es como que una canción no tenga estribillo.


    Imaginate. La canción comienza, la melodía se desata, armónica, rítmica, fluye, pero pasan los minutos y jamás se agudizan los vientos, jamás se agilizan las cuerdas, en ningún momento se intensifica el violín, no aparecen trompetas, la batería nunca estalla, el ritmo no se enreda, siempre está ahí, organizado, lento, perezoso, normal, común, nunca se enamora, nunca grita, nunca aulla, nunca llora.


    Es como que una canción no tenga estribillo.


    Un viaje sin amores, sin olvidos, sin desafíos, sin lágrimas, sin escritos, sin pensarte, sin tenerte en mi pecho, sin el mar, sin mojarme, sin extrañarte, sin amarme, sin reírse, sin estar, es como que una canción no tenga estribillo.


    Si mi corazón viaja a ese muelle en el que negocié mi libertad, se oyen tres canciones maravillosas con el estribillo más precioso que jamás olvidaré.

  


  
    ALL STARS


    La buscaba a Cande. Oí ruido en uno de los espacios donde daban talleres.


    Entré, había una multitud de gente, intenté reconocerla entre esas personas dispuestas a llevarse algo valioso de esa charla que estaban escuchando.


    Soy un trébol de cuatro hojas para recibir mensajes. Los encuentro incluso sin esmerarme.


    En realidad, yo no soy el trébol, no llevo yo la suerte, es el mundo el que está lleno de suerte. Solo tenemos que vivir con la lupa en nuestras pupilas para toparnos con aquel mensaje de cuatro hojas entre tanto tres.


    En criollo: hay tanto blabla, que hay que aprender a filtrar y escuchar lo que nos puede servir realmente. Está tan lleno de valiosos cuatro como de irrelevantes tres, solo tenemos que dejar de detenernos en lo repetitivo y dedicar nuestra atención a lo innovador.


    Apenas abrí la puerta, encontré exitosamente el trébol:


    “Sí, la catarsis es buena, pero es desorganizada”, dijo quien daba el taller.


    ¡Ahí tené’! ¡Ahí tené’!


    Ese es uno de cuatro.


    Voy bien, pensé.


    Además de tener la lupa ensimismada, estoy acatando el aforismo.


    Mi dinámica siempre fue la catarsis.


    Pero en esta nueva etapa me animé a enfrentarla, pedirle un tiempo y confesarle que quiero probar cosas nuevas, que esta vez quiero la casa más ordenada.


    No sos vos, soy yo.


    Que quiero más silencio y menos gritos de explosión.


    Que quiero un calendario interno más pasivo y reconciliarme con la idea de que la meseta no debe estar tan mal, al menos por un tiempo.
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