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  Para Gita e Ruth


  À memória de meus pais,
Zisce e Udl Guinsburg,


  e de meus sogros,
Ítzkhak e Ete Kukavka


  
Apresentação À Segunda edição



  Eis como Franz Kafka apresentou o ídiche para um público judeu burguês de Praga, de antemão pouco simpatizante do idioma, em 1912: a “mais jovem língua europeia”, que “não tem gramática”, é cambiante, instável, confusa, cheia de vocábulos estrangeiros incorporados despreocupadamente e por curiosidade. No entanto, eles “conservam a vivacidade e a pressa com que foram tomados de empréstimo”. Ademais, está tão próximo do alemão em que nasceu que se for traduzido para essa língua, fica esvaziado. Enfim, só se pode compreender o ídiche “sentindo-o”, e com o coração. “Estarão então [as senhoras e os senhores] em condições de experimentar o que é a verdadeira unidade do ídiche, e o experimentarão de modo tão violento que terão medo, não mais do ídiche, mas de vocês mesmos. Não seriam capazes de suportar este medo se o ídiche não lhes comunicasse imediatamente uma confiança em vocês mesmos que pode desafiar o medo e mostrar-se mais forte que ele. Usufruam dele como puderem.”[1] Língua de desterrados que, como Kafka, fizeram da desterritorialização seu próprio território.


  É com as seguintes palavras que o filósofo Gilles Deleuze e seu parceiro Félix Guattari se referem aos traços que Kafka sorveu do ídiche na elaboração de sua própria escritura: estar em sua própria língua como estrangeiro; desterritorializar a língua; tornar-se o nômade e o imigrado e o cigano de sua própria língua; encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto[2].


  A partir de tais características, os autores se permitem definir o que qualificam como uma literatura menor em oposição à literatura maior, a dos mestres, exemplar, canônica. Não necessariamente é uma literatura feita por minorias, embora seja esse o caso para a língua ídiche. Uma literatura menor se define, entre outras coisas, pelo fato de que “tudo adquire um valor coletivo”: “o que o escritor sozinho diz, já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz, é necessariamente político”[3]. É que a consciência coletiva ou nacional está “sempre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagregação”, como o nota Kafka com lucidez, de modo que


  é a literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária; é a literatura que produz uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade.


  Em resumo, como o diz ainda Kafka: “A literatura tem menos a ver com a história literária do que com o povo.”[4]


  Não me foi possível evitar essas associações ao embarcar recentemente na viagem fascinante a que nos convidou Jacó Guinsburg há mais de 25 anos atrás com seu Aventuras de uma Língua Errante. A erudição estonteante, a capacidade de restituir a cada autor sua vivacidade própria, a cada obra sua singularidade, a cada corrente sua perspectiva original, e cada movimento ao seu contexto histórico mais amplo, fazem dessa obra monumental uma oportunidade de mergulhar num pluriverso de uma riqueza inebriante. Mas a marca maior deste livro está em detectar as relações sempre complexas e reversíveis entre os indivíduos que escrevem na “língua errante” e as desventuras e aspirações do “povo errante”.


  Ao comentar a obra de Scholem Aleichem, um dos maiores expoentes dessa literatura, Jacó Guinsburg nota que ali estamos diante “de um modo de ver, de sentir, de pensar e relatar como se todo aquele mundo falasse por uma só boca e escrevesse com uma só pena. É um impressionante fenômeno em que a criação individual se transmuta na representação coletiva, a palavra poética no gestus social”[5].


  Há uma grande ternura que atravessa estas páginas – é ela, talvez, que permite acolher com tamanho respeito a pluralidade de tendências, inflexões, idiossincrasias, incongruências tão típicas da história judaica – não a oficial, mas esta, subterrânea, cotidiana, popular, em constante movimento e contorcionismo. Aliás, é o próprio autor que utiliza esse termo ao comentar como os escritores de língua ídiche próximos ao populismo russo fazem do povo seu tema e herói por excelência: “Se porventura criticam, satirizam e apontam seus males e deformações, fazem-no sempre com malcontida ternura e empatia, que beira às vezes, até nos mais circunspectos e cáusticos, um sentimentalismo reprimido ou às avessas.”[6] Obviamente, não é o caso aqui. Seja como for, ao lado de todo o aparato crítico que domina com tamanha versatilidade, em momento algum o autor se coloca na postura de um juiz neutro, isento, distante. Não é o frio tribunal inocentando ou banindo conforme regras universais da crítica, mas a escuta aguda capaz de ouvir as palpitações desse povo “menor”, subalterno, oprimido, perseguido, enxotado, quando não brutalmente massacrado. Portanto, um povo às voltas com o desafio incessante de sobreviver material e espiritualmente. Não espanta que os contos, os romances, os vários gêneros de poesia, o teatro em suas modalidades as mais diversas tal como aparecem no livro tenham sido parte indissociável das estratégias coletivas de sobrevivência. Nenhuma das inflexões doutrinárias ou literárias analisadas com tamanha argúcia pelo autor, seja as do século XVIII, quando a massa judaica vivia nas aldeias das províncias agrárias do Leste europeu, tais como a iluminista (Hascalá), a piedosa (hassidismo), seja as do século XIX num contexto mais urbano, como a proletária, a francamente comunista, a sionista e tantas outras, na Polônia ou na União Soviética, nos Estados Unidos ou na Palestina, são menosprezadas. Ao contrário, elas são acolhidas, repito, com uma espécie de carinho intelectual e estético. Mas nada de idealizações: Jacó Guinsburg não adere à romantização idílica da vida na aldeia (schtetl). Contudo, tampouco poupa os historiadores ou especialistas com seus juízos depreciativos em relação, por exemplo, às correntes hassídicas e beatas, ou um pretenso olhar emancipado com seu desprezo pela vida estagnada e parasitária do schtetl pré-capitalista. Como o escreve o autor:


  a “cidadezinha” parecia dormitar à beira do tempo e da história, no aconchego de uma unidade quase primitiva […]. Mas, para além da mediocridade material e dela separada por sacrossantas barreiras, achava-se o único “fim” que, aos olhos do judeu do schtetl, social e psicologicamente alheio ao utilitarismo ocidental, justificava “este” mundo: a esfera edênica da beatitude sabática, o “outro” mundo. Céu de sublimação, tecido com sonhos e anseios milenares, ofertava ele generosamente suas certezas tanto ao erudito, que conhecia os mistérios da Torá e investigava os desígnios divinos, como ao humilde trabalhador, que mal sabia repetir um salmo e percorria apenas as estradas da prece sincera. Era aí, neste reino, que o mísero judeu do cotidiano, abandonando essa sua existência surrada e puída como o seu gabardo, trocava de “alma”, revestia-se dos paramentos da “infinita devoção”, ingressava na santa congregação dos eleitos, colocava-se diretamente em face do Trono de Glória, colhendo sua luz com os olhos da fé.


  Neste mundo “intoxicado de Deus”, nada mais separava a criatura de seu Criador.[7]


  Dificilmente se poderia descrever com mais delicadeza essa passagem da transcendência ritual à imanência mística, que desemboca numa relação pessoal do mais simples dos judeus com seu Deus, e que mais tarde daria origem ao privilégio do Eu-Tu tal como o postularia o existencialismo de Buber.


  Se não cabe a um tribunal da História ou da Razão avaliar a justeza expressiva das correntes que deram vida às comunidades judaicas é também porque através dos próprios escritores, poetas, dramaturgos, atores, aparece a dimensão cáustica e crítica do modo de vida da comunidade, de suas perversões internas, injustiças, dogmatismos, imobilismos, superstições. Basta jogar com as múltiplas perspectivas e apreender as faíscas produzidas por suas colisões. Saudável perspectivismo, que desfaz a imagem monolítica que um nacionalismo fundamentalista faz questão de cultivar. Ou, em outros termos, espécie de dialogismo em que o autor deixa as múltiplas vozes se enfrentarem sem se impor – quase dostoievskiana ou bakhtinianamente…


  Há, porém, uma lacuna que dificilmente escapa à sensibilidade de nossos dias. Refiro-me à ausência praticamente absoluta de mulheres escritoras em ídiche. O próprio autor lembra que a língua ídiche era falada sobretudo pelas mulheres. Foi cozinhando, lavando, cuidando da casa e das crianças, que as mulheres exploraram as possibilidades do ídiche e o enriqueceram. Não por outra razão esse “jargão” é chamado de mamaloschen – língua materna. E nos centros urbanos, muitas delas passaram a trabalhar nas fábricas como operárias, exercendo ali uma militância política em ídiche. No entanto, quem ocupou o proscênio foram majoritariamente escritores homens. Onde foi parar a voz poética das mulheres, tão necessária à existência social e espiritual delas, como o mostra o exemplo das poetas negras? (“Os patriarcas brancos nos disseram: penso, logo existo. A mãe negra dentro de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: eu sinto, portanto eu posso ser livre” – Audre Lorde.) A perspectiva feminina terá sido ofuscada pelo patriarcalismo dominante à época? Ou simplesmente foi ignorada pelos arquivos da história? No contrapé de um tal apagamento, temos registros recentes de uma leva de descobertas e traduções de autoras em ídiche[8]. Em todo caso, o talento de Kádia Molodóvski, por exemplo, foi exaltado por Jacó Guinsburg, e seu poema de 1946 “Deus da Misericórdia” e é um dos mais belos incluídos no livro:


  Deus da Misericórdia,


  escolhe outro povo,


  elege.


  Nós estamos cansados de morrer e sermos mortos,


  já não temos mais preces,


  escolhe outro povo,


  elege,


  não temos mais sangue


  para sermos vítima.


  Um deserto se tornou nossa casa


  e a terra nos é avara em sepulturas.


  Não há mais Lamentações para nós,


  não há mais canto de pesar


  […][9]


  Nesse esforço hercúleo em percorrer e dar a ver a vitalidade da literatura e do teatro ídiche, perguntamo-nos qual o sentido, hoje, de tal empreitada. Não se trata, é claro, de um capricho historicista ou arquivista do autor, como a de um admirador de aves extintas que tivesse prazer em mostrar os espécimes empalados. Num momento em que alguns Estados, na sua escalada fascista, desprezam ou tentam destruir os modos de vida minoritários e suas línguas, convém citar I.L. Peretz na Conferência de Czernovitz, ocorrida em 1908, em que se tentou definir o estatuto do ídiche:


  Se, vindos de diferentes países e Estados, aqui nos reunimos para proclamar que o nosso ídiche é uma língua igual a todas as outras línguas, devemos agradecer o fato a um quarto momento sociopolítico mundial [neste processo de libertação]. O Estado ao qual se ofereciam em sacrifício povos pequenos e fracos, como outrora eram oferecidas crianças pequenas a Moloch, o Estado, que devido aos interesses das classes dominantes dentre os povos precisava tudo nivelar, igualar: um exército, uma língua, uma escola, uma polícia e um direito de polícia – o Estado perde o seu brilho. A fumaça, que ondeava tão densa e gorda sobre o altar, torna-se cada vez mais rala e dispersa. O “povo” e não o Estado, é a palavra moderna! A nação e não a pátria! Uma cultura peculiar e não fronteiras com caçadores guardando a vida peculiar dos povos […] E povos fracos e oprimidos despertam e lutam por sua língua, por sua singularidade, contra o Estado, e nós, os mais fracos de todos, cerramos fileiras! […] E declaramos ao mundo: Nós somos um povo judeu e o ídiche é a nossa língua e é nessa língua que desejamos viver e criar nossos bens culturais e doravante jamais sacrificá-los aos falsos interesses do “Estado”, que é unicamente o protetor dos povos governantes e dominadores e o sanguessuga dos fracos e oprimidos!.[10]


  Peretz mal podia prever a que ponto sua diatribe contra o Estado continuaria pertinente ao longo do século XX, e até o dia de hoje. Nazismo, stalinismo, ditaduras latino-americanas dos anos 1970, teocracias islâmicas, para nem falar dos neofascismos atuais, da Hungria ou Polônia até a extrema-direita brasileira, chilena ou israelense.


  É com esse pano de fundo que caberia dar destaque ao amplo movimento de ressurgência de línguas indígenas até há pouco silenciadas, ou mesmo tidas por extintas em nosso país. Ora, como não sentir a que ponto a ideia de língua errante a que se refere Jacó Guinsburg transborda a esfera do mundo judaico, e em sua dimensão ética e política, a saber, relativa à vida do “povo”, – e não do Estado nem da pátria – irriga nossa mais candente atualidade? Há hoje no Brasil 274 línguas indígenas, muitas em risco de extinção. E cada língua que desaparece, como se sabe, é um mundo que se perde. Não seria o gesto ético primeiro “salvar” os mundos que correm perigo? Dada a vulnerabilidade dessas populações e de suas línguas frente à brutalidade dos Estados, do neocolonialismo ou do fascismo, das tentações genocidas que nos rodeiam, como não redobrar nossa solicitude em relação a elas? Não é algo dessa ordem, “salvar” mundos em extinção, que Jacó Guinsburg realiza e por meio disso nos inspira com sua aposta? “Ainda hoje, depois de despovoado pela emigração, de triturado pelas máquinas e pelos tanques e soterrado sob as cinzas dos crematórios, esse mundo ressurge, vivo e gesticulante, a língua desatada por impressionante oralidade […].”[11]


  Diante de populações com cultura predominantemente oral, sejam indígenas, quilombolas ou comunidades iorubás, etnólogos passaram a utilizar o termo “oralitura” para designar práticas de transcrição que por vezes configuram algo como uma protoliteratura. É uma tática a mais de proteção das línguas e da vida dos povos originários diante da sanha assassina do Estado brasileiro.


  “Não matarás”, eis um mandamento que deveria ser entendido num sentido mais amplo: não matarás um povo, não matarás um mundo, não matarás uma sensibilidade, não matarás uma língua, não matarás um modo de vida.


  No caso do flagelo antissemita, quantas vozes poéticas se levantaram na língua ídiche! Eis apenas uma das inúmeras descrições inspiradas do autor, a respeito de Hirsch Glilck: “O estertor dos trucidados e a prece por seu martírio compõem-se na vibração da revolta que se arma e freme à espreita da besta homicida. O verso do poeta não grita de angústia sufocada, mas de cólera incontida. Seu clamor é o dos guerrilheiros das florestas e dos resistentes dos guetos.”[12]


  Contudo, a poesia ídiche não se elevou apenas contra o antissemitismo. Expulsas as massas judias das províncias agrárias em direção aos centros urbanos do Leste europeu, vozes poéticas levantaram-se contra a exploração capitalista que atingia os operários judeus e não judeus. Mais tarde, o mesmo ocorreu contra a tirania stalinista; e igualmente do outro lado do Atlântico, contra o racismo que tinha por alvo os negros estadounidenses. Veja-se o poema de Iehoasch Shloime Bloomgardem (1870-1927) intitulado “Linchamento”, tal como traduzido por Guinsburg:


  Ó pai de minha alma


  onde posso eu te encontrar?


  Profanador,


  contempla tua obra:


  Uma pele negra de sangue rajada,


  um rosto de ébano de olhos brancos


  uma língua vermelha inchada


  entre os dentes reluzentes


  Ó pai de minha alma,


  […]


  aquele que te chama, que te atrai e que te dilacera,


  tornou-se carne,


  tornou-se pele negra,


  lábios grossos e grenha carapinha


  e tu enterraste tuas unhas em suas costas,


  cravaste em seu peito tuas facas,


  tu cuspiste sobre ele, agonizante,


  tu o deixaste pendente


  no galho de uma árvore.[13]


  A solidariedade comunitária se amplia, assim, em direção aos sofredores de outras comunidades. É o movimento que, segundo o autor, vai do particular ao universal:


  dando expressão ao “específico” dos traços e da paisagem comunitários e ao “peculiar” à mentalidade e à alma de Israel, carreiam também da experiência multifária e dolorosa de um velho povo uma gama imensa de vivências e conjunturas humanas que, colocando os homens em suas diferentes situações, colocam muitas vezes agudamente a situação do homem.[14]


  É de se perguntar, porém, como continuar sustentando a singularidade judaica quando o universo no qual ela fazia sentido transformou-se em cinzas e a sua poesia foi dilacerada pelo contexto convertido em fumaça e poeira de crematório, segundo as palavras do autor. Como se, despida dessa especificidade, o judeu revelasse a sua condição humana, “tal como exposta na voragem devoradora da historicidade coletiva e na negatividade da solidão kafkiana.”[15]


  PETER PÁL PELBART
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Nota de Edição



  Todos os textos de poesia, prosa e teatro ou de natureza crítica e documental, que aparecem transcritos em português neste livro, foram por mim traduzidos, excetuando-se, é claro, aqueles cujos tradutores são nomeados nas remessas de pé de página.


  Quanto à bibliografia, limitei-me a registrar em nota apenas aquela parcela cuja menção se fazia obrigatória, por se tratar de citação textual ou crédito crítico, histórico ou biográfico de outrem. Deixo, pois, de apresentar um arrolamento exaustivo de minhas fontes, mesmo porque efetuá-lo importaria, além do mais, em refazer um longo percurso pessoal de minha relação com o universo do ídiche.


  Vale observar ainda que o português oferece grandes dificuldades para vocalizar e transliterar algumas formas consonantais características da língua ídiche. Assim, optei por seguir os critérios de correspondência que adotei em recente tradução do livro de Benjamin Harschav[16], entre os quais destaco:


  sch como ch de chuva;


  tsch como tch de tchau;


  tz como zz de pizza; e


  kh como a consoante h pronunciado à maneira de jota, espanhol.


  Adotou-se aqui uma acentuação nos nomes que permitisse ao leitor pronunciá-los da forma mais aproximada da vocalização original.


  Por fim, devo apontar que, para não usar o “y” e facilitar a pronúncia, preferi grafar ídiche, em vez de yídish ou iídiche, como aparece em alguns dicionários.


  
A Intenção



  Este livro não pretende ser, de modo algum, uma história da literatura e do teatro de língua ídiche. Embora seu ponto de partida seja o texto que me serviu para defender o doutorado, nem então e nem agora houve de minha parte o propósito de desenvolver, segundo padrões acadêmicos de estrito rigor científico e documental, um trabalho monográfico, quer sobre o conjunto integrado, quer sobre as partes componentes, dispondo em pautas cronológicas, sócio-históricas e crítico-estéticas a produção literária e teatral que o ídiche teria conhecido nos espaços geopolíticos, culturais e linguísticos onde viveram as comunidades e os indivíduos geradores do fenômeno abrangido pela denominação geral de Aschkenaz.


  Na verdade, o leitor terá à sua frente um roteiro de minha viagem pessoal, com idas e vindas ao longo dos anos e de minha atividade crítica, pelos territórios do ídiche e de suas criações, pontuada principalmente em seus autores e atores. Sim, trata-se aqui de um conjunto de ensaios, escritos, muitos deles, em épocas diferentes, porém, na maior parte, suscitados pelo desafio em que se constituiu para mim a ideia de publicar o texto de minha tese universitária.


  Isto não significa que eu não tenha tido a pretensão de compor pela disposição sequenciada na cronologia, pelos encaixes dos recortes e pelo enlace dos temas e de suas intercorrências uma visão compreensiva, ao menos como perspectiva, dos processos e das realizações exponenciais do ídiche, na literatura e no teatro. Se de fato o meu destinatário, o leitor de língua portuguesa, registrar esse efeito, independentemente das inevitáveis omissões e do julgamento que fizer de cada um dos segmentos, ficará atendido o que de mais ambicioso eu poderia almejar numa obra deste gênero.


  Pela própria natureza da proposta fui levado a utilizar-me de duas vias para dar conta de meu projeto e cercar os aspectos que me atraíam. Uma, digamos, vertical, diacrônica, voltada para o estabelecimento de quadros de conjunto de época, tendências, estilos e os vários parâmetros contextuais. Outra horizontal, sincrônica, tentando iluminar conjugações coletivas ou expressões individuais, “elos de uma corrente”, de reconhecida relevância ou por mim assim julgadas. Isso pode explicar o sumário a que obedece a distribuição dos estudos, bem como o título deste volume: Aventuras de uma Língua Errante: Ensaios de Literatura e Teatro Ídiche.


  
Considerações e Desconsiderações



  As normas críticas ocidentais, desde que passaram a determinar em nome da “modernidade” a visão e os crivos da historiografia literária do ídiche, tida como um epifenômeno do processo histórico do povo e de sua autoconsciência coletiva, levaram a fixar na chamada tríade “clássica”, Mendele Mokher Sforim, Scholem Aleikhem e I.L. Peretz, o momento inaugural e nodal da transformação qualitativa e, segundo tais normas, da qualificação estética desta “nova” expressão nas letras do universo judeu-asquenazita. Nada mais justo e correto. Esse fato, entretanto, não deveria ser instituído como uma oposição de valor absoluto, com solução de continuidade, entre os dois momentos em causa, o que antecedeu e o que sucedeu ao aparecimento dos três “pais” fundadores do modo “moderno” da literatura ídiche.


  Não se trata apenas de uma questão histórica. A tendência a desconsiderar, sob o ângulo do estatuto literário-estético, a longa gestação e algumas de suas mais significativas manifestações nos vários gêneros da arte escrita em fala popular tomou corpo não só em função do que lhe aportaram em termos linguísticos e formais o gênio poético e a ação idiossincrática da personalidade de cada um dos três autores seminais. Ela tem várias origens. Uma é o descompasso entre a produção literária manuscrita e a que chegou a ser impressa na época da Ilustração judaica, na medida em que escritores empenhados nesta causa começaram a articular em seus textos criativos os elementos de uma nova linguagem literária e foram, sob quase todos os pontos de vista, os precursores da emersão hodierna da literatura ídiche, mas tiveram sua contribuição afogada na circulação autógrafa; outra provém do juízo de valor que pesava sobre a “criada” da “nobre” senhora, isto é, da relação entre o “jargão” e o hebraico; a terceira vem do bilinguismo ídiche-hebraico da totalidade dos escritores ídiches e da idealização que faziam das potencialidades expressivas do discurso hebraico como instrumento culto e congenial ao povo judeu e a seu espírito; e, por último, tem-se a ideologização das virtudes estéticas da língua sagrada, assim como de outros idiomas, sobretudo ocidentais.


  Mais recentemente, sob o impacto das escolas críticas modernas no mundo anglo-saxão e europeu e do desejo de instalar critérios rigorosos de validação e avaliação, fugindo à prática apologética e aos excessos historicistas, culturalistas e sociologizantes, a pesquisa sobretudo acadêmica começou a perguntar-se até que ponto se poderia falar efetivamente, com referência à velha literatura ídiche e às obras da Hascalá (“Ilustração” judaica), de uma produção artística continuada e consciente, isto é, de uma tradição assumida de letras cultas, e não de uma sucessão “desordenada” de obras, ao azar de vicissitudes extraliterárias e sem intenção específica.


  Mesmo considerando que a historicidade da literatura ídiche e o mito do avô Mendele (“Vendedor de Livros”, Mokher Sforim) foram inventados por Scholem Aleikhem, a fim de dar ordem, ancestralidade e paradigmas aglutinadores à produção literária em jargão, e que estes elementos – fundantes da autoconsciência estético-cultural dessas letras – somados à atitude não eufórica, senão negativa, de Mendele e Peretz, com respeito à herança recebida, comprovariam a existência de um hiato entre o antes e o depois, mesmo tendo-se tudo isso em vista, não se pode deixar de levar em conta dois fatos que se apresentam ao longo do processo formativo, sem atribuir-lhes todavia um caráter e um valor genéticos. A norma culta hebraica sempre esteve presente no ídiche por força de seu papel linguístico e escritural na dialética das produções cultural-religiosas das comunidades judaicas asquenazitas, o que introduziu em seus estádios mais embrionários e nos seus escritos mais populares os modii, os topoi e as convenções literárias e estilísticas vigentes na textualização das letras hebraicas do período correlato e de suas relações contextuais; e estes moldes foram recebidos e convalidados não só pelos autores da produção popular e religiosa ou pelos escritores da literatura da Hascalá, mas também por Mendele, Scholem Aleikhem e Peretz.


  Com esta pragmática literária, foram cultivados em ídiche e mesclados, em maior ou menor proporção no curso de sua evolução e, principalmente, no de sua “modernização” iluminista, os vários gêneros laicos comuns às literaturas europeias. O romance, por exemplo, aparece no início do século XIX, ou seja, no preciso momento de seu florescimento na Europa. A literatura dramática da Comédia Ilustrada surge nas pegadas da comédie larmoyante e do drama burguês de Diderot e de Lessing. O relato filosófico e satírico à la Voltaire ou a narrativa pedagógica e sentimental à la Rousseau são cultivados pelos maskilim quase contemporaneamente. Mesmo se se considerar a novelística romântica de folhetim e o romance realista tal como é praticado antes ou à época de Mendele, ver-se-á que ambos acompanharam de perto, quanto aos modos de estruturação e aos estilemas, mas não mimeticamente – pois as adaptaram com êxito a seu novo universo e imaginário específico – o que estava sendo produzido na ficção romanesca germânica, eslava e francesa. Muitos outros exemplos poderiam ser pinçados ao longo do processo de introjeção e assimilação dos padrões formais e artísticos ocidentais no discurso literário ídiche, que neste seu novo patamar não é, pois, pura invenção do trio clássico.


  Assim, se I.L. Peretz julgou que a rigor podia pôr toda a literatura ídiche dentro de uma valise (é claro que fazendo uma escolha tão criteriosa quanto pessoal), deixou num velho baú muitas páginas de indiscutível valor não só histórico, mas também artístico, como são o Bove Bukh, de Elihau ha-Bakhur, o Maisse Bukh (O Livro de Histórias), a Tzenerene, a contística popular e hassídica, da qual ele próprio se valeu e que incluía a arte narrativa de um rabi Nákhman de Brátzlav, para mencionar alguns dos guardados mais vetustos, afora exemplares mais recentes da produção maskílica.


  De fato, se se deslocar o enfoque crítico, deixando-se de privilegiar as estratégias da estrita razão poética e das matrizes retóricas como operadores exclusivos da esteticidade do discurso literário, a produção popular e culta pré-mendeliana das letras ídiches tornar-se-á a fonte e o grande interlocutor dialógico da nova ficção, sem que isso invalide o papel da ironia dramática, por exemplo[17], como o modo em que desembocaram o humor da marginalidade judaica, a situação trágica do povo ao albor do maskilismo, a sua expressão nas formas dialogais e dramáticas no âmbito da narrativa romanesca ilustrada e nos gêneros propriamente dramatúrgicos afins à sátira, isto é, a farsa e a comédia. Neste sentido, dever-se-ia inverter a colocação e considerar que a dialética da continuidade tornou possível a eclosão “clássica”, na proporção em que ela própria carreava em seu bojo, no plano da língua falada e da linguagem literária, os termos fundantes das matrizes artísticas. Se isso for verdadeiro para as letras, há de sê-lo também para a cena. Pois é nos mesmos elementos que se forjam não só a expressão dramatúrgica escrita, como os modos mais característicos do que serão os gestos e as falas teatrais ídiche-judaicos no seu processamento histórico-estilístico nos palcos da Dispersão.


  
AVENTURAS DE UMA LÍNGUA ERRANTE


  
Uma Língua-Passaporte


  Oídiche (ou iídiche, formas aportuguesadas de yídisch) originou-se, ao que tudo indica, nas áreas fronteiriças franco-germânicas, às margens do Reno, por volta do século X. Aí, judeus vindos principalmente da Itália e de outros países românicos adotaram o idioma local, ou seja, o alto-alemão em sua passagem do período antigo para o médio. Misturando-se desde logo com elementos do láaz[18] correlativos judaicos em francês e italiano[19] arcaicos, com a terminologia litúrgica, ritual, comercial e institucional do hebraico-aramaico, isto é, o chamado laschón-kídesch (em ídiche, lóschn-kôidesch, “língua sagrada”), com palavras hebraico-aramaicas[20] ligadas à atividade diária e eufemismos destinados a ocultar ao não judeu o significado dos termos, começaram a desenvolver o jüdisch-deutsch, isto é, o “judeu-alemão”, nome que se alterou para iídisch-taitsch (“ídiche-alemão”, sendo que o termo taitsch também veio a significar “interpretação”), de onde derivou o vocábulo “iídiche”.


  Linguagem do cotidiano e sobretudo das mulheres, que não aprendiam o idioma sagrado, o iídisch-taitsch, em sua época arcaica (protoídiche, 1000 a 1250), não se diferenciou muito do médio-alto-alemão, embora, com os deslocamentos devidos às chacinas cometidas pelos cruzados, passasse a reunir também contribuições de diferentes dialetos alemães[21], o que veio acentuar as suas características de jargão específico da Judengasse (“rua dos judeus”), do gueto (velho-ídiche, 1250 a 1500). Em virtude das perseguições sofridas no curso do Medievo, sucessivas ondas de judeus asquenazitas (do hebraico, Aschkenaz, “Alemanha” e regiões adjacentes) emigraram em massa para o leste da Europa[22], a começar pela Polônia, e também para outras áreas, como o Norte da Itália, a Boêmia, a Morávia, a Eslováquia, bem como para os Bálcãs e a Palestina, levando seu dialeto como meio de comunicação intragrupal, portanto já de uso generalizado para “todos” os fins da vida coletiva.
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  ■ 1. Baixo alemão – área superior do mapa;
2. Médio alemão – área central do mapa;
3. Alto alemão – área inferior do mapa.
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  ■ Da esquerda para a direita:
1. Ídiche Ocidental; 2. Ídiche Central; 3. Ídiche Oriental.


  Assim se expandiu o âmbito territorial do iídisch-taitsch, que se dividiu durante o seu período médio (médio-ídiche, 1500 a 1750) em dois ramos, quanto à evolução linguística. No Oeste, em que o centro principal foi a Alemanha até o século XIX, permaneceu mais ligado às formas iniciais, sobretudo na Alsácia e na Suíça, enquanto no Leste sua peculiaridade se aprofundou. Adaptando-se ao novo contexto e assimilando numerosos étimos e padrões linguísticos eslavos[23], foi cristalizando estruturas ainda mais inusitadas e próprias, que o conduziram ao estádio do ídiche-moderno (de 1750 em diante) e definiram a sua feição de idioma autônomo, distinto de tudo o que lhe deu origem.
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  ■ Schmuel Bukh (Livro de Samuel), página de um manuscrito.
(Biblioteca Nacional, Paris.)
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  ■ A Corte do Rei Artur. Praga. Publicado entre 1652 e 1679.
(Biblioteca Bodleiana, Oxford.)


  Até a segunda metade do século XIX, entretanto, o mameloschn, a “língua da mamãe ou materna”, na dupla implicação do termo, era visto como um “jargão”, mesmo por aqueles que o empregavam não apenas para a comunicação diária. Deixado ao sabor da “fala”, sem qualquer disciplina gramatical mais definida de “língua”, demonstrava, no plano vocabular e no caráter aberto de sua estrutura, larga capacidade criativa e forte permeabilidade às influências locais. Por isso mesmo tendia a regionalizar-se com grande facilidade, tendo desenvolvido, já no século XVIII, três grupos dialetais distinguíveis no quadro da Europa Oriental: o do Norte, centrado na Bielorrússia, na Lituânia e na Letônia; o do Centro, que abrangia a Polônia e a Galícia Ocidental; e o do Sul, falado na Galícia Oriental, na Ucrânia e na Romênia.


  Foi somente com o movimento da Hascalá na Rússia, em sua fase populista, que esta situação começou a modificar-se. Ao contrário de Mendelssohn e de seus sequazes centro-europeus, que julgaram indispensável, para o bom êxito de seus ideais de modernização do judeu e da integração deste nas “luzes” ocidentais, eliminar como barbarismo linguístico o “patuá” do gueto, o desprezível “jargão” como o apodaram, e o seu efeito soi-disant nefasto sobre o “nobre” espírito do povo da Bíblia, muitos maskilim (“ilustrados”) do Leste foram desde cedo levados a uma via oposta. Embora tampouco ocultassem a sua recusa programática à fala popular, proclamando e cultivando as virtudes do hebraico e do idioma oficial do país, por razões propagandísticas e, mais tarde, ideológico-políticas, uma vez que o ídiche era o veículo de entendimento coletivo, puseram-se a escrever em “jargão”. Na trilha aberta, foram seguidos quase imediatamente por socialistas, populistas e “nacionalistas da Galut”, que viram no ídiche o idioma autóctone da nação, etnia ou minoria judaica nos Estados da Europa Oriental ou, para dizê-lo com o manifesto da Conferência Para a Língua Ídiche de Czernovitz[24] em 1908, “uma língua nacional do povo judeu”. Era o signo de uma vasta produção literária em ídiche e um vivo idichismo que, por seu turno, somando-se ao incremento dos modernos meios de comunicação, aceleraram os processos de consolidação e normatização linguísticos, a cujo serviço foram colocados os recursos da ciência moderna. Este desenvolvimento prosseguiu com vigor até a Segunda Guerra Mundial, quando foram arrancadas do solo europeu as raízes mais fundas do ídiche.


  Em que pese a diferença, as correntes emigratórias, crescentes a partir da segunda metade do século XIX, constituíram na América importantes centros onde o ídiche foi largamente usado e cultivado. Nos Estados Unidos sobretudo, mas caberia mencionar também o Canadá e a Argentina, a África do Sul e a Austrália, os recém-vindos continuaram a servir-se dele como principal veículo de comunicação grupal interna e começaram a adaptá-lo e aculturá-lo, à medida que se adaptavam e se aculturavam, passando a empregar o inglês ou o espanhol como segunda língua, para não dizer, terceira. Afluiu assim, mais uma vez, para um terreno idiomático tão fértil para esse tipo de processo, uma significativa variedade de elementos de polinização, enxerto e transplante linguísticos, na forma de americanismos [anglicismos][25] e espanholismos que expandiram o dicionário lexical do mameloschn e puseram-se a interagir com seus modos de construir. A preservação e o desenvolvimento do ídiche no novo contexto foram não menos favorecidos pelo rápido surgimento de uma imprensa de grande circulação e de um complexo ramificado de instituições religiosas, educacionais, associativas, sindicais, culturais e políticas, em que os locutores do ídiche podiam revitalizar sua relação orgânica com o idioma de origem e infundir seiva renovadora à criação artística e literária.


  Foi também nesse novo ambiente que os esforços encetados pelo Yídisher Visnsháftlekher Institut (Yivo) de Vilna encontraram uma acolhida significativa, sendo coadjuvados e transpostos para um organismo congênere, sediado em Nova York, que também se dedicou aos estudos sistemáticos sobre a língua ídiche e a sua frutificação cultural. Nele, principalmente após a destruição dos grandes centros da vida judaica na Europa Oriental, inclusive a Jerusalém lituana (Vilna), prosseguiram os trabalhos de normalização idiomática, na linha do Yivo europeu, que, em 1936, recomendara a adoção do dialeto setentrional como base da reforma da prosódia ídiche e, em 1937, publicara sua ortografia unificada. Dois linguistas notabilizaram-se particularmente nestas pesquisas filológicas, literárias e sócioantropológicas no núcleo americano, Max Weinreich (1894-1969) e Uriel Weinreich (1925-1967). O primeiro já trazia em seu currículo, além da inovadora concepção da fala judeu-asquenazita como produto de fusão linguística, uma larga folha de trabalhos realizados nos quadros da instituição em Vilna, tendo sido o seu diretor científico antes de refugiar-se em Nova York, e o segundo distinguiu-se desde muito jovem como estudioso do ídiche, matéria que ministrou na Universidade de Columbia, assim como a das ciências da linguagem. Através de ambos, pai e filho, as disciplinas do ídiche começaram a ingressar nos estudos universitários regulares dos Estados Unidos. Em nossos dias, ao lado das israelenses, algumas das principais universidades da Europa e das Américas integraram o ídiche em seu programa curricular.


  O fato é digno de menção. Pois, independentemente da imensa valia das investigações científicas efetuadas nos quadros acadêmicos, a transferência para esse outro âmbito adquire quase um caráter se não simbólico pelo menos sintomático. Com efeito, em toda parte onde subsiste o interesse pelo ídiche e onde grupos de falantes ou leitores idichistas se dispuseram a apoiar, de um ou de outro modo, as tentativas de fazê-lo sobreviver, foi preciso, pelo menos nos últimos quarenta anos, recorrer a esse abrigo institucionalizado – o que é paradoxal em se tratando de uma fala da rua, da iídische gass (rua judaica) – para, de alguma forma, manter o tronco vivo numa redoma ou numa estufa.


  Em Israel, onde, afora grupos religiosos, parte da população, em especial a de cepa asquenazita, conserva ou até adquiriu certa familiaridade com o ídiche, a solução encontrada não tem sido diferente, nem após a chegada das levas de judeus soviéticos, que em sua maioria utilizam o russo como língua materna. Na ex-União Soviética, dizem, houve um redespertar do interesse pelo ídiche. Mas em que termos? – pode-se perguntar. Não consta que tenha voltado a ser o instrumento linguístico das massas de ievreis, nem sequer que haja resistido na longínqua Birobidjan, mas, sim, que é motivo de pesquisas e de resgates acadêmicos e literários, principalmente em russo. Mesmo a onda de nostalgia e de revaloração que varreu o judaísmo do Ocidente asquenazita, gerando numerosos e atualizados estudos de toda ordem e traduções em uma amplitude jamais conhecida – e isso para não falar do extraordinário impacto causado pela obra de Bashevis Singer – não foi de molde, creio, a revigorar algumas das condições sociocomunicacionais e antropológicas indispensáveis para que o ídiche, além de veículo idiomático de certos agrupamentos sectários, por grandes que sejam, levados a ele por razões exclusivamente religiosas, possa explorar, com plenitude, as fantásticas capacidades comunicativas, expressivas e criativas que desenvolveu intrinsecamente.
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  Este rápido escorço diacrônico do ídiche põe em relevo algumas questões que talvez mereçam ser repensadas em outro plano. Por exemplo, o aparecimento e o desenvolvimento do ídiche tem sido vinculado, pela visão historicista, não apenas estreita porém organicamente, à mulher e às camadas mais humildes e menos letradas do mundo europeu-central e europeu-oriental, isto é, do universo asquenazita. Nada mais certo. Pois os dois grupos de falantes, na medida em que não aprendiam e/ou não cultivavam o lóschn-kôidesch, tiveram um papel primordial no processo de constituição do dialeto judeu-alemão e no uso preferencial deste como linguagem do cotidiano do grupo. Mas, ainda assim, é preciso não esquecer que, em conjunto com eles, todos os demais estratos da população do gueto asquenazita, em quase todas as circunstâncias da vida, usaram desde logo o mesmo veículo idiomático. Ou seja, com exceção dos momentos em que se entregavam à proferição das preces e dos textos do culto ou à leitura e/ou à redação dos escritos religiosos, das obras de natureza ética, filosófica, narrativa e poética (o verso profano hebraico, ainda que existente, era pouco difundido, a não ser quando assumia a forma de piut, isto é, de hino cultual, ou era inserido no devocionário), o judeu, talmid-khókhem, rabino ou homem comum, falava indistintamente o “jargão”. E, o que é mais importante, falava-o dentro de casa e fora, na tenda do artífice ou do comerciante, nos encontros e nas relações sociais de todos os níveis, nas antecâmaras rabínicas, nas cortes de julgamentos, nas sinagogas e nas casas de estudo, nos heiders (escolas primárias) e nas ieschíves (seminários rabínicos), quer dizer, não só na rua como nos próprios focos de conservação e criação do judaísmo daquelas épocas. Isto significa que todo o processo de vida espiritual e material foi perpassado e entretecido no ídiche. Ele permeava o sistema todo pelo qual o menino no heider era alfabetizado e introduzido na Torá.


  Nele se desenrolava o ininterrupto diálogo e debate que, desde a adolescência e a mocidade na ieschíve, até o fim de sua vida, o filho de Israel, nos estudos individuais e nas argumentações em grupo, travava com a biblioteca que o consagrava, o Tanakh e a Mischnâ, o Talmud e os midraschim, as responsa e as ordenações legais, o sermonário e os livros místicos, para cumprir, à risca, os mandamentos e as mítzves (deveres), na letra e no espírito. Mas o vernáculo das Platea Judaeorum não foi apenas oralizado pela voz de seus habitantes, como, muito cedo, grafado em caracteres hebraicos[26] – portanto naqueles em que o judeu era alfabetizado, isto é, era letrado. A documentação subsistente data dos primórdios do dialeto e indica esta textualização num copioso repositório bibliográfico de largo espectro. Toda espécie de escritos, desde os de correspondência até os de caráter comercial, exegético, homilético, cronístico, romanesco e poético, encontrou expressão e respaldo neste verbo, a ponto de se poder falar de uma literatura ídiche muito antes de ter esse idioma recebido qualquer direito de cidadania culta. Assim, dever-se-ia concluir que o iídisch-taitsch assumiu logo, com o hebraico e o aramaico, a função de esteio oral-escritural do universo cultural construído na esfera de Aschkenaz. Ele se torna componente estrutural desta sociedade.


  Esta natureza e esta função imprimiram-se naturalmente na própria arquitetura da língua. Mas a evolução e a definição das características do ídiche não podem ser vistas apenas ante rem no processo. Cumpre considerar algumas peculiaridades sócio-históricas da vida judaica para vislumbrar algo do jogo linguístico que de pronto se estabeleceu, e que influíram nos rumos que o novo jargão tomaria. Quando da formação do ídiche, os seus criadores já constituíam um grupo marcadamente polilinguístico, pelo menos desde o fim do Primeiro Exílio, uma vez que, conservando o hebraico, passaram a utilizar-se crescentemente do aramaico, que permaneceu como canal de comunicação até o ascenso do árabe. Por isso mesmo desenvolveram, como atesta a própria literatura talmúdica, uma sensível capacidade de mixagem integrativa que lhes permitiu incorporar, no ramo asquenazita, o ídiche e, no sefardita mais tarde, o ladino, como um terceiro idioma qualificador e operador de sua identidade coletiva, afora os vários dialetos judio-árabes e independentemente das numerosas línguas contextuais em que se exprimiam por força de suas dispersões.


  Mas como é que funcionava especificamente no gueto ou no schtetl (cidadezinha) asquenazita a interação destas três vozes? O hebraico era a língua da Torá e da Mischná. O hebraico-aramaico e o aramaico-hebraico, a do Talmud de Jerusalém e a do Talmud da Babilônia, respectivamente. Ambos servindo de base para o que se denominou lóschn-kôidesch, uma composição semítica variável, essencialmente hebraica, das duas fontes e que forma o vigamento da inflexão prosódica asquenazita do hebraico, sendo como tal largamente empregado na veiculação e geração da literatura hermenêutica e religiosa em geral, bem como na prosa e na poesia laicas, o que acabou convertendo-o no principal repertório de que se valeram a renovação literária da Hascalá e seus desdobramentos na Modernidade. Todavia, no contexto original da Judengasse, tanto o hebraico quanto o aramaico só eram atualizados na leitura ou na escritura, nos comentários, nas preces e nas prédicas, como elocução dos textos, isto é, em última análise, constituíam fonte de citações de maior ou menor extensão, na medida em que eram sempre operados, mesmo quando compunham o todo da obra interpretada ou do texto redigido, a partir de um engaste ou de uma mixagem linguísticos. Pergunta-se, então: No que eram engastados? No suporte do colóquio e do taitsch (interpretação) do discurso ídiche corrente. Tal fenômeno parece ter repercutido profundamente nesta economia trilingual e não deveria ser relegado a um plano secundário para a compreensão da morfologia e da sintaxe do ídiche.


  Não se pretende aqui, como seria o caso num estudo mais aprofundado, analisar em termos técnicos os instigantes problemas que o ídiche propõe à lupa do estudioso. Estes aspectos têm sido objeto de numerosos trabalhos dedicados aos idiomas dos judeus e, no que tange ao ídiche em particular, de linguistas especializados no tema, bem como em línguas germânicas.


  É, todavia, de consenso geral entre estes cientistas da linguagem, sejam quais forem suas escolas ou linhas metodológicas, que os modos sintagmáticos e paradigmáticos do mameloschn são de uma flexibilidade e de uma capacidade de absorção espantosas. Também é opinião firmada que seu poder de engendramento lexical, sem perda de padrões peculiares e inerentes, parece superior ao de muitas línguas hoje dominantes e consideradas modernas por sua dinâmica interna. Não será por outro motivo, por exemplo, que o ídiche conheceu, como poucas línguas, uma ampliação e atualização incessantes de seu dicionário vocabular em função do contexto vivido[27].
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  ■ Excerto do poema de Mâni Leib: Ingl Tzingl Khvat (O Menino Tzingl Khvat), ilustrado por El Lissitzky. Rússia, 1918-1919.


  Em outras palavras, percebe-se que aquele “desprezível” linguajar das judiarias do Centro e Leste europeus conseguiu, na sua tipicidade aparentemente menor e enguetizada, tomar um feitio que é quase o de uma “língua-passaporte”, preservando no seu curso pelas épocas e pelos continentes a aptidão de continuar a ser ele próprio em meio de tantos outros – uma língua franca no próprio âmbito de seu isolamento, uma língua realizada e atualizada por seus locutores no mundo inteiro e com a internalização desta presença. Na verdade, trata-se de uma curiosa dialética linguística em que o fechamento resultou em abertura, o caracteristicamente nacional no caracteristicamente internacional, o arcaizante no modernizante.


  Nessas condições, poder-se-ia pensar que os esforços de normalização e normatização que foram empreendidos a partir dos modelos clássicos das filologias europeias, embora trouxessem, por certo, grandes contribuições para o estabelecimento gramatical do ídiche e para a codificação de sua norma culta, partiam de pressupostos positivistas, nacionalistas e, de certo modo, redutores das potencialidades deste idioma. Pois, ao classificar, categorizar e definir, no intento de “normalizá-lo”, estava-se comprimindo em alguma medida o espectro de suas possibilidades em conceitos historicistas, ancorados num passado-princípio, quando a natureza e a dinâmica do ídiche o situariam preponderantemente no universo dos processamentos linguísticos da aldeia global em devir, como sugerem novas pesquisas apoiadas no moderno instrumental das ciências da linguagem.


  Por paradoxal que possa parecer, o ídiche é um dos exemplares mais inusitados de uma língua estruturalmente moderna, a tal ponto que nem sequer a destruição da maioria de seus falantes no Holocausto e, portanto, de sua base fundante, a sociedade e a cultura asquenazita, logrou aniquilá-lo por completo. E vemo-lo hoje tentando articular-se a partir de seus destroços, por novos meios e em novos meios, como os vasos partidos da redenção final na versão luriana, retomada por W. Benjamin – metáfora que nos pode servir talvez de símbolo para o que estamos agora pretendendo fazer aqui.


  
O Problema da Periodização da Literatura Ídiche


  Apesquisa moderna, em função da documentação disponível, que é muito escassa em certos itens, e de sua concentração temático-cronológica, tem classificado a literatura ídiche antiga em dois ciclos fundamentais, que não se excluem mutuamente e cujo âmbito também abrange, sem distinções muito precisas, os primórdios das manifestações da dramaturgia e do teatro no idioma popular. É verdade que o primeiro deles, o do chamado trovador judeu, proposto principalmente por Max Erik e calcado nas relações com a épica do schpilman (menestrel) alemão, vem sendo atualmente contestado por críticos e historiadores como Khone Schmeruk[28]. Ainda assim, é o que oferece, pelo menos em termos didáticos, a nomeação mais caracterizadora do material então produzido. Por isso mesmo, falar-se-á aqui, com respeito a esses desenvolvimentos, no Período dos Menestréis, iniciado em momento impreciso após o século XII e encerrado grosso modo no século XVI, e no Período das Moralidades, que vai da segunda metade do século XVI até o século XVIII.


  Segue-se, no século XVIII, como uma espécie de fase intermediária e no entanto matriz da florescência posterior, a criação hassídica e, quase simultaneamente, em polo oposto, a da Hascalá, que se estende até meados do século XIX, assinalando o começo da modernidade nas letras hebraicas, os primeiros esforços mais específicos para o emprego literário-artístico do “jargão”, inclusive como veículo de dramaturgia. É, pois, em relação direta com o Iluminismo judaico e como sua resultante natural que se enceta a era propriamente moderna da literatura ídiche, ao mesmo tempo em que surge em cena, nessa língua, um teatro dramático judeu, de base profissional e conforme aos padrões correntes nos países da Europa.


  Dos anos de 1860 em diante, a arte literária e teatral em ídiche desenvolve-se de maneira prodigiosa, sempre marcada pela busca da artisticidade do padrão ocidental. Chega quase a surpreender o que, na esteira de seu impulso “clássico”, ela conseguiu produzir, sobretudo se se consideram os percalços políticos e limitações de toda a sorte que a cercaram, dado o quadro de vida do povo judeu na época. Seria difícil, numa síntese ensaística como a aqui intentada, subdividir as sucessivas florações deste surto cultural e de seus discursos, embora eles tenham obedecido, afora à ordem das gerações e aos ditames de sua sócio-história, à das tendências e escolas que dominaram o cenário estético do Ocidente, até a Segunda Guerra Mundial.


  A catástrofe que se abateu sobre o judaísmo com o ascenso e as conquistas hitlerianas, especialmente nos países do Leste europeu, por certo, atingiram em profundidade os focos mais pulsantes da criação judaica em geral e, em particular, os do ídiche. Sua produção, que, a despeito do ambiente de crise permanente em que se processara nas décadas de 1920 e 1930, mostrava notável vigor e mesmo originalidade (ela seria consagrada muitos anos depois por um Prêmio Nobel), sofreu então um golpe quase mortal.


  Mas não se pode dizer que o Holocausto haja sepultado o estro artístico ídiche. Ainda que as suas raízes nos espaços tradicionais estejam talvez irreparavelmente afetadas e que o Estado de Israel haja revitalizado o hebraico ou que os demais contextos judaicos expressivos formados pelas imigrações asquenazitas do Leste europeu tenham-se aculturado em outros meios linguísticos, sem lhe oferecer novas perspectivas de transplantações ou de enxertos salvadores, numerosas obras e realizações continuaram a evidenciar a subsistência de sua potência fecundante nas letras e no palco. São outros tantos elos de uma herança, de um testemunho e quiçá de uma obstinação que dão prosseguimento, por enquanto, àquela “corrente de ouro” invocada por I.L. Peretz e transformada por ele, em sua famosa peça, no leitmotiv de uma expressão cultural viva, a do ídiche e do judeu de Aschkenaz.


  
Origens da Literatura Ídiche


  Odialeto judeu-alemão serviu desde o início de veículo literário. Pois já na Idade Média passou a mediar a complexa vinculação do judeu com o hebraico e o aramaico, as línguas da religião e da erudição, além de atender aos estratos menos versados, que não conseguiam entender os termos mais difíceis nas preces, nos livros sagrados e nas ordenações talmúdicas ou rabínicas. Para acudi-los nessas deficiências, para ajudar no ensino religioso aos meninos e para prover os elementos vivos do comércio verbal de todas as camadas da comunidade, sem excetuar as necessidades do saber, escreveram-se com notação hebraica – a fim de evitar os “caracteres impuros” da “língua eclesiástica” ou “dos padres”, o latim – glossários, traduções de textos litúrgicos e escriturais, glosas bíblicas e canções piedosas para os dias festivos (g[u]étlekhe líder).


  Paralelamente a essa produção, ligada às fontes tradicional-religiosas que gerariam também numerosas obras de caráter edificante, desenvolveu-se toda uma literatura profana e, a despeito de ulteriores ou contemporâneas fixações escritas, de natureza fundamentalmente oral, haurida nas relações interculturais com o ambiente não judeu, sobretudo alemão, francês e italiano, e decerto reelaborada em função da contemporaneidade da existência comunitária no contexto dado. Trata-se não só da criação popular-folclórica, isto é, do vasto acervo de cantigas de ninar, receitas mágicas e terápicas, lendas e histórias, anedotas e máximas, mas da gesta ídiche, um gênero que por largo tempo deu vazão às demandas populares no plano da imaginação e do entretenimento, entrelaçando-se, por outro lado, de um modo direto, aos processos de dramatização e carnavalização da experiência individual e coletiva que engendram a encenação ritual-religiosa e lúdico-teatral.


  
1
 O PERÍODO DOS MENESTRÉIS


  Conhecido também como “o período das matronas” ou o da “literatura cavaleiresca”, foi produto do Spielmann judeu. Nas sinagogas, nos mercados, nas tavernas e nas casas de família, ele se apresentava como menestrel (schpilman), ou então zíng[u]er (cantor, em ídiche), ou como histrião (leitz), unindo às vezes as duas funções, o que, numa evolução posterior, levaria ao marschalik (mestre de cerimônias) e ao badkhan (animador de festas). Seu público abrangia não apenas a camada mais popular e menos enclausurada nos sacrários textuais da cultura tradicional. Se o judeu de poucas letras se deixava enovelar nas tramas do imaginário profano e tecia as sagas do schpilman, delas tampouco escapava o letrado, o talmid-khakhám, cujo trato diuturno com a hermenêutica e a dialética rabínicas, mesmo em suas transfigurações místicas, não encontrava fonte tão viva da maravilha e do mito. Mas as mulheres eram particularmente afeitas a tais composições épicas[29]. Discriminadas na congregação sinagogal dos iguais, cerceadas em seu acesso aos céus da teologia, esfera privativa de uma dogmática masculina selada pela biblioteca da Lei judaica, enveredavam com sofreguidão pelo universo estranho e fantástico que, nas récitas por elas organizadas, o canto e a declamação dos jograis lhes abriam, na trilha de um Dietrich de Bern (Verona), na representação épica de Teodorico, rei dos ostrogodos[30], ou de um Hildebrando, herói de um duelo entre pai e filho, que termina com a morte do filho[31].


  [image: ]


  ■ Velha e nova sinagoga em Furth, século XVIII (?).


  Assim, num primeiro momento, talvez já no século XIII, predominou nessa literatura um temário de origem cristã, tomado dos romances de cavalaria alemães, como o de Wirnt von Grafenberg, que desenvolveu o épos arturiano no Wigalois, e de outras sagas europeias. Numa segunda etapa, surgiram em cena os antigos heróis bíblicos, destacando-se os feitos da casa davídica, como os relatados no Schmuel Bukh (Livro de Samuel). Por fim, sucede no contexto da Itália renascentista um terceiro momento, que não é produto de um desenvolvimento linear do schpilman judeu, mas conjuga a maneira e a técnica deste bardo popular asquenazita com a tradição italiana do romance de stanze. Recontando em ivri-taitsch as aventuras do sábio e devoto cavaleiro Bovo d’Antona ou Bevis de Hampton, o poeta, linguista e gramático Elihau ha-Bakhur, ou Elias Levita Aschkenázi (1468-1549), compôs em oitava-rima, por volta de 1507, em Pádua, o Bovo Bukh, primeira obra de envergadura literária em jargão. Não obstante as recentes ressalvas quanto à sua real pertinência ao ciclo do schpilman, a maioria dos pesquisadores dos primórdios da literatura ídiche veem nela o exemplar mais típico do repertório trovadoresco e, de qualquer modo, o mais difundido. Impresso em 1541 e reimpresso durante séculos, nomeadamente sob a forma de brochura em prosa e sob o título de Bove ou Bobe Maisse (História de Bove), tomou-se tão popular que a expressão bove-maisse, cujo primeiro termo se confundiu com bobe (avó ou vovó), veio a significar não só uma história da vovozinha, do arco-da-velha, mas também da carochinha. Igual sorte não bafejou Paris un Viene, obra do mesmo gênero e do mesmo autor, mais rematada em sua costura poética e indubitavelmente mais pessoal no tratamento dado à matéria ficcional, porém menos espontânea e amadurecida – mesmo à luz do recém-descoberto exemplar de uma segunda edição do texto original, com a íntegra do poema, isto é, com as 25 páginas que faltavam[32].


  Além de poesia épica, o período produziu ainda versos líricos e satíricos. Basicamente, duas coletâneas os consignam, a de Menákhem Oldendorf (n. 1450-?) e a de Aizik Valikh, cerca de cem anos depois. Os poemas aí coligidos dividem-se, quanto ao teor, em piedosos e tradicionais, isto é, g[u]etlekhe líder, bíblicos, edificantes, polêmico-moralistas, festivos, e os mundanos, onde aparecem transposições do folclore alemão, meditações sobre a vida, pasquinadas e paródias, sátiras, motivos históricos e de ofícios.


  Mas as duas antologias, principalmente a de Valikh, apresentam grande interesse sob mais um aspecto: o do repertório dramático do teatro ídiche antigo. Embora seja duvidoso que jamais tenha sido objeto de representação teatral, a Vikoakh Tzvíschn Iêitzer Hóre un Iêitzer Tov (Disputa entre a Má e a Boa Inclinação), registrada por Oldendorf, constitui quer um bom espécime ídiche de um gênero de moralidade bastante cultivado nas letras hebraicas, quer uma evidência de quão cedo as formas dialogais começaram a desenvolver-se literariamente na língua popular. E na outra coletânea, porém, que se encontra a descrição, em 31 estrofes, de Ein Schpil fun Toib Ieklain un Mit Zainem Vaib Kendlain un Mit Zainen Tzvei Zindlekh Fain (Uma Peça [ou ludus, play] do Surdo Ieklain e Com Sua Mulher Kendlain e Com Seus Belos Filhotes), uma espécie de farsa ou tema farsesco destinado ao Purim (festa da rainha Ester) cuja representação como tal, ou como interlúdio para o bobo e sua mulher, é confirmada por um autor anônimo do século XVI. Valikh também traz o texto de Ein Schpil Es un Trink Lústike Bokhírim (Uma Peça [de] Comes e Bebes [da] Alegre Rapaziada) no qual já aparecem o paiatz ou lôifer (palhaço ou corredor), o rei “carnavalesco” (do Purim) e seu séquito, havendo também danças e canções – elementos que, em conjunto com os prólogos, as paródias, a linguagem vulgar e os temas sem relação com o motivo central, compunham a estrutura convencional do Purim-Schpil (Peça de Purim) e se mantiveram mesmo em seus estádios mais avançados, como o do Akhaschvêrosch-Schpil (Peça de Assuero) e nas ampliações temáticas posteriores.


  
2
 O PERÍODO DAS MORALIDADES


  Entre os fatores que condicionaram a passagem a um novo estádio literário, encontram-se, por certo, não só as mudanças sociais na Alemanha, onde se processa a substituição da cultura feudal pela burguesa reformada, como o papel que passa a desempenhar o centro judaico da Polônia, cujo grande momento se situa no século XVI e cujo espírito está inteiramente imbuído de fé e de tradição. Um terceiro elemento é a preocupação dos rabinos das comunidades de Aschkenaz, em geral, com um gênero de literatura bebido em fontes alheias. Parecia-lhes que sua voga entre as mulheres, sobretudo, poderia provocar efeitos corruptores, desviando-as dos valores ético-religiosos judaicos, e com elas as novas gerações. Em vista disso, procuraram meios de lhes dar acesso à crença, aos ensinamentos da moral e aos costumes da gente de Israel. Daí a transposição para o ídiche de livros bíblicos e de rezas, bem como as paráfrases de obras sacras. Mas o mussar, o acento moralizante, reina igualmente nas várias modalidades do relato e em outras manifestações literárias, expressando o traço mais peculiar de seu caráter.


  Esta produção, em que o Heldenepos (épica de heróis) germânico cede diante do mussar seifer (livro de moralidades) hebraico e a prosa se impõe ao verso, é divulgada, não como obra recitada pelo menestrel, mas como livro ou fascículo de leitura distribuído pelo pakentrég[u]er (carregador de pacotes), o mascate do livro, que o desenvolvimento da tipografia converteu no “escritor e servidor de todas as mulheres devotas”. Dentre os textos que ele manda imprimir em caracteres quadrados, meschkat, ou de vaibertaitsch (escrita de mulheres), distinguem-se três espécies de livros, para usar a classificação de N.B. Mínkov[33]: o auxiliar, isto é, glossários e traduções destinados ao ensino; o de preces, ou seja, ordenações litúrgicas para que as mulheres possam acompanhar os serviços sinagogais; e o livro popular, a saber, obras religioso-didáticas e/ou didático-beletrísticas, para a leitura em geral.


  No domínio da liturgia em ídiche, vale mencionar a tradução do Sidur, o ritual hebraico, por Iossef ben Ikar, em 1554, e as preces compostas para mulheres e, o que é mais importante, muitas vezes por mulheres. Entre essas devotas poetisas, a autora de Tkhínes (Súplicas), Sara bas Tovim, da cidade ucraniana de Satanov, foi uma das mais populares. Sua figura envolveu-se de lenda, mas duas coletâneas de seus versos elegíacos subsistem, Schéker ha-Khêin (A Falsidade da Beleza) e Schlôische Schaárim (Os Três Portais), e são mostras de comovida lírica religiosa.


  Contudo, uma das expressões mais significativas do período está no relato pietista-folclórico tal como é coligido no Maisse Bukh (Livro de Histórias). É provável que derive de compilações anteriores com semelhanças na estruturação, mas a edição de Basileia, de 1602, realizada por Iaakov ben Abraão Polak, é considerada por um dos principais estudiosos do assunto, J. Meitlis, a editio princeps, embora nas sucessivas impressões ulteriores (dezoito entre 1602 e 1763, por exemplo) este verdadeiro best-seller ídiche apresente acréscimos e variações de monta. Tributário de um sem-número de fontes da narrativa popular, seu corpus atual é agrupado, quanto à origem, em três partes principais: a. relatos provenientes do fundo talmúdico, midráschico e, mais tardiamente, da literatura hebraica medieval; b. o chamado ciclo do Danúbio, com as legendas das santidades e dos milagres de rabi Samuel, de Iehudá ha-Hassid, seu filho, e de outros nomes do pietismo judeu no Medievo alemão, ou seja, do hassidismo asquenazita, somando-se-lhe as histórias sobre os grandes mestres do judaísmo medieval, como rabi Schlomo Itzkhaki (Raschi) e Mosche ben Maimon, ou Maimônides (Rambam); c. um conjunto de contos de base contextual judaica ou judaizados pela narração. Se a primeira série liga-se, no principal, à textualidade da agadá e a segunda à transmissão oral, a terceira traz sensíveis contribuições do contador popular ídiche. No todo, porém, cabe salientar o papel do antologista-editor. A redação dada por ele aos textos estabelece uma unidade escritural e um status estilístico que revelam um pulso de fino narrador-escritor. É um tratamento que, mantendo-se fiel ao propósito essencialmente devocional e edificante, exemplar e didático, do variegado material, não deixa de piscar um olho para o lúdico e o secular, sob a forma da anedota das tentações e paixões humanas, como se vê em “A Conversa Entre Dois Espíritos”:


  Uma história. Isto aconteceu com um judeu devoto, que certa vez, na véspera de Rosch Haschaná, deu, a título de boa ação, um ducado a um pobre, pois precisamente aquele ano fora de grande escassez. Sua mulher ficou por isso com muita raiva dele, de modo que o homem sentiu simplesmente medo de voltar para casa. Assim, foi pernoitar no cemitério. No meio da noite, ouviu dois espíritos de moças falarem entre si: “Venha, vamos pairar sobre os mundos e ouvir ‘por detrás das cortinas de Deus’, bendito seja, que ano vai ser este.” A outra respondeu: “Eu não posso ir com você, porque estou enterrada numa mortalha de caniços; vá você e depois você me conta tudo o que ouviu.” O espírito foi sozinho e pouco depois voltou dizendo para a amiga: “Ouvi dizer que aquele que semear seu grão antes da metade de Heschvan [outono], terá tudo destruído pelo granizo.” Quando ouviu isto, o devoto semeou o seu grão na segunda metade de Heschvan. O granizo acabou com todas as colheitas que as pessoas haviam plantado na primeira metade de Heschvan, e a colheita do piedoso judeu, plantada na segunda metade, foi salva.


  No ano seguinte, o devoto voltou mais uma vez a pernoitar no cemitério, na esperança de ouvir de novo o que os espíritos falam entre si. De repente, ouve um dos espíritos dizer ao outro: “Venha, vamos sair para escutar o que vai acontecer este ano no mundo.” Responde-lhe o espírito da outra moça: “Eu já disse uma vez que não me posso mover do lugar, porque estou presa numa mortalha de caniços; vá sozinha e depois você me conta o que ouviu.” Em resumo, ela foi sozinha e pouco depois voltou e contou: “Ouvi que aquele que semear o seu grão este ano na segunda metade de Heschvan terá a colheita destruída pelo granizo.” O devoto foi então para casa e semeou todos os seus grãos na primeira metade de Heschvan. O granizo devastou todas as colheitas que as pessoas haviam plantado na segunda metade de Heschvan, mas não trouxe prejuízo nenhum ao piedoso judeu, porque ele plantara suas sementes na primeira metade do outono. Admirou-se sua mulher e perguntou-lhe: “Querido esposo, como é possível que todo mundo tenha perdido suas colheitas e você não? Isto não é coisa tão simples.” Ele lhe contou então a história toda que lhe havia acontecido, como prestara ouvidos ao que os dois espíritos tinham conversado e que uma das duas defuntas não podia mover-se do lugar, pois fora enterrada numa mortalha de caniços.


  Pouco tempo depois aconteceu que a mulher do devoto brigou com a mãe da moça que estava enterrada na mortalha de caniços, como ocorre entre as mulheres. A esposa do devoto pôs-se a censurar a outra com as seguintes palavras: “Veja se você dá uma espiada na sua filha que está enterrada numa mortalha de caniços.”


  No terceiro ano, o piedoso judeu dirigiu-se de novo ao cemitério a fim de ouvir o que os dois espíritos conversavam. Mais uma vez diz a jovem defunta para a outra: “Venha, vamos ouvir o que vai acontecer este ano.” Responde-lhe a amiga: “Deixa disso. O segredo se tornou conhecido e pessoas escutaram a nossa conversa.”[34]


  A passagem talmúdica aqui recontada deixa apenas entrever a riqueza de elementos que deliciou gerações de leitores (e sobretudo leitoras) ídiches e consagrou o Maisse Bukh no imaginário popular. Mas tampouco a crítica especializada, em suas modernas reavaliações, alimenta qualquer dúvida sobre o lugar especial deste livro de histórias na produção literária judaica: “O grande acontecimento da arte narrativa ídiche nos séculos XVII e XVIII é o Maisse Bukh… É mais do que uma obra: é toda uma escola literária, e até o fim do século XVIII constitui o celeiro da prosa ficcional ídiche, no qual se abasteceram tanto o livro popular impresso quanto a criação popular oral”, diz Max Erik, em sua G[u]eschíkhte fun der Iídischer Literatur (História da Literatura Ídiche), obra fundamental para o estudo deste período. E que é assim “até o século XX”, confirma-o um ficcionista como I. Bashevis Singer, que também vai abeberar-se, e copiosamente, nesta fonte.


  Na messe das “moralidades”, ao lado do Maisse Bukh, outro texto cuja menção se impõe, pela acolhida dada a suas páginas exortativas por gerações de leitores, é o Tzeno U-Reno (Saia e Veja) ou o Tzenerene na pronúncia ídiche, publicado por volta de 1600, de rabi Iaakov ben Ítzkhak Aschkenázi (1550-1628). Paráfrase agádica do Pentateuco, utiliza lendas, admonições, parábolas e descrições do céu e do inferno, para acentuar as linhas sugeridas pelas passagens bíblicas. Por combinar de maneira feliz o elemento estético-narrativo com o ético-religioso, a imaginação criativa com o intuito didático, esta obra tornou-se uma verdadeira “Bíblia das mulheres”, como foi chamada, e durante trezentos anos conheceu sucessivas edições, tendo deixado seu rastro em toda a literatura ídiche.


  Além do Maisse Bukh e do Tzenerene, outras composições edificantes fizeram época. São obras em que o elemento metafórico-ficcional tem uma função menos orgânica e surge mais caracterizadamente como ilustração do didatismo ético-religioso. Entre elas, figuram os primeiros livros de mussar publicados em ídiche, que são traduções do hebraico, como é o caso do Sefer ha-Gan (Livro do Jardim), de um original do século XV, do Sefer ha-Irá (Livro do Respeito), do rabi Jonas G[u]erondi ha-Hassid (o Piedoso, século XIII), e do famoso Sefer Midot (Livro dos Princípios), o mais representativo do gênero, no século XVI, atribuído por alguns ao cabalista Iom Tov Lipmann. Mais tarde, dentre as “moralidades” escritas em ídiche, destacam-se Brandschpigl (Espelho Ardente, fim do século XVI), de Moisés Altschúler; Lev Tov (Bom Coração, 1620), de rabi Ítzkhak ben Eliakim, e Simkhat ha-Néfesch (Alegrias da Alma, 1707), de Elkhanan Hendel. Estas três obras são espécies de enciclopédias edificantes, sendo que nas duas primeiras prevalecem os fins práticos e na última a compilação literária.


  Cumpre observar ainda que a literatura ídiche, no período em exame, não está limitada ao mussar. Envolve igualmente valioso conjunto de crônicas de época, descrições de viagens, bem como poesias líricas de tipo trovadoresco e outras de natureza didática e histórica. Um gênero também cultivado foi o das memórias, entre as quais a crítica moderna distinguiu as de Glückel de Hameln (1646-1724). Mulher sagaz e observadora aguda dos acontecimentos, para não se entregar à melancolia e à depressão pela morte do primeiro marido e como um legado aos filhos, pôs-se a escrever, aos 46 anos de idade, um relato de suas recordações e experiências. A vivacidade do estilo, apoiada numa memória precisa e numa familiaridade invulgar com os midraschim, os textos talmúdicos, os livros de ética e o devocionário feminino das tkhínes converteram tais registros, em que a inclinação piedosa não embota o espirito atilado, não apenas numa crônica autobiográfica e de família, mas também numa pintura notável da vida, dos costumes e da cultura das judiarias alemãs de seu tempo, como se lê nas seguintes passagens:


  Inicio este quinto livro, queridos filhos, com o coração confrangido, pois tenciono contar-vos, do começo ao fim, a doença e a morte de nosso querido pai. À noite do dia 19 de Tevet de 1689, vosso pai foi à cidade ultimar uns negócios com um comerciante. Perto da casa deste, tropeçou e caiu em cima de uma pedra pontiaguda. Machucou-se tão gravemente que todos nós ficamos alarmados. Veio para casa muito mal. Logo de início não soubemos (ai, meu Deus!) a verdadeira natureza do ferimento. Ele sofrera muito de uma hérnia e, ao tropeçar, feriu-se exatamente no lugar da ruptura, o que revolveu gravemente suas entranhas. Ao raiar do dia eu lhe disse: – Louvado seja Deus! A noite passou e agora vou mandar chamar um médico e um operador de hérnias. Mas ele não quis e pediu para chamar o sefardita Abraão López, médico e barbeiro-cirurgião. Mandei buscá-lo imediatamente. Isto foi na quarta-feira bem cedo. O doutor López aplicou o remédio pensando que iria curá-lo em pouco tempo […]. Na quinta-feira chamei outro operador de hérnias e mais dois médicos. Um deles era o doutor Fonseca. Ele me disse: – É bem pouco o que posso dizer ou fazer. Infelizmente as vísceras estão emaranhadas e ele não poderá evacuar. Quanto a mim, já sabia qual a minha sorte. Tinha-a diante dos olhos. Mais tarde vieram outros médicos e operadores. Mas não puderam fazer nada. Pelo fim do schábes (sábado) não ficou mais ninguém, exceto o doutor López. Não havia nada a fazer. Diante disso eu disse a meu marido: – Meu amor, devo abraçá-lo? Estou impura. – Pois eu estava no período em que não ousava tocá-lo. Ele me disse: – Deus o proíbe, minha filha. Mas eu não irei antes de tua purificação. – Mas, ai de mim! Já era muito tarde. […] Que devo escrever, meus caros filhos, acerca de todas as nossas amarguras? Eu, que sempre permanecera em tão alto conceito diante de seus olhos, via-me agora abandonada com oito dos meus doze filhos e dentre eles a minha filha Ester, noiva: Queira Deus ter pena de nós e ser o Pai de meus filhos, Ele que é o Pai dos órfãos! […] Domingo, 24 de Tevet, 5449 [16 de janeiro de 1689], ele foi enterrado com todas as honras. A comunidade inteira foi abalada pela mágoa e pesar desse súbito golpe. Com meus filhos reunidos em torno de mim, fiquei sentada no chão durante os sete dias de pranto. Deve ter sido um triste espetáculo ver-me assim com meus doze filhos órfãos. Logo indicamos dez homens para as orações diárias na casa dos prantos. Incumbimos homens doutos de ensinarem a Torá, dia e noite, durante o ano todo. Por falta disso, ninguém me pode censurar. E as crianças recitaram regularmente o kádisch pelo pai falecido. E não houve homem ou mulher que não viesse diariamente confortar-nos em nosso desespero[35].


  De extraordinário interesse literário, linguístico, sociocultural e histórico é, pois, este texto que subsistiu somente em algumas cópias manuscritas até o fim do século XIX, quando o original ídiche, com uma análise introdutória em alemão, foi publicado pelo renomado pesquisador David Kaufmann sob o título de Memoiren Glückel von Hameln (Budapeste, 1896). Seguiram-se, em nosso século, traduções para o hebraico, o alemão e o inglês, bem como o exame da obra por diversos estudos acadêmicos. Em ídiche moderno, porém, as Zikhróines (Memórias) da cronista de Hameln e do mundo do velho ídiche ocidental só vieram a circular em 1967, graças ao trabalho de S. Rojânski no Yivo argentino e de seu empenho de preservar as obras que construíram os marcos da literatura de Aschkenaz.


  
3
 ORIGENS DO TEATRO POPULAR ÍDICHE


  
O Schpilman



  Misto de jogral, cantor, bufão e músico, sua arte ia frequentemente muito além do recitativo e do cantar trovadorescos. Para atender a seu público, em que predominavam os estratos mais populares, procurava traduzir gestualmente, com o apoio na pantomima, e musicalmente, segundo padrões melódicos específicos, os estados de espírito e os conteúdos configurados no poema épico. O schpilman também exigia, no exercício de sua profissão de entretenedor, habilidades de leitz, isto é, a arte do comediante e do mimo, do palhaço e do malabarista, do cançonetista e do klézmer (“instrumentista”), de modo que as diversas denominações se recobrem umas às outras.


  
O Leitz



  Como as outras designações para animadores de festas e executantes de variedades, o leitz tampouco representa um gênero bem definido. A denominação, entretanto, está presa a um desempenho de algum modo provocador de riso, pois o significado hebraico da palavra é “escarnecedor” e, por isso mesmo, ela passou a nomear toda espécie de ações de escárnio ou diversão jocosa, particularmente as empreendidas pelo ator cômico e farsesco, assim como pelo cantor e músico profanos. Sua presença na vida dos guetos deve ser anterior ao século XIII, época em que aparece pela primeira vez uma notícia a seu respeito nos Baalei Assufot (Mestres das Assembleias) de rabi Eliahu ben Iaakov Lattes de Carcassona.
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  ■ Cena de Purim-Schpil.


  
O Marschalik



  Nem sempre o marschalik esteve identificado com o leitz e o lustikmákher (alegrador, animador), como sucedeu a partir do século XVII. Do marschalik alemão, um tipo de “superintendente” de herdades, divertimentos, procissões, bodas ou cerimônias, derivou por certo a função de sua réplica judia, surgida no fim da Idade Média, numa época em que nos casamentos alemães dominava a figura do Schpruchsprecher (locutor ou recitador de máximas). Como este, o marschalik foi, nos primeiros tempos, essencialmente um mestre de cerimônias nupciais, segundo I. Lifschitz[36]. Nesta qualidade, ou seja, como festeiro, ter-se-ia ligado ao trabalho do schpilman, vindo a assumir, com a evolução do Purim-Schpil (Peça de Purim), um papel de contrarregra e direção nas peças, funcionando como deus ex machina da ação, introduzindo os atores no tablado e levando-os para fora com trejeitos e gestos histriônicos[37]. Seja como for, sua função continuou estreitamente ligada aos festejos matrimoniais e supõe-se que o declínio de sua presença seja consequência não só das frequentes prescrições rabínicas antissuntuárias pelas quais os casamentos deixaram de ser acontecimentos públicos e se converteram em assuntos apenas de família, dispensando o concurso de um mestre de cerimônias, mas também das condições da vida judaica no século XVII, que deram o lugar do marschalik, enquanto animador, ao badkhan, em grande parte.


  
O Badkhan



  Embora os guetos alemães também tenham conhecido a figura do badkhan (do aramaico badakh, alegrar), sua tradição parece que se firmou principalmente na Europa Oriental, durante o século XVII. Aí, após as atrocidades dos cossacos de Chmelnítzki, deixou de haver ambiente para a histrionice, a canção picante e o escárnio grosso do puro lustikmákher. As aflições e tristezas do povo, que promoveram o ascetismo religioso e o moralismo, o mussar, da época, requeriam um consolo de outro gênero. Foi então que o badkhan, mais na qualidade de diseur, declamador, do que de cantor, trouxe às festas judias suas rimas semi-improvisadas, sentimentais ou humorísticas, colhidas muitas vezes em fontes talmúdicas (e isto exige certa instrução), destinadas a reconfortar e edificar mais do que a simplesmente divertir. É verdade que, mesmo então, punha com frequência a máscara cômica, a ponto de não mais se diferenciar do leitz e sobretudo do marschalik, com quem acabou praticamente por se confundir nas funções de mestre de cerimônias, tornando-se quase sinônimo um do outro. Todavia, ainda nessa evolução, não perdeu a característica de poeta popular mais do que de ator. Como tal, e na condição de intérprete de canções, vinculou-se no século XIX aos inícios da nova poesia e teatro em língua ídiche.


  
O Purim-Schpil e sua Evolução


  Independentemente do que se poderia chamar de proto-história da arte dramática judaica em geral, cujos filamentos levam à festa da rainha Ester (Purim) na época talmúdica, às celebrações religiosas (Seder pascal, Primícias, Cabanas) e à literatura dos antigos hebreus (Jó, Cântico dos Cânticos), bem como aos ritos e mitos de fundo semítico comum, duas fases caracterizam, conforme I. Schátzki, a evolução desse teatro e seu repertório:


  A primeira, um período de cronologia incerta, que termina na Alemanha no século XV, mas nos países eslavos se estende até o fim do século XVIII, e que abrange não só a atuação do leitz e do marschalik no interior das casas de família e em ocasiões especiais (casamentos etc.) como a evolução do monólogo dramático para o dialogal nas breves cenas cômicas que compunham a maior parte de seu repertório.


  A segunda, a etapa que começou sem dúvida no fim do século XV e se prolongou até o advento do teatro moderno. Nela surge a peça de Purim como um todo encenado enquanto tal para uma plateia que, de início, não ia além de uma família para cada função, ou, melhor, da capacidade de um aposento domiciliar, mas que, ulteriormente, se vai ampliando e acaba levando o schpil aos locais públicos com entrada paga. O desenvolvimento desse gênero de texto e espetáculo acompanhou, ainda mais de perto do que na fase anterior, o curso do teatro alemão e fez-se sob a influência sucessiva do Fastnachtspiel (ludus da noite de carnaval) e dos dramas bíblicos da Reforma, de um lado e, de outro, sob o impacto concomitante quer dos Englische Komödianten[38], quer da Commedia dell’Arte italiana. A partir do século XVII, intervieram também, somando-se à tradição burguesa e “municipal” (isto é, citadina) do repertório anterior, elementos do drama burguês didático-racionalista.


  No conjunto, essa fase assistiu a uma ampliação temática e estrutural do teatro ídiche antigo. Mas o preço não foi só a perda da simplicidade descosida e vulgar, como também da espontaneidade popular. À medida que as peças se complicavam, cresceram as pretensões moralistas e começaram a ressoar os suspiros do sentimentalismo, modificando a impostação deste teatro, que, de carnavalesco e apimentado, nos termos de Bákhtin, passou a ser cada vez mais “sério”, sem alcançar todavia eminência artística. Contudo, por seu vínculo com uma festividade tradicional e pelo que lhe restou da seiva primitiva e das antigas formas, pôde subsistir como Purim-Schpil até as vésperas da Segunda Guerra Mundial, no Leste europeu, e mesmo posteriormente, em Israel.


  [image: ]


  A comemoração do feito de Ester, que, conforme relata a Meg[u]ilá de Ester a ela consagrada, salvou os judeus, sob o domínio persa, do extermínio maquinado por um áulico do rei dos reis, chamado Haman, suscitou já na época talmúdica uma espécie de pantomima, de que fala o tratado do Sanedrin. Entretanto, sua elaboração num gênero de espetáculo teatral ocorreu fundamentalmente no quadro de vida em Aschkenaz. A mais antiga referência ao termo Purim-Schpil parece provir de um judeu polonês que compôs, por volta de 1555, em Veneza, um poema ídiche sobre os incidentes narrados na Meg[u]ilá de Ester.


  Esta e outras obras em verso, que nos séculos XV e XVI abordam o tema em questão, eram consideradas, segundo tudo indica, Purim-Schpil. De todo modo, é certo que a expressão foi aplicada, de início, a um monólogo em versos que parafraseava trechos do livro bíblico de Ester ou parodiava composições litúrgicas ou sagradas, e que na festa de Purim era recitado para divertir um auditório, por um intérprete às vezes paramentado teatralmente. No começo do século XVI, o número dos que atuavam neste “jogo” aumentou e o travejamento dramatúrgico dos textos também cresceu. Surge então um tipo de Purim-Schpil que leva à farsa elementos do cotidiano judaico e de conhecidas histórias humorísticas. Frouxamente estruturadas, mesmo em seus estádios mais tardios, entrecortadas a todo momento por motivos e improvisos sem vinculação com o tema e a ação centrais, entremeadas de danças e canções não menos descosidas e desordenadas, tais peças distinguiam-se pela linguagem paródica, tosca e desabusada.


  Discípulos dos seminários rabínicos (ieshíve bokhírim) e, mais tarde, grupos de aprendizes, artífices, mendigos e vadios, bem como entretenedores profissionais, representavam-nas revestidos de máscaras, cabeleiras com chifres de bode e indumentárias bastante rudimentares. Uma figura-chave do ponto de vista teatral, devido às várias funções que desempenhava dentro e fora de cena, era o lôifer, o paiatz ou o schraiber (“escritor”), uma espécie de narrador, diretor, contrarregra e arauto, que introduzia (a seu cargo estava sempre o prólogo), conduzia e concluía a apresentação, como o heraldo das Staatsaktionen. Às vezes, o bando de celebrantes, mais do que comediantes, tinha à sua frente um rabino de Purim, ou seja, a versão judaica do rei do Carnaval. O público era quase sempre o de uma família reunida na refeição festiva. Em todo Purim-Schpil, como parte integrante de seus padrões característicos, já no século XVI, a função abria-se com a bênção aos espectadores, resumo da ação e introdução dos atores, encerrando-se com a bênção de despedida e solicitação de recompensa generosa: “Hoje é Purim, / Amanhã, não é mais. / Dê-nos um dinheiro / E nos acompanhe até a porta.”


  No século XVII, começaram a aparecer, com o temário bíblico, textos de Purim-Schpil mais elaborados em sua construção dramática. Por razões óbvias, e também a exemplo das Staatsaktionen, cuja mistura peculiar de comédia e tragédia encontrava alimento adequado nos motivos de Assuero (o monarca persa) e Ester, a meg[u]ilá foi uma das fontes preferidas dessa dramaturgia ídiche. Mas, ao contrário de seus precedentes alemães, ela não se inspirou exclusivamente no livro bíblico, servindo-se em ampla medida de material lendário (agádico) sobre o “milagre” de Purim, entretecido em diferentes midraschim (interpretações parabólicas da Escritura) talmúdicos e medievais. Assim, o ciclo de peças que recebeu o nome de Akhaschvêrosch-Schpil (Peças de Assuero) se apresenta com uma feição inteiramente judaica, pelo menos quanto ao conteúdo. O primeiro manuscrito que se conhece desse tipo de schpil é de 1697, embora o texto ali transcrito seja de origem anterior – no dizer dos estudiosos do assunto – à época da cópia subsistente. Nas diversas versões do Akhaschvêrosch-Schpil, o caráter central é Mardoqueu (Mordekhai). Mas o revestimento cômico com que se apresenta nas composições mais antigas e que assume inclusive uma figuração própria, a do príncipe Mondrisch, vai desaparecendo nas ulteriores e a personagem se reveste cada vez mais da máscara grave.


  Mekhíres Iossef ou Iossef-Schpil (A Venda de José), Akeides-Ítzkhok (O Sacrifício de Isaac), Itzíes Mitzraim (O Êxodo do Egito), Moische Rabeinus Leibn un Toit (Vida e Morte de Moisés, Nosso Mestre), Schlôime ha-Mélekhs Míschpet (O Julgamento do Rei Salomão) são alguns não só dos títulos como dos motivos do novo repertório. Com ele, o Purim-Schpil, que principiara com um reduzido texto e uns poucos intérpretes, chegou às suas derradeiras metamorfoses. Tornou-se um complexo tecido dramático, a desenvolver-se através de milhares de versos e cuja representação requeria largo elenco, elaborado acompanhamento musical e um local público de espetáculos. Seu vínculo com a tradição de Purim permaneceu, porém, seja pelas convenções embutidas em sua estrutura, seja pela época determinada de sua encenação, que é sempre a do festejo religioso do feito da rainha Ester.


  
4
 O SCHTETL


  Oséculo XIX encontrou, no mundo ídiche da Europa Oriental, o mais denso agrupamento judaico do globo e, sem dúvida, o mais característico do Velho Continente. De fato, enquanto seus irmãos no Ocidente se jungiam, já em parte culturalmente assimilados, ao carro triunfal da revolução burguesa e sacrificavam na ara das igualdades civis e políticas sua identidade grupal, o judeu do Leste continuava recluso na noite medieval do gueto, integrado em suas formas retrógradas de viver e de pensar. Porém, como observou agudamente Heine – ele que foi o próprio símbolo do judeu ocidentalizado e já marginalizado – em 1822, “apesar do bárbaro gorro de pele que lhe cobre a cabeça, apesar das ideias ainda mais bárbaras que habitam esse cérebro, […] em seu isolamento fez-se pleno e inteiro o seu caráter […] o homem em seu interior não se transformou num composto qualquer de sentimentos quaisquer”[39]. Era essencialmente o judeu do schtetl, com sua fisionomia inconfundível.


  O schtetl, isto é, cada uma das inúmeras aldeias e povoados que se espalhavam pela Pale[40], abrigava uma comunidade segregada, mas não emparedada em certos bairros[41] dos grandes centros, como no Oeste europeu. Localidade rural, ilhota quase exclusivamente judaica em meio ao mar eslavo, era a base de uma sociedade sui generis, misto de classe social, minoria nacional e congregação religiosa. Composta em sua esmagadora maioria de pequenos mercadores, artesãos, estalajadeiros, contratadores de impostos e arrendatários de terras, situava-se, com respeito ao meio circundante, “entre o nobre e o aldeão”[42] e vinculava-se interiormente, não só pelo tronco e pelas tradições de Israel, como também por um passado local de vários séculos, por uma língua própria, uma cultura específica e a clara consciência de um destino comum.
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  ■ Diante de casa: o schtetl.


  Nesse agrupamento, embora existissem ricos e pobres, privilégios e injustiças sociais, as desigualdades de classe eram relativamente pouco acentuadas e seus antagonismos quase só afloravam nas querelas congregacionais ou nos movimentos religiosos. Não porque reinasse uma ordem capaz de dirimir de algum modo tais diferenças e conflitos. Se a noção de “povo eleito”, de cujo favor todos, sem exceção, desfrutavam, e as circunstâncias da Diáspora, que impunham a todos a mesma situação de fato, davam aos filhos de Israel a igualdade perante a lei e determinavam a democracia no seio da sinagoga, não é menos certo que o selo da fortuna, da linhagem (o requestado ikhus) da posição e do saber concedia vantagens efetivas aos seus detentores.


  Nos templos, centros da vida coletiva, a distribuição dos assentos, com maior ou menor proximidade da Arca, refletia uma graduação, uma hierarquia, em que os balebatim (donos de casa, burgueses) e os talmídim-khakhúmim ocupavam o cimo. Unidos por uma espécie de aliança, firmada sobretudo pelo matrimônio e baseada de um modo geral na troca do dinheiro pela estirpe ou pelo saber – visto que se tratava de uma sociedade centrada em valores que dependiam do conhecimento e da exegese dos livros sagrados – os dois grupos detinham em conjunto a direção política e espiritual da comunidade. Sob o seu ascendente, os artífices, os carregadores, os aguadeiros, os bufarinheiros, os cocheiros e a massa dos desprotegidos da sorte constituíam, na base, uma arraia-miúda, sem a menor estruturação de classe. Pouco afeitos ao estudo da Lei e muitas vezes analfabetos, viam-se relegados ao grau de fiéis de segunda categoria cuja voz quase não se fazia ouvir nos conselhos e concílios comunitários. Entretanto, tudo isso não bastava para criar fronteiras muito rígidas e contradições demasiado explosivas. Pois, de um lado, nesse schtetl essencialmente pré-capitalista, nem as camadas superiores concentravam suficientes meios de produção, nem as inferiores vendiam suficiente força de trabalho e, de outro, dadas as proibições econômicas e jurídicas que pesavam sobre os judeus e a instabilidade de sua posição no país, não havia raiz territorial e agrícola ou atividade militar e política que assegurasse privilégios duradouros e criasse coletivamente distinções intransponíveis. Ademais, sobrepairando a tudo, o pogrom e a perseguição comprimiam e acondicionavam as tendências díspares, descrevendo um círculo discriminador em torno de todos, lançando o ricaço e o pobretão no mesmo barco. Alienado, marginalizado e periodicamente brutalizado, esse agrupamento encontrava no perigo externo um fator de trégua interna e, nessa eterna defensiva, cimentava seus frágeis redutos, opondo-se em bloco ao mundo não judeu, os góim, que assumia o significado demoníaco da violência, do sacrilégio, da cega opressão, que consubstanciava a “ameaça do Punho contra a Palavra”[43].
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  Assim, rodeada de muralhas por dentro e por fora, inatingida pelas forças desagregadoras dos novos tempos, a “cidadezinha” parecia dormitar à beira do tempo e da história, no aconchego de uma unidade quase primitiva. Pequeno-burguesa, com o ritmo trôpego das vidas miúdas que se arrastam pelos velhos e batidos caminhos da província, entalada numa economia escassamente rendosa, sem qualquer vibração, o seu dia a dia era árduo e mesquinho. Mas, para além da mediocridade material e dela separada por sacrossantas barreiras, achava-se o único “fim” que, aos olhos do judeu do schtetl, social e psicologicamente alheio ao utilitarismo ocidental, justificava “este” mundo: a esfera edênica da beatitude sabática, o “outro” mundo. Céu de sublimação, tecido com sonhos e anseios milenares, ofertava ele generosamente suas certezas tanto ao erudito, que conhecia os mistérios da Torá e investigava os desígnios divinos, como ao humilde trabalhador, que mal sabia repetir um salmo e percorria apenas as estradas da prece sincera. Era aí, neste reino, que o mísero judeu do cotidiano, abandonando essa sua existência surrada e puída como o seu gabardo, trocava de “alma”, revestia-se dos paramentos da “infinita devoção”, ingressava na santa congregação dos eleitos, colocava-se diretamente em face do Trono de Glória, colhendo sua luz com os olhos da fé.


  Neste mundo “intoxicado de Deus”, nada mais separava a criatura de seu Criador. Desapareciam os limites entre o terreno e o celestial, a “infinita distância” de que falavam os teólogos desfazia-se convertida em “infinita proximidade”. O homem, pela operação interior que o engolfava em Deus e levava este da transcendência ritual à imanência mística, retornava ao seu “lugar”, como no relato hassídico em que os discípulos perguntam ao rabi:


  – Por que é que Deus é chamado Lugar? Ele é certamente o “Lugar do Universo”, mas deveriam então chamá-lo assim, e não apenas “Lugar”.


  Ele respondeu:


  – O homem deve entrar em Deus, de modo que Deus possa envolvê-lo e tornar-se seu Lugar[44].


  Não se poderia pretender, é claro, que toda a vida religiosa da “cidadezinha” se desenrolasse em nível do ato de fé pessoal, da experiência autêntica, que pressupõe essa vontade de fundir-se com a Divindade, de submergir nos abismos de Seu espaço.


  Ao contrário, boa parte dos fiéis, membros que eram de uma cidade e não de uma confraria mística ou ascética, apenas rendia aos céus o seu quinhão diário de cerimônias e práticas exangues, rotineiras, incrustando-se no ressequido receituário da casuística legalista e do dogmatismo religioso, contra os quais o hassidismo terçava lanças com e pelo fervor.


  É certo, porém, que a religiosidade popular, fortemente marcada em seu conjunto pela devoção hassídica – em cuja ação eminentemente social os “místicos que alcançaram sua meta espiritual […] se voltaram para o povo com seu conhecimento místico, seu ‘cabalismo convertido’ em éthos”[45] – se processava com a intensidade da vivência e era perpassado pela Presença viva e palpitante. Para o homem do schtetl, o espírito divino, a Schekhiná, através das fagulhas decaídas no ato da Gênese, compartilhava de seu exílio, estava no mundo, era uma realidade existencial que animava os seres e as coisas, não como uma força difusa num despersonalizado panteísmo, porém como um Tu onipresente, que o constituía em Eu e sobretudo em Seu interlocutor.


  Com efeito, a sua relação característica com Deus – e que por certo se vinculava estreitamente com o próprio modo de ser dessa sociedade dominada por valores religiosos, manifestando-se essencialmente por meio deles, mas pobre, reduzida à humilde sinagoga de aldeia, sem maior arquitetura ou outras formas de plasticizar esteticamente o “culto” – era a intimidade dialógica.


  Todavia, se algumas individualidades excepcionais, rabis e cabalistas, a estabeleciam em termos que podiam implicar um Eu-Tu transcendentes, protagonistas de um diálogo em que o Verbo se faz ação criadora, gênese, como o interpreta modernamente o existencialismo religioso de Buber, o povo o desenvolvia na linha menos ambiciosa, mais plebeia, do simples trato verbal, da conversa familiar, popularesca, de um Eu e um Tu que cavaqueiam com intimidade sobre as agruras da vida. Na verdade, o Tu no caso convertia-se na possibilidade de tutear o Senhor Deus, quase na de lhe dar uma amistosa palmada no ombro e lhe dizer: “Eh, Paizinho, Tu me entendes.”


  Assim, esse divino interlocutor surgia como uma espécie de alter ego, um “outro eu” do judeu do schtetl. Partícipe de suas misérias e de sua Diáspora, que também O degradavam e O alienavam, estava ao alcance de seu suspiro e de sua queixa, mesmo quando, no colóquio dos infortúnios, a reclamação dizia respeito a Ele próprio e envolvia Sua ordem, como na famosa oração de Levi Ítzkhak de Berdítchev, figura proeminente do hassidismo, que se dirigia ao Todo-poderoso com a seguinte demanda:


  Bom dia, a Ti, Senhor do Universo,


  eu, Levi Ítzkhak, filho de Sara de Berdítchev,


  vim a Ti com um pleito contra Ti,


  Em favor de Teu povo Israel.


  O que queres de Teu povo Israel?


  Por que afliges o Teu povo Israel?


  À menor coisa, dizes:


  – Falai com os filhos de Israel.


  À menor coisa, Te voltas para os filhos de Israel.


  À menor coisa, dizes:


  – Contai aos filhos de Israel.


  Pai Nosso! Há tantas nações do mundo,


  persas, babilônios, edomitas.


  Os russos, o que dizem eles?


  Que o seu imperador é o imperador.


  Os alemães, o que dizem eles?


  Que o seu império é o império.


  E os ingleses, o que dizem eles?


  Que o seu império é o império.


  E eu, Levi Ítzkhak, filho de Sara de Berdítchev, digo:


  – Glorificado e santificado seja o Teu grande Nome!


  E eu, Levi Ítzkhak, filho de Sara de Berdítchev, digo:


  – Daqui não me moverei,


  deste lugar não arredarei,


  é preciso que isso tenha um fim,


  o exílio tem que acabar!


  Glorificado e santificado seja o Teu grande Nome.
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  Já nesta prece, que data do fim do século XVIII, é possível captar certa recusa, um gesto de impaciência, em face da ordem de coisas configurada no decreto do exílio. Embora não ocorra ainda qualquer afrouxamento na religio, na ligação ou pacto em que se esteia a comunhão existente entre o povo eleito e a divindade que o elegeu, continuando a erguer-se intata essa Cidade de Deus, essa Jerusalém quase intangível ao acontecer histórico, pode-se dizer, com Peretz, em “O Pássaro Exótico”, que algo começa a bater “no coração da pedra”. De fato, a voz do devoto rabi, e que traduz um impulso profundo do próprio movimento hassídico, expressa-se aqui como uma “vontade”, um “eu” pleno que, na própria crista da fé e na da liberdade decorrente da “semelhança”, se apresenta com “direitos” ao supremo Eu deste universo. A partir da relação dialógica, questiona-o, reivindica, exige dele, quer arrastá-lo ao “juízo” de Sua própria consciência, perante a qual contesta uma de suas “insondáveis” determinações. Em vez de se lhe submeter passivamente, de ir-lhe ortodoxamente à deriva, tenta suspender esse “destino”, pôr-lhe cobro mediante uma iniciativa “fervorosa”, que é por certo a de alguém dotado de “poder”, com voz e força “comovedora” – como o beato hassídico imaginava o seu rabi – mas que é, não obstante, um “ato” humano, na medida mesma em que procura influir nos “altos mundos” e visa precisamente a cortar o fio do drama escatológico de culpa e expiação que persegue o judeu através dos séculos e o exila do “século”. Vozes secretas formam, pois, um coro invisível ao rasto desse gesto: carente em sua existência, alienada em sua subjetividade, reduzida a objeto de outrem, à passividade, a “vítima-testemunha” aspira a reintegrar-se no devir, na historicidade, a fazer-se novamente sujeito de sua própria história e manifesta-o nessa asserção da vontade humana em face da imposição divina.


  Na verdade, esse século XVIII tão decisivo para o Ocidente também representa importante marco na vida do schtetl. Se é difícil determinar até que ponto ele entra com os seus ingredientes racionalistas e burgueses na obscura alquimia social do gueto do Oriente europeu, é certo que, em seu transcurso, não só amadurece “nos recônditos do espírito judeu e no Santo dos Santos da doutrina mística da Cabala”[46] a crise que se produzira com o aparecimento da Hascalá, como também irrompe e se alastra, qual fogo de estio, o movimento hassídico. Última centelha religiosa do judaísmo tradicional, essa surpreendente pregação de Israel Baal Schem Tov, o rabi do Bom Nome, constitui provavelmente, sob certos aspectos, a primeira fagulha deflagradora do judaísmo moderno. Com efeito, ao contrário do que pretendia a historiografia iluminista, com as notórias incompreensões de um Graetz, por exemplo, o hassidismo não foi apenas um ardor obscurantista de beatos ignorantes, explorados em sua crendice por curandeiros e taumaturgos. Tampouco é possível encará-lo, como desejou a escola positivista de Dubnov ou a do marxismo dogmático, tão só como o protesto das massas asfixiadas pela ortodoxia rabínica e pela opressão econômica e política do meio gentílico, ou como uma sublimação e um ersatz psicológico da esperança escatológica, tão desastrosamente frustrada pelos falsos messias do século anterior. Ele foi tudo isso, e mais ainda.


  Ao calor de seu “entusiasmo”, que “trazia o céu para a terra e encarnava os mais altos mistérios em simples e às vezes grosseiros símbolos”[47], processou-se uma transmutação de valores e “fins” tradicionalmente constitutivos do judeu. Dentro dos quadros consagrados, dos “espaços” e “tempos” qualitativos, privilegiados, de um mito religioso, começou esse pietismo a abolir as diferenças essenciais “entre espaços sagrados e profanos, entre templos sagrados e profanos, entre ações sagradas e profanas, entre palavras sagradas e profanas”[48], e a refundir a visão consagrada do mundo e do homem. Iluminou-os de tal forma com a sua “euforia”, com a sua exaltação da natureza como dádiva divina e da personalidade humana como individuação da essência energética e vital de Deus, que tornou “para o homem” um universo que era até então exclusivamente “para Deus”: “Se eu amo o Senhor”, diz o Baal Schem Tov, “que necessidade tenho eu de um mundo vindouro?”


  Embora retivesse e até fortalecesse a fé no advento de um Messias, o hassidismo desenterrou a redenção do fim dos tempos, para convertê-la em ato “aqui-agora”. Pois o Ser Infinito, que é uma presença ubíqua, também habita a “impureza do cotidiano” e encontrá-lo aí, e ouvir “o seu cântico sem voz” em cada ato, em cada momento, em cada lugar, é o que “reúne” o homem à Divindade, à sua fonte primeira, e o resgata do exílio, da alienação, santificando-o neste mundo. Para isso, porém, ele não prescinde de um guia capaz de conduzi-lo da contaminação à pureza e de iniciá-lo na “via” pela qual “a força corruptora” se transmuda em impulso para a ação redentora: é o rabi. Dada a interação entre a esfera terrena e a celeste, que é básica na crença hassídica, e cujo alicerce é a “simpatia do Todo” de que fala Cassirer, o santo mestre, com a sua individualidade depurada pelo exercício místico, exerce função-chave, intercomunicadora. Pela atuação mediadora e exemplar do tzadik, o “parteiro” da libertação interior do “discípulo”, realiza-se a catarse das potências demoníacas, exorcizadas sobretudo no êxtase jubiloso. Mas a relação do fiel com esse rabi não é formal e hierática, como o era em princípio a do rabino com a sua congregação. O laço é fortemente pessoal e afetivo, independendo da letra morta das prescrições livrescas. É a Torá viva, como Peretz a descreve em “Entre Duas Montanhas”:


  E sobre a planície banhada de luz passeavam os grupos de hassidim… Seus gabardos de cetim, mesmo os de qualidade inferior, refulgiam como espelhos. Gabardos, velhos e rotos e gabardos novos, todos refulgiam. E a luz que palpitava nas plantas desprendia-se delas para agarrar-se aos trajes brilhantes e festivos, bailando em redor dos hassidim com entusiasmo e amor… E todos os grupos de hassidim voltaram para o balcão do rabi os olhares sequiosos e maravilhados… E os olhares sequiosos, pude ver claramente, sorviam a luz do balcão e do rosto do rabi… E quanto mais luz absorviam, mais alto cantavam… Mais alto… Cada vez mais alto… Com crescente enlevo e beatitude.[49]


  Ao contrário da outra, esta Torá não é feita de “dogmas de ferro, leis de cobre… para eruditos, para alguns privilegiados”. Encontra-se ao alcance do “todo”, do povo. Qualquer criatura, douta ou não, portanto o homem “simples”, o “pobre de espírito”, o “judeu do salmo”, a quem a ortodoxia sonegava o “direito” tanto à terra como ao céu, está apta a conhecê-la e a participar da comunhão dos “eleitos”, porque tal conhecimento não nasce do saber e do intelecto, porém da devoção e do sentimento.


  Esse democrático franqueamento da salvação, do reino do céu, pelo fervor do coração, pela alegria extática, deu nova “alma” ao judeu do schtetl. Assegurada sua projeção no mundo ideal, sentiu-se ele mais seguro de sua “posição” no mundo real. Sua voz exultou no coro dos hassidim, com novo senso do valor de sua vida e de sua pessoa, pois, como edifica rabi Azriel, em O Dibuk:


  Qualquer lugar, onde o homem erga o seu olhar para o céu, é um Santo dos Santos. Todo ser criado por Deus à Sua própria imagem é um Sumo Sacerdote […] Toda palavra que o homem profere de coração é o Nome do Senhor.[50]


  Realçado, santificado, o homem, pela imanência divina no que ele tem de humano, torna-se como que um ponto de convergência do universo hassídico e o tzadikismo, ao enquadrá-lo sob este ângulo, desloca-se, de certa maneira, do teocêntrico para o antropocêntrico, aproximando a objetiva sociocultural do indivíduo e passando a focalizá-lo em primeiro plano. Assim, no plano histórico, não é só pela racional e laica “declaração de direitos” da Hascalá, mas também, e quiçá principalmente, pela exaltação emocional e religiosa, orgiasticamente celebrada no festim hassídico, que se manifesta “o ativo despertar das massas judias para uma nova compreensão dos esplendores da existência humana sobre a terra”[51], o que constitui, graças à sua ênfase na dignidade da pessoa, o primeiro passo para o reingresso do judeu, como homem, no tempo atual, na modernidade.


  [image: ]


  Mas o hassidismo é apenas um prenúncio desse retorno do além-túmulo para “este” mundo. Com ele se enceta, ainda envolta no xale ritual, difusa na cantilena da prece, mesclada à celebração religiosa, a renovação do senso do “terreno” e da “realidade”, a ressurreição do homem de “carne e osso” no judeu do schtetl. O momento crucial desse renascimento, em que a sua fisionomia começa de fato a emergir do “rebanho” de fiéis e a desenhar-se com autonomia em face da comunidade tradicional, é o da Hascalá.


  Inspirado pelas ideias e pelos ideais da Ilustração europeia, promovido por comerciantes e intelectuais vinculados às atividades econômicas e às aspirações sociais da burguesia ascendente, esse movimento, que se cristaliza na Alemanha a partir de meados do século XVIII, mas cujas raízes estão em toda a Diáspora ocidental, propugna por reformas radicais na vida judaica. As luzes da Hascalá, que têm em Mendelssohn sua grande figura e em Natan, o Sábio, a personagem criada por Lessing, seu modelo exemplar, pelo menos na primeira fase, apresentam-se em essência como um humanismo racionalista que pretende libertar o judeu das trevas da “superstição e do atraso” medievais e derrubar os muros do gueto, de sua segregação e exclusão do mundo. Ele se propõe modernizar seus costumes e seu espírito, ilustrá-lo, secularizá-lo, torná-lo “útil” à sociedade, enfim “civilizá-lo”, para que possa legitimamente reivindicar seu lugar natural no concerto das consciências livres e contratantes do pacto social.


  Trata-se, na verdade, de prepará-lo para a emancipação política e para a igualdade dos direitos civis, objetivo básico das forças propulsoras da Hascalá, que desejam ser admitidas de jure lá onde já participam de facto. Para tanto, importa-lhes sobretudo transformar o “judeu” no “homem” e/ou no “cidadão”, o que constitui a mola do esforço pedagógico desenvolvido por seu Iluminismo.


  No decurso dessa ação, e em virtude do próprio fim “real” visado e dos meios empregados para alcançá-lo, o judaísmo defrontou-se sem dúvida com grave crise. Pois, desfibrado em seu modo tradicional de existência pela renúncia à identidade nacional-religiosa, viu-se reduzido a uma confissão reformada, a uma crença “mosaica” cujo cerne era a “legislação revelada dos mandamentos” (Mendelssohn) e um deísmo esclarecido, condizente com o espírito bem-pensante e admissível no Estado “moderno” (a Prússia, por exemplo…). A empresa racionalista implicou mesmo, em certos momentos da luta emancipadora, a aquisição do famoso bilhete heiniano de “ingresso na cultura europeia” pelo batismo, isto é, não só a transmutação de valores, mas também a perda da própria substância peculiar. Mas cumpre não exagerar as críticas à Hascalá, como é de praxe desde Peretz Smolênskin e do surgimento das correntes que a superaram historicamente, buscando soluções mais orgânicas e positivas. Os efeitos negativos da campanha das Luzes, entre os quais está aquele que Sartre conceituou em nossos dias como “o judeu inautêntico”[52], não foram obra somente da Ilustração judaica e da camada que ela representava, pois poderosos fatores externos, ligados ao mecanismo da sociedade burguesa no século XIX, contribuíram igualmente, decompondo formas típicas, “autênticas”, de vida e cultura e tornando, por exemplo, em certos países, em dado momento, irresistíveis as tendências à assimilação. Se o movimento ilustrado teve seu papel em tudo isso, é certo também que seu trabalho trouxe benefícios efetivos, “progressos”, em todos os setores de sua atividade.
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  ■ Casas e lojas na localidade ucraniana de Mizjanov, 1927.


  Com efeito, sua empresa didática, na qual empenhou tanto zelo, resultou em autêntica renascença judaica. O pensamento sacudiu de si a poeira de séculos de casuística e teologia. As letras conheceram vigoroso surto: nasceu então a nova poesia e prosa de ficção hebraica, para não falar da ídiche, que apareceu formalmente em cena no período posterior ao da Hascalá, quando esta utiliza a língua do povo, o “jargão” ídiche, como instrumento da propaganda iluminista no âmbito do schtetl. O interesse pelas ciências naturais e pelos idiomas profanos, os do “país”, foi amplamente veiculado. Houve forte ação em favor do ensino humanístico e técnico, a fim de deslocar o judeu de suas ocupações habituais, tidas como parasitárias e cercadas de prevenção, e distribuí-lo nas profissões “úteis”.


  Concomitantemente, conjugando e vitalizando esses esforços, o que refloresceu mesmo foi a confiança no ser humano, em sua qualidade racional e no poder criador dessa faculdade. Assim, a Hascalá se fez, no dizer de Halkin[53], o arauto do primado da razão, da capacidade natural que tem o homem de pensar por conta própria, apresentando-a como o recurso mais eficaz de que o judeu pode dispor a fim de criar para si uma vida melhor neste mundo. Pregando-lhe a adoração da Inteligência e da Sabedoria, que são os deuses supremos da nova religião da Razão, ela abre ao humilhado e ofendido, ao pária do gueto, as promessas de um progresso humano infinito, as benesses do paraíso terrestre racionalista e, pela graça desse otimismo progressista, põe-lhe em mãos o fio de seu futuro, responsabilizando-o, enquanto indivíduo, não só por sua própria sorte, mas ainda pelo destino que está reservado à coletividade.


  No Oeste, embora percorrendo um caminho por vezes longo, tais reformas e os seus valores encontraram pronta e viva acolhida. A aculturação, para não abordar aqui os processos econômicos e sociais, vinha-se realizando, há muito, na França, na Holanda, na Inglaterra, na Alemanha etc. A época moderna, com a Revolução Francesa, trouxe a possibilidade de formalizá-la, de legalizá-la por um estatuto político. (O qual, por sua vez, sem dúvida, acelerou o que já estava em curso.) Para o judeu ocidental, a visão do “novo” homem é interna, orgânica; é uma representação de sua consciência coletiva e da dialética social desta.


  Todavia, as Luzes judaicas tiveram de caminhar em sentido inverso ao da luz natural, do Ocidente para o Oriente. Pois no Leste europeu é que se localizava a concentração maciça de judeus, o schtetl. E o que viram aí? Nos miseráveis aglomerados enterrados num mundo feudal, onde o camponês era a besta de carga e o judeu, o bode expiatório? O que distinguiram nesse meio turvo, retrógrado, povoado pelos fantasmas da crendice e do obscurantismo?


  Certamente não foi o “homem inteiro” que o olhar genialmente penetrante de Heine percebeu, talvez por afinidade romântica com o medieval, mas sim “o bárbaro gorro de pele”. Os maskilim, os agentes da Ilustração mendelssohniana, não podiam a princípio ver outra coisa senão aquilo que Solomon Maimon, este extraordinário aventureiro da inteligência, viu com respeito a si próprio: “Imaginai só um sujeito da Lituânia polonesa com uma barba toleravelmente espessa, com roupas esfarrapadas e sujas, cuja linguagem é uma mistura de hebraico, ídiche, polonês e russo ”[54]. Pois a Hascalá vinha de fora: examinava aquele universo, de um lado paralisado na rigidez ritual dos 613 mandamentos (mitzvot) do ortodoxo misnág[u]ed (adversário do hassidismo) e, de outro, convulsionado na orgia mística do entusiasmo do hassid, a partir de um ponto de vista externo, objetivo; queria converter as tortuosidades e os escaninhos, os mistérios e os duendes, as maravilhas e os tetragramas, as rezas e os amuletos cabalísticos, a desrazão em objeto de razão; propunha-se a escrutar suas sombras inescrutáveis à luz natural do entendimento claro e distinto, a criticar as suas “virtudes” com base em princípios abstratos. Ficou, pois, fora, pelo menos como visão. Não pôde entrar “realmente”, pelo menos enquanto puro Iluminismo.
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