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    cores proibidas

  


  
    
1. No início


    Sempre que aparecia para uma visita, Yasuko costumava sentar sem cerimônia no colo de Shunsuke, que descansava numa cadeira de vime a um canto do jardim. Isso deixava Shunsuke feliz.


    Era pleno verão. Shunsuke recusava-se a receber visitas pela manhã. Quando lhe dava vontade, trabalhava durante esse período. Se não estava disposto, escrevia cartas ou mandava levar a cadeira à sombra de uma árvore do jardim. Estirava-se, lendo um livro, ou então, no meio da leitura, colocava o livro sobre os joelhos, virado para baixo, e deixava o tempo passar. Tocava a sineta, chamando a criada para lhe trazer chá, e se por alguma razão as horas de sono na noite anterior não tivessem bastado, puxava a colcha dos pés até o peito e cochilava por algum tempo.


    Passara dos sessenta e cinco anos e não tinha nada que se pudesse chamar de passatempo. Não que se dedicasse a adquiri-los. Faltava-lhe a consciência do relacionamento objetivo consigo mesmo e com as outras pessoas, condição para um passatempo. Essa completa ausência de espírito objetivo e o relacionamento convulsivo e inapto que mantinha tanto com todo o mundo exterior como com seu próprio íntimo imprimiam um gosto de novidade e frescor a suas obras, até mesmo às mais recentes, ao mesmo tempo que impunham sacrifícios. Em outras palavras, seus livros sacrificavam os elementos novelísticos por excelência: os incidentes dramáticos causados pelo choque de temperamentos dos personagens, as descrições burlescas, a necessidade de moldar cada personalidade, o antagonismo entre o ambiente e o ser humano, entre outros. Era provavelmente por essa razão que alguns críticos parcimoniosos ainda hesitavam em aclamá-lo como grande figura literária.


    Yasuko sentou-se sobre suas pernas, cobertas com a colcha. Sentindo o peso, Shunsuke pensou em fazer algum comentário malicioso, mas preferiu calar-se. O canto imponente de uma cigarra acentuava o silêncio.


    O joelho direito de Shunsuke era tomado por acessos esporádicos de nevralgia. Antes do acesso, pressentia, como uma neblina, a dor na parte de trás da perna. Duvidava que a rótula, enfraquecida pela idade, pudesse suportar por muito tempo o peso da carne morna da moça. No entanto, era visível em sua fisionomia um certo prazer sorrateiro enquanto procurava suportar a dor crescente.


    Por fim, Shunsuke pediu:


    — Yasuko, querida, meu joelho está doendo. Vou colocar a perna um pouco mais para o lado. Sente-se aqui.


    Por um momento Yasuko fitou com olhos preocupados o rosto de Shunsuke. Yasuko desprezou-o.


    O velho escritor notou o desprezo. Ajeitou o corpo e abraçou os ombros de Yasuko por trás. Segurou seu queixo, virou seu rosto, beijou seus lábios. Cumprida a obrigação, Shunsuke apressadamente deu fim ao assunto e, tomado de violenta dor na perna direita, prostrou-se novamente na cadeira. Quando pôde finalmente levantar de novo o rosto e olhar ao redor, Yasuko havia desaparecido.


    Durante toda a semana seguinte, ficou sem notícias da moça. Regressando de um passeio, resolveu visitá-la. Disseram-lhe que viajara com alguns amigos da escola para um balneário à beira-mar, próximo à ponta sul da península de Ito. Anotou o nome do hotel onde estava hospedada e, de volta a casa, apressou-se em fazer os preparativos para a viagem. Tinha uma pilha de provas para entregar, cobravam-nas insistentemente. Usou o trabalho como pretexto para a viagem particular, decidida assim tão subitamente, em pleno verão.


    Apesar de ter escolhido um trem bem cedo pela manhã, para fugir ao calor, as costas de seu terno de linho branco logo se encharcaram de suor. Bebeu o chá quente, de qualidade inferior, da garrafa térmica que levava. De um bolso interno, puxou com sua mão seca e fina, semelhante a uma vara de bambu, o prospecto da edição de suas obras completas, entregue pelo funcionário da editora que viera se despedir na estação, e começou a lê-lo para matar o tempo.


    Aquela era a terceira edição das Obras Completas de Shunsuke Hinoki. A primeira fora publicada quando Shunsuke ainda contava quarenta e cinco anos.


    “Naquela época ...”, pensou, “... lembro que, apesar de tantas obras aclamadas pelo público como exemplos de estabilidade, de perfeição e, em certo sentido, de maturidade, eu não dava ouvidos a essas loucuras insensatas. A loucura não mantém relações com minha obra, assim como não possui qualquer ligação com meu espírito ou com minhas idéias. Minhas obras não são de forma nenhuma frutos da loucura.” Em particular, esse pensamento exprimia a ironia que ocasionalmente invadia o escritor. “Mais que isso, orgulhava-me em não me servir da loucura para justificar minhas idéias. Para manter a pureza de meu pensamento, impedia que o espírito fizesse uso daquela loucura encenada para formar suas próprias idéias. Mesmo assim, a força que me movia não era apenas a do desejo carnal. Minha loucura não tinha nada a ver com o espírito ou com o corpo, mas com uma desumana capacidade de abstração, que ameçava fazer de mim um misantropo. E continua assim até hoje. Mesmo aos sessenta e cinco anos...”


    Com um sorriso amargo, Shunsuke examinou atentamente o próprio retrato, impresso na capa do prospecto.


    Ninguém poderia negar que era a foto de um homem acabado. A bem da verdade, no entanto, não era tão difícil vislumbrar na imagem uma vaga formosura, que convencionalmente se chamava beleza de espírito. Uma testa larga, as faces mirradas, que pareciam cinzeladas, os lábios largos, denotando cobiça, um queixo bem pronunciado, e por todo o rosto as evidentes marcas do árduo trabalho intelectual. Mais que um rosto moldado pelo espírito, era um rosto corrompido por ele. Havia uma exagerada exposição de espiritualidade. Da mesma forma como é feio o rosto que expressa abertamente sua infâmia, algo de amedrontador na feiúra de Shunsuke obrigava a desviar o olhar, algo semelhante a um corpo nu e emaciado, como se o espírito não tivesse mais força para ocultar suas vergonhas.


    Envenenado pelo moderno hedonismo do intelecto, o interesse pela humanidade transformou-se em culto à personalidade, apagando o caráter universal da noção de beleza. Mesmo que os críticos mais brilhantes, por um ato de violência digno de um ladrão, cortassem os fios que unem a ética e a beleza e declarassem bela a fisionomia de Shunsuke, essa seria uma afirmação ditada pela mera conveniência.


    De qualquer modo, no verso do prospecto, dezenas de intelectuais desfiavam frases de louvor, em contraste com a foto da capa, que mostrava distintamente a feia fisionomia de um velho. Esses grandes homens de intelecto, papagaios de cabeça pelada que surgem em bandos quando é preciso cantar sonoramente e em uníssono, teciam elogios à indescritível e vaga beleza da obra de Shunsuke.


    Um renomado crítico literário, conhecido também como grande pesquisador da obra de Shunsuke Hinoki, resumia assim os vinte volumes da coleção:


     


    Essa obra imensa, verdadeira torrente desabando sobre nossos espíritos, foi criada com sinceridade e concluída com desconfiança. O sr. Hinoki afirma que, não fosse o talento para a desconfiança que existe dentro de si, teria destruído suas obras à medida que as compunha, e não pensaria em expor aos olhos dos leitores uma tal profusão de cadáveres.


    Nas obras de Shunsuke Hinoki, a beleza é representada em todos os seus aspectos negativos: imprevista, inquieta, nefasta, infeliz, imoral e anormal. Quando uma determinada época é usada como pano de fundo da história, a escolha inevitavelmente recai sobre um período de decadência. Ao narrar uma história de amor, ressalta sempre o aspecto da desilusão e do tédio. O único tema apresentado de forma energicamente saudável é a solidão devastadora dos corações humanos, verdadeira epidemia assolando uma cidade tropical. O autor não parece interessado nas diferentes facetas da personalidade humana, como o ódio violento, a inveja, o rancor ou a paixão. Apesar disso, uma veia de calor no cadáver de uma paixão diz mais sobre o valor essencial da vida do que quando pulsava no corpo ainda vivo.


    Em meio à insensibilidade, surge o tremor agudo das sensações, em meio à imoralidade descortina-se uma ética do perigo, em meio à insensibilidade manifesta-se um movimento viril. Com que destreza o escritor forjou um estilo capaz de acompanhar o curso desses paradoxos! Um estilo digno do Shinkokin1, ao gosto rococó, “artificial” no significado mais verdadeiro da palavra, sem os ornamentos das idéias nem as máscaras dos temas, simplesmente um estilo paramentado em função da própria roupagem, diametralmente oposto a todo estilo que se pretenda nu, semelhante à estátua das Parcas que se vê no Pártenon ou às pregas da graciosa vestimenta que envolve a Nike de Pêonio. Pregas flutuantes, pregas esvoaçantes, não apenas um punhado de linhas que só obedecem ao movimento do corpo, mas pregas dotadas de vida própria, voando por si mesmas em direção ao firmamento.


     


    Um sorriso de irritação passeou em seu rosto enquanto Shunsuke avançava na leitura. “Ele não entendeu absolutamente nada. Está completamente enganado. Isso não passa de um panegírico fabricado e floreado. Nem parece que esse idiota me conhece há vinte anos!”, refletiu Shunsuke.


    Voltou os olhos para a paisagem que se descortinava fora da ampla janela da segunda classe do trem. Podia-se avistar o mar. Os barcos pesqueiros faziam-se ao largo, de velas desfraldadas. Como se soubessem dos muitos olhares sobre elas, as velas brancas, ainda não totalmente infladas pelo vento, aconchegavam-se aos mastros em lânguida sedução. Subitamente, um brilho vivo cintilou ao pé de um mastro. O trem passou por uma floresta de pinheiros, seus troncos enfileirados luzindo ao sol matutino do verão, e em seguida entrou num túnel.


    “Não teria sido aquele brilho o reflexo de um espelho?”, pensou Shunsuke. “Não haveria uma pescadora naquele barco? Estaria ela se maquiando? Não teria em suas mãos bronzeadas pelo sol, mais viris que as de um homem, um pequeno espelho com o qual, como se quisesse vender seus segredos, mandava piscadelas furtivas a um viajante no trem?”


    Essa fantasia poética transferiu-se para as feições da pescadora. Seu rosto era o de Yasuko. O velho escritor sentiu um arrepio percorrer seu corpo magro e molhado de suor.


    Não teria sido mesmo Yasuko?


     


     


    “O autor não parece interessado nas diferentes facetas da personalidade humana, como o ódio violento, a inveja, o rancor ou a paixão.”


    Mentiras! Mentiras! Mentiras!


    Pode-se dizer que a maneira como os artistas e as pessoas comuns mentem sobre seus sentimentos reais é diametralmente oposta. Aqueles enganam para revelá-los, estas enganam para escondê-los.


    Outra conseqüência da reticência de Shunsuke diante da confissão pura e desinteressada era a crítica por sua falta de imaginação, da parte de uma corrente que desejava unificar as ciências sociais e a arte. Tinha razão em não dar ouvidos aos tolos charlatões que enxergavam imaginação nas obras literárias cujo desfecho apontava para um “futuro luminoso”, como dançarinas de vaudeville que levantam a saia para exibir as coxas. De qualquer maneira, havia nas idéias de Shunsuke com relação à vida e à arte algo que necessariamente convidava à esterilidade.


    O que chamamos de pensamento não nasce antes dos fatos, mas depois deles. Entra em cena primeiramente como um advogado, defendendo um ato cometido pelo acaso e pelo impulso. O advogado infunde significado e lógica ao ato, substituindo o acaso pelo inevitável, o impulso pela vontade. As idéias não curam as feridas de um cego que foi de encontro a um poste, mas ao menos têm o poder de atribuir o ferimento não à cegueira, mas ao poste. Quando se aplica a nossos atos, sem exceção, uma teoria a posteriori, esta torna-se um sistema e o agente do ato nada mais é do que a probabilidade de todas as ações possíveis. Shunsuke pensou alguma coisa. Jogou um pedaço de papel no meio da rua. Foi seu pensamento que o fez jogar o papel na rua. É dessa forma que se torna cativo da prisão das idéias, acreditando poder ampliá-la por sua força individual, de modo ilimitado.


    Shunsuke traçou uma linha divisória entre loucura e pensamento. Como resultado, sua loucura tornou-se um pecado sem possibilidades de redenção. Excluído de suas obras, o fantasma da loucura vinha assombrar cada uma de suas noites de sono. Seus três casamentos fracassados não transpareciam, mesmo fragmentariamente, em nenhuma de suas obras. Desde a juventude, a vida de Shunsuke fora uma sucessão de desastres, uma cadeia de cálculos errados e fracassos.


    “Não me interesso pelo ódio? Mentira! Não me interesso pelo ciúme? Mentira!”


    Em contraste com a resignação serena que permeava suas obras, a vida de Shunsuke era repleta de ódio e ciúme. O fracasso nos três casamentos e, pior ainda, as dezenas de casos amorosos com final lamentável... Teria sido por modéstia ou por orgulho que esse velho escritor, constantemente atormentado por uma invencível misoginia, nem uma vez sentira-se impelido a usar esses sentimentos como ornamento em suas obras?


    As mulheres que apareciam em várias de suas obras eram puras a ponto de deixar impacientes tanto seus leitores como suas leitoras. Um professor excêntrico de literatura comparada traçara um paralelo entre seus personagens femininos e as mulheres sobrenaturais da obra de Edgar Allan Poe. Comparou-as a Ligéia, Berenice, Morella e à Marquesa Afrodite. Tinham corpos de mármore. Suas paixões frívolas pareciam sombras passageiras que a luz da tarde projeta aqui e ali sobre uma escultura. Shunsuke tinha medo de dotar suas heroínas de sensibilidade.


    Fora absolutamente inusitado que um crítico tivesse inocentemente se dirigido a Shunsuke como eterno feminista.


    Sua primeira esposa era uma ladra. Durante os dois anos de seu casamento ocioso, habilmente furtou e vendeu um casaco de inverno, três pares de sapatos, tecido para dois pares de ternos de meia-estação e uma máquina fotográfica Zeiss. Quando partiu, levou às escondidas várias jóias costuradas na gola e no cinto de seu quimono. Afinal, a família de Shunsuke era abastada.


    Sua segunda esposa era louca. Era obcecada com a idéia de que seria assassinada pelo marido enquanto dormia, sua insônia agravou-se e os sintomas de histeria progrediram. Certo dia, Shunsuke sentiu um cheiro estranho ao chegar em casa. Plantada à porta, a mulher barrava a passagem.


    “Deixe-me entrar. Estou sentindo um cheiro horrível!”


    “Não pode entrar agora. Estou fazendo algo de muito excitante.”


    “O quê?”


    “Essas suas saídas constantes são a prova de que você está me traindo, não é verdade? Pois bem, rasguei o quimono da sua amante e neste exato momento estou queimando-o. Ah, que gosto isso me dá!”


    Assim que entrou à força na casa, Shunsuke percebeu a fumaça levantando-se de vários pedaços de carvão em brasa sobre o tapete persa. A esposa aproximou-se novamente do aquecedor e, num gesto sereno, segurou com elegância a manga do quimono com uma das mãos, enquanto a outra apanhava com uma pequena pá os pedaços de carvão que ardiam no aquecedor e os espalhava pelo tapete. Atônito, Shunsuke tentou impedi-la. A esposa revidou com assustadora energia. Resistiu como um pássaro predador que, aprisionado, debate-se até esgotar todas as forças. Cada músculo de seu corpo parecia retesado.


    Sua terceira esposa permaneceu a seu lado até morrer. Ninfomaníaca, ela o fez provar todos os tipos de agonias conjugais possíveis. A primeira manhã desses sofrimentos conservava-se viva em sua memória.


    Como seu trabalho sempre rendia mais depois do amor, Shunsuke costumava deitar-se alguns momentos com a esposa por volta das nove horas. Depois disso, deixava-a no quarto, subia ao gabinete do primeiro andar e trabalhava até as três ou quatro da manhã, dormindo em seguida numa pequena cama ali mesmo. Respeitava rigorosamente essa rotina, não vendo o rosto da esposa desde a noite até as dez horas da manhã seguinte.


    Certa madrugada, no verão, tomado por um desejo irresistível, pensou em surpreender a mulher em seu sono. Mas a vontade tenaz de continuar o trabalho reprimiu esse impulso. Como se agisse em autoflagelação, trabalhou intensamente nessa madrugada até cerca de cinco horas. Perdera por completo o sono. Sem dúvida a esposa estaria dormindo. Desceu as escadas evitando fazer barulho. Abriu a porta do quarto. Sua esposa não estava.


    Naquele instante, pressentiu que aquele era o curso natural das coisas. Talvez fosse o resultado de suas reflexões; talvez já previsse e temesse esse resultado ao se impor o cumprimento obsessivo daquela rotina.


    Mas logo seu coração se apaziguou. Com certeza a esposa teria vestido seu roupão de veludo preto sobre a camisola para ir ao banheiro. Shunsuke esperou. Entretanto, ela não retornava.


    Tomado de insegurança, caminhou pelo corredor que conduzia ao banheiro. Nesse momento notou a esposa em seu roupão preto junto à janela da cozinha, imóvel, os cotovelos postos sobre a mesa. O dia ainda não havia raiado. Sua forma indistinta na penumbra não deixava ver se estava sentada ou ajoelhada. Para espiá-la, escondeu-se atrás de uma grossa cortina de linho entre o corredor e a cozinha.


    Foi quando ouviu o portão de madeira dos fundos ranger, a uns dez metros da porta da cozinha. Alguém assobiou discretamente. Era hora da entrega do leite.


    Cães solitários latiam em vários jardins das redondezas. O leiteiro calçava tênis. Saltitava alegremente pelo caminho de pedras que conduzia do portão dos fundos até a cozinha, molhado pela chuva da noite anterior. Com o corpo aquecido pelo trabalho, vestia uma camisa pólo azul, de mangas arregaçadas, com folhas molhadas de arbustos coladas a seus braços. A frieza das pedras se fazia sentir sob seus pés. O som vívido de seu assobio talvez se devesse à frescura matinal captada por seus lábios jovens.


    A esposa levantou-se. Abriu a porta da cozinha. Agora distinguia-se sua silhueta em pé. Os dentes brancos e a camisa pólo azul do leiteiro podiam ser vistos vagamente. A brisa da manhã invadiu a cozinha, sacudindo levemente a pesada barra de fios trançados da cortina.


    — Obrigada — disse a esposa, recebendo duas garrafas de leite.


    Ouviu-se o som do vidro das garrafas chocando-se e do anel de ouro branco da esposa batendo contra uma delas.


    — Será que não mereço nenhuma recompensa por isso? — perguntou o jovem em um tom ao mesmo tempo audacioso e provocativo.


    — Hoje é impossível — disse a esposa.


    — Não precisa ser hoje. Que tal amanhã à tarde?


    — Amanhã também não posso.


    — Não acredito! Nem uma única vez em dez dias? Será que está me traindo com outro?


    — Não fale tão alto.


    — Então que tal depois de amanhã?


    — Bem... Depois de amanhã...


    A esposa pronunciara esse “depois de amanhã” em um tom precavido, como se depusesse com cuidado uma peça frágil de porcelana sobre uma prateleira.


    — Depois de amanhã meu marido sairá para uma reunião à noite. Não haverá problema.


    — Às cinco está bem?


    — Às cinco horas, então.


    A esposa reabriu a porta que havia fechado. O jovem não fez menção de sair. Deu duas ou três pancadinhas com os dedos no umbral da porta.


    — Que tal agora?


    — Você enlouqueceu? Meu marido está no andar de cima. Detesto gente impertinente.


    — Então que tal só um beijinho?


    — Aqui não. Se nos vêem, é o fim.


    — Só um beijo, só isso.


    — Que moleque impertinente você é. Está bem, mas contente-se com um apenas.


    O jovem fechou a porta atrás de si e postou-se junto à entrada. A mulher se aproximou. Calçava os chinelos de pele de coelho que sempre usava no quarto de dormir.


    Os dois continuaram em pé, enlaçados como uma rosa a sua estaca. Um movimento ondulante deslizava do alto das costas do roupão de veludo preto em direção à cintura da mulher. As mãos do homem desenlaçaram o cinto do roupão. A mulher o impediu com um movimento da cabeça. Os dois lutavam em silêncio. A esposa dava as costas para Shunsuke, mas então eles trocaram de posição. A frente do roupão, aberta, deixava à vista o corpo da mulher. Estava nua. O rapaz ajoelhou-se na entrada estreita da cozinha.


    Shunsuke nunca vira nada tão alvo como o corpo nu da esposa envolto pela penumbra. Mais que estática, a brancura parecia flutuar. As mãos da mulher, como as de um cego, buscavam os cabelos do jovem ajoelhado, desarrumando-os.


    O que estariam vendo seus olhos, de início brilhantes, depois enevoados, abrindo-se para em seguida se fecharem? As panelas esmaltadas enfileiradas na prateleira, o refrigerador, a cristaleira, a vista parcial das árvores refletidas na janela, o calendário pendurado na parede, nada desse cenário silencioso da cozinha, de soldados adormecidos antes de iniciar sua atividade diária, devia alojar-se naquele momento nos olhos da esposa. Mas alguma coisa com certeza entrava em seu campo de visão: alguma coisa naquela cortina. Como se tivesse percebido sua presença, nem por uma vez seu olhar encontrou o de Shunsuke, que a espiava.


    “Aqueles eram olhos adestrados para nunca olhar na direção do esposo”, pensou Shunsuke, tomado de um calafrio. Logo perdeu a vontade de surpreendê-los. Era um homem que só conhecia o silêncio como vingança.


    Por fim, o jovem abriu a porta e foi-se embora. O jardim estava iluminado pela luz matinal. Shunsuke retornou ao gabinete do primeiro andar com passos furtivos.


    A única forma de catarse que esse escritor cavalheiresco conhecia para os ressentimentos de sua vida era um diário no qual, dependendo do dia, redigia inúmeras páginas em francês (apesar de nunca ter viajado ao exterior, era fluente no idioma, e eram suas as maravilhosas páginas traduzidas para o japonês da trilogia de Huysmans La Cathédrale, Là-Bas e En Route, além de Bruges-la-Morte de Rodenbach2). Se viesse a público após sua morte, esse diário provavelmente rivalizaria com suas próprias obras. Todos os elementos que faltavam em seus livros pulsavam nas páginas do diário, mas transpô-los para suas obras seria contrariar seu ódio à verdade nua e crua. Abraçava a convicção de que eram falsas todas as formas de talento natural que se exteriorizassem por si mesmas. Apesar disso, a ausência de objetividade em suas obras devia-se a uma postura criativa de obstinada aderência à subjetividade. Odiava a verdade crua, suas obras apresentavam-se como esculturas modeladas num corpo vivo e nu.


    Voltando ao gabinete, Shunsuke logo se concentrou na redação do diário, anotando os penosos detalhes daquele adultério cometido na penumbra da manhã. Escreveu-o em caligrafia extremamente confusa, como se fizesse um esforço de impedir que ele próprio pudesse ler as anotações, caso a elas voltasse algum dia. Como os vários cadernos de diários escritos durante décadas e amontoados no gabinete, também cada página do diário daquele ano estava repleta de anátemas contra as mulheres. Se tantas imprecações não haviam surtido efeito, era porque partiam de um homem e não de uma mulher.


    Mais que um diário, suas anotações constituíam em sua maior parte uma coleção de aforismos e máximas. Vale citar uma passagem. Eis aqui uma anotação de um dia qualquer de sua juventude:


     


    As mulheres não podem criar nada além de filhos. Já os homens, além de filhos, podem produzir tudo. Criação, procriação e reprodução são capacidades estritamente masculinas. É uma verdade irrefutável que a gravidez feminina não passa de uma parte da educação infantil. (A propósito, Shunsuke não tinha filhos. Em parte por uma questão de princípios.)


    A inveja feminina volta-se contra a capacidade criativa. A mulher que deu à luz um menino provará o prazer, no decorrer de sua educação, de uma doce vingança contra a força criativa masculina. Uma mulher só descobre o sentido de sua existência ao pôr entraves à criatividade. A sede de luxo e consumo é um desejo destruidor. Por toda parte o instinto feminino é vitorioso. De início, o capitalismo era um princípio masculino, o da produção. Em seguida, o princípio feminino corroeu o capitalismo, que se transformou então em consumismo extravagante. Foi por culpa de Helena de Tróia que a guerra surgiu. Num futuro distante, também o comunismo será aniquilado pelas mulheres.


    As mulheres sobrevivem e, como a noite, dominam em toda parte. A baixeza de seus hábitos atinge os píncaros. Arrastam todos os valores para a lama da sensibilidade. Não têm a menor capacidade para compreender o significado das doutrinas. Compreendem adjetivos terminados em “-ista”, mas são absolutamente incapazes de entender conceitos em “-ismo”. É assim não apenas com as doutrinas: por não possuírem qualquer originalidade, não conseguem captar nenhuma atmosfera. A única coisa que notam são os cheiros. Fungam como as porcas. O perfume foi uma descoberta masculina, parte de uma pedagogia para aprimorar o olfato das mulheres. Graças ao perfume, os homens evitam ser cheirados por elas.


    A atração sexual, o instinto de sedução e todos os talentos de charme sexual femininos são provas de como as mulheres são criaturas inúteis. Os seres úteis não precisam lançar mão de sedução. Que desperdício imaginar que o homem deva ser seduzido pela mulher! Que afronta fazer decair dessa forma a espiritualidade masculina! As mulheres não possuem espiritualidade, apenas uma sensibilidade extrema, que não passa de um paradoxo risível. São tênias oportunistas. Nem mesmo a espantosa dignidade que às vezes a maternidade lhes confere tem qualquer relação com o espírito: não passa de um simples fenômeno biológico, que não difere do sacrifício materno entre os animais. Em suma, o espírito deve ser visto como a única diferença essencial que distingue o homem dos outros mamíferos.


     


    Diferenças essencial... Ou talvez devêssemos chamar essa característica de capacidade de criação ficcional, peculiar à natureza humana... Era essa característica que podia ser depreendida do rosto de Shunsuke na foto tirada aos vinte e cinco anos, inserida entre as páginas do diário. Era feio, mas a feiúra dos traços do jovem Shunsuke possuía algo de artificial: era a de alguém que se esforça diariamente para acreditar na própria feiúra.


    Espalhados pelo diário daquele ano, percebiam-se garatujas que não condiziam com o esforço de fazer as anotações em francês. Rabiscara um “x” de reprovação sobre dois ou três desenhos toscos de vaginas. Era sua forma de maldizê-las.


    Não fora por falta de candidatas que Shunsuke levara ao altar uma ladra e uma louca. Havia mulheres “espirituais” que poderiam ter se interessado por um rapaz tão promissor. Mas esse grupo não era composto de mulheres, mas de monstros. As mulheres que Shunsuke poderia amar, para depois ser traído, limitavam-se àquelas que não compreendiam de forma nenhuma sua única qualidade e beleza: a espiritualidade. Essas eram as mulheres verdadeiras, as autênticas. Shunsuke só conseguira se apaixonar por beldades, por Messalinas que, satisfeitas com a própria beleza, não viam nenhuma necessidade de atentar para a espiritualidade.


    Lembrou-se do lindo rosto de sua terceira mulher, falecida havia três anos. Suicidara-se aos cinqüenta anos com o jovem amante que mal atingira a metade de sua idade. Conhecia claramente a razão do suicídio da esposa: o medo de ser obrigada a passar uma velhice atroz a seu lado.


    Os corpos dos amantes foram resgatados no cabo Inubo. As ondas fortes do mar arremessaram os cadáveres para cima de um rochedo. A operação de resgate para baixá-los fora extremamente complicada. Pescadores com cordas amarradas à cintura pulavam de rocha em rocha, batidas por ondas que espalhavam nuvens de espuma.


    A tarefa de separação dos cadáveres também não foi das mais fáceis. Os corpos estavam fortemente unidos um ao outro, de tal forma que suas peles, como folhas finas de papel molhado, davam a impressão de ser apenas uma. Por desejo de Shunsuke, os restos mortais da esposa, separados à força, foram enviados a Tóquio antes de serem cremados. O funeral foi realizado com pompa. Terminada a cerimônia, chegou a hora de conduzir o caixão à sepultura. Antes, porém, levaram-no a um salão vazio, onde o velho esposo pôde dar sozinho seu último adeus à esposa. O rosto assustadoramente inchado da morta, enfiado entre lírios e cravos, deixava transparecer a fileira de raízes azuladas dos cabelos ao redor da testa semitransparente. Shunsuke observou atentamente e sem receio esse rosto de extrema feiúra. O semblante da esposa transpirava maldade. Agora que não atormentava mais o marido, sua face já não precisava ser bela: não era por isso que se tornara feia?


    Shunsuke cobriu o rosto da morta com um valioso pertence: uma máscara Noh de mulher jovem, entalhada à maneira de Kawachi. Como a pressionou com certa força, o rosto da afogada foi esmagado sob a máscara como uma fruta madura demais. Ninguém percebeu esse gesto, e cerca de uma hora mais tarde o corpo desaparecia, envolvido pelo fogo, sem deixar vestígios.


    O luto de Shunsuke foi uma seqüência de recordações que alternavam dor e indignação. Lembrando a penumbra daquela manhã de verão, fonte de seu primeiro sofrimento, sentiu as imagens tão vívidas dentro de si que custava convencer-se de que a esposa não estava mais viva. Seus rivais no amor, mais numerosos que os dedos das mãos, possuíam uma arrogância jovial, uma beleza detestável... Por ciúme, Shunsuke espancara um desses jovens a bengaladas. A esposa ameaçara deixá-lo. Pediu desculpas a ela e mandou fazer um terno para o rapaz. Quando mais tarde esse jovem morreu em combate no norte da China, Shunsuke foi tomado de uma louca alegria e fez longas anotações sobre seu estado de espírito no diário, antes de sair sozinho pela cidade, como um possesso.


    Havia alvoroço nas ruas, grupos de pessoas despediam-se dos soldados que partiam para lutar na linha de frente. Agitando alegremente uma bandeira de papel, Shunsuke juntou-se a um grupo ao redor de um soldado que, justamente nesse instante, dava adeus a sua noiva graciosa. Descoberto por um fotógrafo que passava, Shunsuke viu estampado num jornal seu retrato empunhando a bandeira. Quem poderia imaginar? A bandeira agitada por esse escritor excêntrico abençoava um soldado que partia para ser morto na mesma terra onde morrera o jovem que tanto odiava.


     


     


    Essas lembranças sombrias e um tanto inquietantes perseguiram Shunsuke Hinoki durante o trajeto de uma hora e meia no ônibus que o levou da estação i até a praia onde estava Yasuko.


    “Então a guerra acabou”, pensou ele. “No outono do segundo ano após a guerra, minha esposa suicidou-se com o amante. Os principais jornais, por cortesia, noticiaram uma doença cardíaca como causa mortis. Apenas um punhado de amigos tomou conhecimento desse meu segredo.


    “Ao fim do luto, logo me apaixonei pela esposa de um antigo conde. À primeira vista, esse amor, o décimo ou vigésimo de minha vida, parecia ter tudo para me satisfazer. Mas no último momento seu marido apareceu e me extorquiu trinta mil ienes: o antigo conde usava de chantagem para complementar a renda.”


    O ônibus chacoalhava e Shunsuke não conteve um sorriso. O episódio da chantagem fora cômico. Mas o ridículo dessas lembranças provocava nele uma súbita apreensão.


    “Teria eu perdido a capacidade de odiar mortalmente as mulheres como quando era jovem?”


    Pensou em Yasuko. Lembrou da moça de dezenove anos que conhecera em maio daquele ano em Hakone e que desde então vinha visitá-lo de vez em quando sem nenhum pretexto aparente. O peito seco do velho escritor palpitou.


    Em meados de maio, Shunsuke trabalhava em Nakagoura, quando uma jovem hospedada no mesmo hotel veio lhe pedir um autógrafo por intermédio de uma criada. Por acaso já vira, num canto do jardim, a moça que vinha cumprimentá-lo, trazendo dois de seus livros. Aproveitando o maravilhoso final de tarde, Shunsuke saíra para um passeio e a encontrara na volta, quando subia as escadas de pedra.


    — Ah, é você? — exclamou Shunsuke.


    — Sim. Meu nome é Segawa. É um prazer.


    Yasuko trajava um vestido rosa de estilo infantil. Seus braços e pernas eram longos e delgados, talvez um pouco compridos demais. As coxas, aparecendo por baixo da saia curta, tinham a firmeza da carne dos peixes de água doce, com uma profunda tonalidade amarelada de resina. Shunsuke imaginou que tivesse uns dezessete ou dezoito anos, mas a expressão de maturidade que por vezes surgia ao redor de suas sobrancelhas dava a perceber que poderia ter vinte ou vinte e um anos. Calçava um par de geta3 que deixava entrever as linhas puras de seus calcanhares modestamente pequenos, firmes, como os de um passarinho.


    — Onde fica seu quarto?


    — No anexo, ao fundo.


    — É por isso que quase não nos vemos. Está sozinha?


    — Estou. Quer dizer, hoje estou.


    Hospedara-se no hotel para se recuperar de uma pleuropneumonia. O que mais alegrara Shunsuke era que a jovem só tinha capacidade para ler seus romances como meras “histórias”. A velha senhora que a acompanhava havia voltado para Tóquio por um ou dois dias para resolver problemas pessoais.


    Shunsuke poderia tê-la acompanhado até seu quarto, autografado e devolvido os livros, mas preferiu retê-los, pedindo-lhe que viesse buscá-los no dia seguinte. Sentaram-se assim em um banco desajeitado do jardim, onde conversaram sobre vários assuntos, sem entretanto encontrar um tema comum a um velho taciturno e a uma moça de bons modos. De onde veio? Como vai a família? Está melhor de saúde? À maioria das perguntas de Shunsuke, a moça se limitava a responder com um sorriso mudo.


    Mais cedo do que imaginara, o jardim foi tomado pela penumbra. Conforme escurecia, as formas delicadas do pico Myojo à frente e do monte Tate à direita invadiam com força os pensamentos de quem os admirava. Por entre essas montanhas descortinava-se o mar de Odawara. Na vaga fronteira que separava o céu crepuscular da faixa de mar avistava-se a luz regular de um farol, pulsando como uma estrela. A camareira veio avisar que o jantar estava servido. Os dois se separaram.


    Na manhã seguinte, Yasuko o visitou em seu quarto, acompanhada da velha senhora, presenteando-o com doces trazidos de Tóquio e recebendo os dois livros autografados. A velha monologava, permitindo a Shunsuke e Yasuko compartilharem um agradável silêncio. Depois que as duas partiram, Shunsuke decidiu subitamente sair para um longo passeio. Subiu ofegante a ladeira, a passos rápidos, precipitados. Queria convencer-se de que era capaz de caminhar tão longe quanto desejasse, que o cansaço não o venceria, que poderia andar por longo tempo. Chegou a um campo gramado, onde deixou-se cair pesadamente à sombra de uma árvore. O movimento fez voar um grande faisão que se escondia por acaso em uma moita ao lado. Shunsuke espantou-se. Sentiu que o cansaço extremo trouxera uma leve alegria para seu coração.


    “Há quanto tempo não me sentia assim. Quantos anos faz?”, pensou Shunsuke.


    O velho escritor nem pensava que essa “sensação” devia-se em grande parte à sua própria energia e que o passeio forçado e artificial fora planejado no intuito de criá-la. E mesmo esse esquecimento talvez fosse apenas mais uma obra intencional de sua senilidade.


     


     


    A estrada que conduzia o ônibus à cidade onde estava Yasuko beirava inúmeras vezes a orla marítima. Do cimo de um penhasco, avistava-se o oceano iluminado pelo sol de verão. Chamas transparentes e invisíveis incendiavam a superfície do mar, que deixava transparecer um calmo sofrimento, como o que experimenta o metal precioso ao ser cinzelado. Faltava ainda muito tempo até o meio-dia. Os poucos passageiros no interior do ônibus praticamente vazio, habitantes do lugar, dividiam entre si bolinhos de arroz envolvidos em cortiça de bambu. Era raro para Shunsuke sentir a sensação de fome. Acontecia às vezes de fazer suas refeições enquanto andava absorvido em pensamentos e, esquecendo-se de já tê-las feito, espantava-se com a sensação de satisfação sem motivo que experimentava. Como seu espírito, seus órgãos internos desprezavam o cotidiano.


    O ônibus parou no parque, duas paradas antes do ponto final na prefeitura da cidade de K***. Ninguém desceu. A estrada atravessava o vasto parque, de cerca de quinhentos hectares, dividindo-o em duas partes: de um lado a montanha, seu ponto central, do outro, o mar. Shunsuke pôde avistar, através das espessas moitas agitadas pelo vento, um parque de diversões deserto, a linha do mar esmaltado de azul mais além e alguns balanços cujas sombras imóveis estendiam-se sobre a areia abrasadora. O coração de Shunsuke foi estranhamente seduzido pela visão desse vasto parque deserto em plena manhã de verão.


    O ônibus chegou a uma esquina da pequena cidade desordenada. A prefeitura parecia deserta. Por uma de suas janelas abertas, via-se o brilho embranquecido do verniz de uma de suas mesas redondas, vazias. Shunsuke entregou sua bagagem aos funcionários do hotel, que o cumprimentaram com cortesia, e os acompanhou pela escada de pedras que ladeava um santuário. Graças à brisa marinha, mal se sentia o calor. Apenas o canto estridente das cigarras o deprimia, como se o som quente estivesse envolvido por um tecido de lã. No meio da escada, Shunsuke tirou o chapéu e se deteve por um instante para descansar. A seus pés, atracado no porto, um pequeno vapor verde soltava fumaça brusca e ruidosamente. De repente parou. Por instantes a calma baía de linhas curvas e extrema simplicidade foi invadida pela melancolia de inúmeras asas de moscas persistentes que sempre voltam, não importa o quanto se tente livrar delas.


    — É um panorama deslumbrante, não? — comentou Shunsuke apenas para espantar o pensamento que tivera. Na verdade, não era uma vista tão bonita assim.


    — A paisagem que se descortina do quarto é ainda mais encantadora, doutor.


    — É mesmo?


    A frieza no comportamento do velho escritor devia-se à preguiça em se dar ao trabalho de fazer gracejos ou ironias. Para ele, quebrar a compostura era algo difícil.


    Instalado no melhor quarto do hotel, indagou da camareira algo que durante o caminho pensara em perguntar aos funcionários, mas não tivera coragem (por medo de perder a naturalidade necessária à pergunta).


    — Será que uma senhorita de nome Segawa estaria hospedada no hotel?


    — Está sim.


    O coração do velho escritor palpitava. Demorou alguns instantes até formular a pergunta seguinte:


    — Está acompanhada?


    — Sim, senhor. Está instalada no quarto dos Crisântemos há uns quatro ou cinco dias.


    — Será que ela está no quarto agora? Sou um velho amigo do pai dela.


    — Ela saiu há pouco para o parque K***.


    — Acompanhada?


    — Sim, senhor. Estava acompanhada.


    A camareira não completou “com os amigos”. Por sua vez, Shunsuke não tinha jeito para fingir indiferença e simplesmente perguntar se Yasuko estava acompanhada de vários amigos ou apenas de um amigo ou amiga; assim, a dúvida persistia. Seriam os amigos de Yasuko na verdade apenas um? Por que não tivera em seu coração nem mesmo a leve sombra de uma suspeita tão natural? Será que a loucura mantém certa ordem e, até chegar a uma conclusão, avança suprimindo qualquer forma de pensamento inteligente que possa existir?


    As orientações dos funcionários do hotel aos clientes eram tão insistentes que mais pareciam ordens do que propriamente convites. No momento em que terminava sua refeição, após o banho, o coração do velho escritor continuava angustiado. Quando viu-se finalmente sozinho, sua excitação era tal que não conseguia permanecer imóvel em um só lugar. O sofrimento que o invadia o levou a uma ação que em nada condizia com o comportamento de um cavalheiro. Entrou furtivamente no quarto dos Crisântemos. O quarto fora arrumado. Ao abrir a cômoda do aposento ao lado, Shunsuke deparou com um par de calças masculinas e uma camisa em popeline, ambas brancas. Estavam pendurados ao lado do vestido de linho branco com aplicação tirolesa de Yasuko. Voltou os olhos em direção à penteadeira, onde a brilhantina e o tubo de gel estavam lado a lado com o pó-de-arroz, os batons e os potes de creme. Shunsuke saiu do cômodo. Voltando para seu quarto, tocou a sineta chamando a camareira. Quando ela apareceu, ordenou-lhe que providenciasse um carro, que chegou quando ainda trocava sua roupa por um terno. Deu ordem para ser levado ao parque K***.


    Ao chegar à entrada, Shunsuke pediu ao motorista que o aguardasse. Atravessou o portão do parque, deserto como sempre. O portão de pedras naturais formava um arco. De lá não era possível avistar o mar. Os galhos das árvores envergavam-se sob o peso das folhas que, de um verde quase negro, produziam, quando tocadas pelo vento, um ruído semelhante ao de ondas longínquas.


    O velho escritor caminhou em direção à praia onde ouvira dizer que um casal costumavam nadar todos os dias. Passou pelo parque de diversões e chegou a um canto do pequeno zoológico, onde um texugo dormia encurvado sobre si mesmo, com a sombra de sua gaiola estendendo-se distintamente por seu dorso. Em uma área cercada, um coelho preto, para fugir ao calor, dormia sob dois imensos bordos de troncos unidos. Enquanto descia por uma escada de pedra coberta de musgo, Shunsuke vislumbrava o mar que se estendia além das inúmeras moitas. Os galhos balançavam até onde sua visão podia alcançar, e o vento rápido, como um pequeno animal invisível, parecia pular rapidamente de galho em galho, até atingir finalmente a testa de Shunsuke. Quando por vezes soprava com mais intensidade, dava a impressão de que era um imenso animal invisível a fazer travessuras. Os raios de sol reinavam inclementes sobre toda a paisagem, o espaço sendo preenchido pelo incansável estrídulo das cigarras.


    Que caminho deveria tomar para descer à praia?


    Bem mais abaixo avistava-se um bosque de pinheiros, para onde a escada de pedra, envolvida pelo musgo, parecia dirigir-se sinuosamente. Shunsuke estava banhado pelos raios de sol filtrados entre os galhos e iluminado pelo reflexo impetuoso da luz sobre o verde. Sentia todo seu corpo transpirar. A escada fazia uma curva à frente. Chegou até uma parte da praia que formava um estreito corredor ao pé do penhasco.


    Mas lá também não havia ninguém. Fatigado, o velho escritor sentou-se sobre uma pedra.


    Fora levado até ali pelo ódio. Vivia cercado de elementos de veneração: a celebridade, a idolatria, a pressão dos acontecimentos e os relacionamentos humanos confusos preenchiam sua vida; não necessitava de evasão. A melhor forma de se evadir era aproximar-se ao máximo de outras pessoas. Dentro de seu círculo de amizades espantosamente vasto, Shunsuke Hinoki agia como um ator que, diante de uma platéia de milhares, consegue fazer cada um dos espectadores sentir o quanto é realmente importante, técnica hábil que negligenciava a lei das perspectivas. Nem a admiração nem os insultos seriam capazes de ferir esse ator. Isso porque não lhes dava ouvidos. Mas tremia só de supor que se machucaria, embora o desejasse ardentemente, e só nesses momentos necessitava de uma forma de evasão verdadeira. Ou seja, ansiava por um desenlace que lhe permitisse receber o sofrimento em seu próprio corpo.


    Mas ali o mar ondulando em toda a sua vastidão, estranhamente próximo, parecia curar Shunsuke. O mar que passava hábil e ágil entre os rochedos vinha molhá-lo, penetrá-lo, por vezes parecendo tingir de azul o interior de seu corpo, para depois retirar-se novamente.


    Apareceu então, bem no meio do mar azul, uma ondulação que levantava um esguicho delicado de água, como a espuma branca de uma onda. A ondulação aproximava-se da parte da praia onde Shunsuke estava. Atingindo a região mais rasa, um nadador levantou-se de dentro da onda prestes a quebrar. Por um instante, seu corpo desapareceu novamente sob a vaga, para tranqüilamente reaparecer em seguida, mais adiante. Suas pernas fortes chutavam a água do oceano enquanto caminhava em direção à areia.


    Era um jovem de beleza espantosa. Seu corpo, que exalava um tipo de beleza terna e em certo sentido hesitante, superava a perfeição de uma estátua da Grécia clássica, verdadeiro Apolo entalhado em bronze por um escultor da escola do Peloponeso. Tinha um pescoço majestoso, ombros de curvas delineadas, um tórax largo e flexível, braços elegantemente torneados, um torso liso e forte, estreito na cintura, pernas corpulentas e viris como as espadas dos heróis. Parado à beira-mar, girou levemente o corpo, inclinando a mão direita e o rosto em direção ao cotovelo esquerdo, que provavelmente havia batido contra uma rocha, para verificar se não se machucara. O reflexo das ondas que se afastavam de seus pés iluminou seu rosto inclinado, que parecia encher-se de súbita alegria. Sobrancelhas vivas e finas, olhos de intensa melancolia, lábios carnudos e juvenis completavam seu perfil incomum. O ângulo esplêndido de seu nariz, juntamente com as bochechas firmes, imprimia ao rosto do jovem certa pureza selvagem, de alguém que ainda não conheceu senão a nobreza e a fome. Além disso, um olhar insensível, dentes tremendamente brancos, a forma lânguida de balançar os braços e a maneira de movimentar o corpo colocavam em relevo as características desse jovem e lindo lobo. Sim, sua aparência possuía a esplendorosa beleza lupina!


    A curvatura delicada de seus ombros, a inocência bem exposta de seu peito, o encanto de seus lábios... Havia em todos esses traços uma misteriosa doçura. Walter Pater4 descreveu, referindo-se a um maravilhoso conto do século xiii, Amis et Amile, uma certa “doçura precoce do Renascimento”. Shunsuke previu nas formas delicadas do corpo desse jovem os sinais de um futuro inimaginável, imenso, misterioso e vasto, comparável àquela “doçura precoce”.


    Shunsuke Hinoki odiava todos os jovens bonitos do mundo. Entretanto, era forçado a calar-se diante da beleza. Possuía o péssimo hábito de, ao refletir sobre a beleza, muitas vezes associá-la de imediato à felicidade. Portanto, o que apaziguara seu ódio talvez não fosse a beleza perfeita desse jovem, mas a felicidade total que ela sugeria.


    O jovem olhou de relance na direção de Shunsuke, para depois desaparecer, indiferente, por trás de um rochedo. Quando reapareceu em seguida, vestia uma camisa branca e calças de sarja azul, de estilo tradicional. Assobiando, subiu pela escada de pedras pela qual Shunsuke acabara de descer. O escritor o acompanhou, galgando também os degraus da mesma escada. O jovem voltou-se novamente e lançou um olhar diretamente em sua direção. Devido talvez à sombra de seus cílios recebendo o sol de verão, os olhos pareciam muito escuros. Shunsuke espantou-se ao constatar que o mesmo jovem que resplandecia em sua nudez era aquele que agora perdera sua aura de felicidade.


    O rapaz tomou outro caminho. Seria difícil acompanhá-lo. Ao chegar ao início da trilha, o velho escritor estava exausto, exaurido das forças necessárias para continuar seguindo os passos do jovem. Foi quando, de uma clareira que parecia se abrir mais para dentro do caminho, ouviu o som claro e vigoroso da voz do rapaz.


    “Ainda está dormindo? É inacreditável. Sabia que, enquanto você cochilava, nadei até mar aberto e voltei? Vamos, levante-se! Está na hora de voltar.”


    Shunsuke percebeu, mais perto do que poderia imaginar, uma moça levantar-se sob a copa de uma árvore e esticar seus braços finos e graciosos cada vez mais alto por cima da cabeça. Como dois ou três botões de seu vestido azul meio infantil estavam abertos nas costas, pôde ver a figura do rapaz que os abotoava. Ela limpou o pólen e a terra que haviam caído em seu vestido enquanto dormia displicentemente sobre a grama. Ao levar suas mãos às costas, Shunsuke percebeu seu perfil. Era Yasuko.


    Com todas as forças esvaídas, Shunsuke sentou-se sobre um dos degraus da escada. Puxou do bolso um cigarro e o acendeu. Não era estranho para um ciumento como ele experimentar essa estranha mistura de admiração, inveja e derrota. Nesse caso, porém, o coração de Shunsuke estava mais voltado para a beleza singular do jovem do que propriamente para Yasuko.


    Ser um jovem perfeito, ser a realização da perfeita beleza externa: era esse o sonho de juventude desse escritor feioso. Não era apenas um sonho que escondia das pessoas, mas também um desejo que ele próprio censurava. A jovialidade do espírito, os anos da adolescência a ela dedicados, idéias que acreditava venenosas e pelas quais um jovem sacrificaria em um piscar de olhos a própria “mocidade”. Cada momento de sua juventude fora vivido sob o desejo ardente de querer ser um jovem. Que tremenda idiotice!


    A adolescência nos faz sofrer com uma série de esperanças e angústias, mas pelo menos não se tem consciência de que essas dores não passam de agonias características da própria adolescência. Shunsuke passou todos os anos de sua mocidade completamente ciente disso. Não permitiu em suas idéias, reflexões ou, em resumo, em toda a sua “juventude literária”, nada que se ligasse a permanência, universalidade, generalidade, nada de desagradavelmente vago, ou seja, de romanticamente eterno. Até certo ponto, seus desvarios eram apenas impulsos estúpidos e momentâneos. Na época, seu único desejo íntimo era o de ser capaz de sentir, em seus sofrimentos, a perfeita e justa angústia de um jovem — ou de ver em sua própria alegria a felicidade consumada. Via nisso uma capacidade indispensável a qualquer ser humano.


    Shunsuke pensou: “Dessa vez posso aceitar a derrota passivamente. Ele é um jovem belíssimo e vive a vida em toda sua plenitude. Alguém que nunca será corrompido pelo veneno da arte ou algo do gênero. Um homem que veio ao mundo para amar as mulheres e por elas ser amado. A ele cederei meu lugar. Minha vida foi uma longa luta com a beleza, mas é chegada a hora de finalmente apertar a mão do inimigo em reconciliação. Foi talvez o céu que enviou aqueles dois para diante de meus olhos”.


    Os dois amantes avançavam pelo caminho estreito, colados um atrás do outro. Shunsuke percebeu Yasuko em primeiro lugar. Os olhos do velho escritor se encontraram com os da moça. Havia sofrimento no olhar de Shunsuke, mas um leve sorriso nos lábios. Yasuko empalideceu, abaixando os olhos. Mantendo-os assim, perguntou:


    — Veio a trabalho?


    — Sim. Cheguei hoje.


    O jovem observava Shunsuke, intrigado. Yasuko se encarregou das apresentações:


    — Este é meu amigo Yuichi.


    — Minami. Chamo-me Yuichi Minami.


    O jovem não mostrou qualquer reação ao ouvir o nome de Shunsuke.


    “Teria Yasuko comentado com ele sobre mim?”, pensou Shunsuke. “Talvez por isso não se espantou. Ficaria ainda mais admirado se ele não soubesse nada sobre as três edições de minhas obras completas e tampouco tivesse ouvido meu nome.”


    Os três subiram pelas escadas de pedra do parque deserto, comentando sobre como aquele recanto turístico estava desolado, além de outras trivialidades. Shunsuke não era do tipo de pessoa muito tolerante ou que fosse capaz de comportar-se como um homem do mundo afeito a brincadeiras. Mesmo assim, mostrava-se muito jovial. Retornaram todos juntos ao hotel no táxi contratado por Shunsuke.


    Os três juntaram-se à mesa para o jantar. Fora idéia de Yuichi. Após o jantar, separaram-se, retirando-se o casal para seu quarto, Shunsuke para o dele. Pouco mais tarde, Yuichi aparecia sozinho no quarto de Shunsuke, seu corpo alto trajando um yukata.5


    — Incomodo se entrar um pouco? Está trabalhando? — perguntou pelo lado de fora da porta.


    — Entre, não faça cerimônia.


    — Yasuko está demorando muito no banho e eu estava meio entediado, sem nada para fazer.


    Aquele era o pretexto. Em seus olhos negros as cores da melancolia haviam se aprofundado desde a tarde. A intuição de artista dizia a Shunsuke que o jovem tinha algo a lhe confessar.


    Após conversarem sobre assuntos banais, ficava cada vez mais evidente que o jovem se impacientava em contar rapidamente algo que trazia guardado no peito. Finalmente, perguntou:


    — Pretende se hospedar por muito tempo?


    — É essa minha intenção.


    — Gostaria de voltar hoje no barco das dez da noite ou de ônibus amanhã pela manhã. Na verdade, preferiria sair daqui ainda esta noite.


    Visivelmente espantado, Shunsuke perguntou-lhe:


    — E Yasuko?


    — Foi por esse motivo que vim procurá-lo. Seria possível pedir-lhe para tomar conta dela? Para ser sincero, seria ótimo se vocês dois pudessem se casar.


    — Acho que você está fantasiando demais.


    — Talvez. O problema todo é que não suportarei passar mais uma noite aqui.


    — Por quê?


    O tom de voz do jovem era sincero, embora frio, quando respondeu:


    — Tenho certeza de que você entenderá o que sinto agora. Simplesmente não sou capaz de amar mulheres. Entende o que isso significa? Meu corpo pode até amá-las, mas meus sentimentos por elas são apenas espirituais. Desde que me entendo por gente, jamais desejei uma mulher, nenhuma delas jamais suscitou em mim qualquer atração. Apesar disso, sempre tentei enganar a mim mesmo e acabei enganando também a essa moça que ignora tudo.


    Havia uma cor indefinida nos olhos de Shunsuke. Sua natureza não lhe permitia manifestar qualquer simpatia a esse tipo de problema. Suas inclinações eram bastante comuns. Perguntou então:


    — Afinal, quem você ama?


    — Eu? — As faces do jovem enrubesceram. — Só sinto atração por rapazes.


    — Já conversou sobre isso com Yasuko? — perguntou Shunsuke.


    — Não.


    — Então, não o faça. Haja o que houver, não diga nada. Existem coisas que uma mulher pode saber e outras que não se deve nunca revelar. Tenho pouco conhecimento sobre seu problema, mas acredito que é o tipo de segredo que vale mais manter guardado. Quando uma moça está apaixonada por você assim como Yasuko está agora, seria melhor tomá-la logo por esposa, já que um dia vai ter de se casar de qualquer jeito. Pense na vida conjugal como algo fútil, sem maior importância. É por ser insignificante que podemos qualificá-la, sem medo, de sagrada.


    Shunsuke fora tomado por um bom humor demoníaco. Em um tom de voz baixo, condizente com um artista que já tivera três vezes suas obras completas editadas, disse com os olhos fixos nos do jovem:


    — Nas três noites que passou aqui não aconteceu nada?


    — Absolutamente nada.


    — Perfeito. É assim que se educam as mulheres — exclamou Shunsuke, rindo em alto e bom som, algo que nenhum de seus amigos presenciara até então. — Confie em minha longa experiência nesses assuntos: não se deve jamais ensinar o prazer a uma mulher. O prazer é uma trágica invenção masculina e é assim que deve continuar a ser.


    Os olhos de Shunsuke exprimiam uma compaixão quase extasiada.


    — Tenho certeza de que vocês dois poderão ter uma vida conjugal ideal, como imagino que deva ser.


    Shunsuke não disse “feliz”. Acreditava que o casamento dos dois seria algo maravilhoso, já que poderia trazer para a moça completa infelicidade. Com a ajuda de Yuichi, seria capaz de levar ao convento uma centena de mulheres castas. Foi assim que o velho escritor, pela primeira vez na vida, conheceu uma paixão genuína.


    


      1 Shinkokin (Shinkokin Wakashu) ou Nova coleção de poemas antigos e modernos — compilação de cerca de dois mil versos, todos na forma padrão de trinta e uma sílabas. Editada durante as duas primeiras décadas do século xiii, foi a oitava de uma série de antologias de poesia clássica criadas por édito imperial, do século x ao xv. (N. T.)


      2 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) — escritor francês cujos principais romances descrevem a vida espiritual e intelectual da França do final do século xix; Georges Rodenbach (1855-1898) — poeta e novelista belga. Sua prosa simbolista foi inspirada nas paisagens de seu país natal. (N. T.)


      3 Tipo de sandália de madeira, semelhante a tamancos. (N. T.)


      4 Walter Horatio Pater (1839-1894) — escritor e poeta decadentista inglês. (N. T.)


      5 Tipo de roupão leve em algodão, no estilo de um quimono, usado principalmente no verão e após o banho. (N. T.)

    

  


  
    
2. Contrato de espelho


    — Não, isso está além de minha capacidade — disse Yuichi em desespero, com lágrimas brilhando em seus grandes olhos.


    Quem ousaria confessar-se tão impudicamente a um completo estranho como Shunsuke se soubesse que receberia semelhante conselho? A sugestão de casamento proposta por Shunsuke soava cruel aos ouvidos de Yuichi.


    O jovem já mostrava sinais de arrependimento por ter exposto abertamente o que lhe ia no coração. A loucura do impulso que pouco antes o levara à confissão era irrelevante. Três noites repletas de dor, nas quais nada acontecera, fizeram-no explodir. Yasuko nunca tomaria a iniciativa. Se o fizesse, ele confessaria tudo. Na escuridão preenchida apenas pelo barulho das ondas do mar, dentro do mosquiteiro verde-amarelado que o vento balançava, a jovem deitada a seu lado tentava prender a respiração, os olhos fixos no teto. A presença da jovem bastava para estraçalhar seu coração como nunca antes lhe acontecera. Talvez acabassem por dormir de cansaço. Mas Yuichi temia que, se a dura insônia continuasse, nunca mais pudesse dormir na vida.


    A janela aberta, o céu estrelado, o som fraco da sirene do barco a vapor... Durante bom tempo, Yasuko e Yuichi continuaram acordados, sem se revirar no leito. Não falavam. Não se movimentavam. Uma única palavra que fosse, um mínimo movimento feito poderiam alterar a situação. Na realidade, ambos aguardavam atentamente a mesma ação, a mesma situação, em resumo a mesma coisa. A vergonha que Yuichi sentia era provavelmente centenas de vezes mais forte do que a timidez de Yasuko. Yuichi só desejava morrer. A moça deitada a seu lado transpirava levemente, suas pupilas muito negras estavam bem abertas e não havia qualquer esboço de movimento tanto na mão sobre o peito como no resto do corpo: isso para Yuichi era a própria morte. Se ela se aproximasse um centímetro apenas em sua direção, isso seria a morte. Odiava-se enormemente por ter acedido ao convite desacanhado de Yasuko para viajarem até lá.


    Pensou inúmeras vezes que poderia morrer naquele instante. Poderia se levantar logo, sair correndo pela escada de pedras, indo até o alto do precipício que se despenha para o mar.


    No instante em que pensou em morrer, tudo lhe pareceu possível. Embriagava-se de possibilidades que lhe infundiam prazer. Encetou um falso bocejo, exclamando em voz alta: “Que sono!”. Virou-se de costas para Yasuko, curvou o corpo, fingiu dormir.


    Por algum tempo escutou a tosse baixa e delicada de Yasuko. Notou que a moça ainda não conseguia dormir. Encheu-se de coragem para perguntar-lhe:


    — Não está conseguindo pegar no sono?


    — Não — respondeu Yasuko com sua voz fraca, semelhante ao som de água escorrendo.


    Foi assim que os dois, cada qual fingindo estar adormecido com a intenção de enganar o outro, acabaram eles próprios ludibriados: caíram no sono. Yuichi chorava no sonho feliz que teve, no qual Deus dava permissão aos anjos para matá-lo. Tanto o choro como as lágrimas não passaram do sonho para a realidade. Sentiu-se aliviado ao notar que ainda restava dentro de si uma boa dose de orgulho.


    Embora já passados mais de sete anos desde a puberdade, Yuichi defendia-se completamente contra o desejo sexual, que odiava intensamente. Mantivera seu corpo casto. Nada o envolvia mais que a matemática e os esportes: geometria, cálculo, salto em altura, natação. Essa escolha grega não fora particularmente consciente. A matemática deixava seu raciocínio claro e transparente, e a competição esportiva, até certo ponto, desviava sua energia. Apesar disso, quando um de seus colegas novatos tirou a camisa molhada de suor no vestiário do ginásio, o odor do corpo jovem espalhado pelo ar deixou-o descontrolado.


    Yuichi saíra correndo, indo jogar-se de bruços contra o gramado duro de verão, o rosto comprimido sobre o campo escuro de capim fresco. Imaginava que assim o desejo se arrefeceria. O som seco das bolas rebatidas pelos tacos, no treinamento dos jogadores do time de beisebol, reverberava no céu desbotado de final de tarde, podendo ser ouvido por todos os lados do campo. Yuichi sentiu algo caindo sobre seus ombros nus. Era uma toalha de banho alva, cujos fios ásperos, espinhosos, espetavam sua pele como fogo.


    — O que houve com você? Se não tomar cuidado, pegará um resfriado.


    Ao levantar o rosto, Yuichi viu o mesmo colega, de pé, já em uniforme, sorrindo de dentro da sombra escura formada pelo boné da escola. Yuichi levantou-se e agradeceu com um “obrigado” pronunciado de forma ríspida. Conservando a toalha jogada sobre o ombro, tomou o caminho de volta ao vestiário, sentindo o olhar do colega colado a seus ombros. Mesmo assim, não virou o rosto em sua direção. Pela estranha lógica da pureza, Yuichi entendeu estar apaixonado pelo rapaz. Por essa razão, decidira em seu íntimo que não poderia amá-lo.


    Sabendo que nunca poderia sentir amor por uma mulher, mesmo que ansiasse vivamente amá-la, não acabaria transformando aquele rapaz em uma criatura de indescritível feiúra caso se apaixonasse por ele — um homem, afinal? O amor não transformaria o ser amado em alguém a quem não se desejaria amar?


    Depreendia-se dessas confissões de Yuichi um desejo inocente que, embora ainda sem forma real, corrompia a própria realidade. Quando iria finalmente encontrar a realidade? Seu desejo adiantava-se a ele, corrompendo-a; a realidade exibiria sempre alguma forma ficcional, ditada por seu desejo. Nunca encontraria o objeto de seu desejo: por mais que avançasse na vida, só se depararia com seu próprio desejo. Mesmo na confissão sobre as três noites em que nada acontecera, Shunsuke teve a impressão de escutar a vã rotação das engrenagens do desejo do jovem.


    No entanto, não seria essa a própria epítome da arte, o modelo de uma realidade criada pela arte? Para transformar desejo em realidade, Yuichi precisava antes de mais nada destruir seu desejo ou a própria realidade. Acredita-se que, no mundo, arte e realidade convivem pacificamente; mas a arte precisa violar as regras da existência. A arte necessita existir por si própria.


    Era uma vergonha que as obras completas de Shunsuke Hinoki rejeitassem desde o primeiro instante qualquer tentativa de vingança contra a realidade. Era por isso que suas obras não eram a realidade. Seu desejo a tocava sem maiores dificuldades mas, desprezando-a com repulsa, mordia os lábios e trancava-se dentro das obras. Apenas sua incessante loucura movimentava-se entre o desejo e a realidade, cumprindo o papel de um mensageiro inconstante. Seu inconfundível estilo, esplendidamente rebuscado, no final das contas nada mais era do que um esboço da realidade a corroer seu desejo. Falando sem papas na língua, sua arte, as três edições de suas obras, simplesmente não existiam. Isso porque nem uma única vez violara as regras da existência.


    Era irônico que um jovem como Yuichi aparecesse no caminho do velho escritor no momento em que perdera a força física necessária ao trabalho criativo e que, fatigado das tarefas da moldagem artística, restasse a ele apenas o trabalho de interpretação estética de suas obras passadas!


    Yuichi possuía todas as qualidades da juventude ausentes no velho escritor e, ao mesmo tempo, a felicidade suprema que esse artista sempre desejara: nunca amara uma mulher. Essa forma ideal era contraditória: as qualidades desejadas da mocidade, sem a sucessão de infortúnios pelo amor às mulheres. Uma existência misturando sonhos de adolescente com o remorso da velhice. Yuichi representava tudo isso. Que felicidade seria amar as mulheres se ele fosse um jovem como Yuichi! E, além disso, como teria sido feliz sua vida se ele, assim como Yuichi, não amasse as mulheres ou, melhor ainda, se tivesse conseguido passar sem o amor delas! Assim, Yuichi transformava-se em ideal, em obra de Shunsuke.


    Diz-se que todos os estilos começam a envelhecer a partir de sua parte adjetiva. Os adjetivos são o corpo, a juventude. Shunsuke chegava a acreditar que Yuichi era o próprio adjetivo.


    O velho escritor deixava entrever o leve sorriso de um detetive durante uma investigação. Ouvia a confissão de Yuichi com os cotovelos plantados sobre a mesa e uma das pernas do seu yukata levantada até o joelho. Acabando de ouvi-lo, exclamou insensivelmente:


    — Qual o problema? Case-se!


    — Como pode se casar alguém cujo coração não sente desejo?


    — Falo seriamente. Os homens podem se casar com troncos de madeira ou até mesmo com geladeiras. Acredite. O casamento é uma invenção do próprio homem. É uma tarefa que se encontra nos limites da capacidade humana, para a qual o desejo não conta. Pelo menos, neste último século, o ser humano esqueceu de agir impelido por seus desejos. Pense na mulher que estiver a seu lado apenas como um feixe de lenha, uma almofada, um pedaço de carne suspenso por um gancho no açougue. Faça isso e um falso desejo irá brotar dentro de você, com certeza você será capaz de dar prazer a sua parceira. Só que, como lhe disse antes, ensinar a uma mulher o prazer é algo nocivo, do qual não se tira nenhum proveito. O que realmente importa é nunca, sob nenhuma hipótese, admitir que uma mulher seja dotada de espírito. Entendeu? Pense na mulher como algo meramente material. Digo isso baseado em minha longa e dura experiência. Você tira o relógio de pulso quando entra na banheira para tomar banho. Se você não se desfizer completamente do espírito em seu relacionamento com as mulheres, ele logo enferruja a ponto de se tornar um objeto imprestável. Por não ter agido assim, acabei perdendo inúmeros relógios. Produzir relógios tornou-se a obra de minha vida. Juntei vinte relógios enferrujados e acabei de lançá-los no formato de obras completas. Você as leu?


    — Não, ainda não — disse o jovem com as faces enrubescidas. — Mas acho que posso entender sua lógica. Também penso com freqüência sobre a razão de nunca ter tido desejos por uma mulher. Toda vez que penso ser um embuste meu amor espiritual por uma mulher, sou levado a acreditar que meu próprio espírito é falacioso. Mesmo agora isso não me sai do pensamento. Por que tenho de ser diferente dos outros homens? Por que não existe em meus amigos essa distância entre a carne e o espírito que encontro em mim?


    — Todos são iguais. O ser humano é sempre igual — Shunsuke levantou a voz. — Mas é uma prerrogativa da juventude pensar que as coisas não sejam assim.


    — Mas apenas eu sou diferente.


    — E o que importa isso? Pretendo me agarrar a essa sua convicção e rejuvenescer por meio dela — disse o velho astuto.


    Yuichi estava perplexo ao constatar que Shunsuke não mostrava apenas interesse, mas verdadeira adoração por sua natureza secreta, cuja feiúra sempre o atormentara. Entretanto, Yuichi sentia dentro de si a alegria da revelação, de estar entregando então, pela primeira vez na vida, todos os seus segredos a alguém. Sentia a alegria traiçoeira do vendedor de mudas de plantas, sempre explorado pelo patrão odioso, ao vender a um simpático cliente que encontrou pelo caminho todas as mudas por preço irrisório.


    Explicou brevemente seu relacionamento com Yasuko.


    Seu pai era um velho amigo do falecido pai de Yasuko. Na universidade, o pai de Yuichi escolhera estudar engenharia. Empregou-se como técnico, passando para diretor e finalmente presidente de uma subsidiária do conglomerado Kikui, antes de falecer no verão de 1944. O pai de Yasuko formara-se em economia e trabalhava em certa loja de departamentos, onde era um dos diretores superintendentes. Devido a um pacto entre os dois pais, Yuichi ficara noivo de Yasuko no início desse ano, no qual completava vinte e dois anos. Sua frieza desesperou Yasuko. As visitas que a moça fazia então a Shunsuke haviam ocorrido numa época em que Yuichi não respondia a seus avanços. Naquele verão, conseguira finalmente convencer Yuichi a viajarem juntos para a cidade de K***.


    Yasuko sofria na tola suspeita de que o coração do rapaz pertencia a outra mulher. Era uma desconfiança comum aos noivos, mas o fato é que Yuichi não amava ninguém mais.


    Yuichi estudava em uma universidade particular. Morava com a mãe, que padecia de nefrite crônica, e uma empregada: um lar outrora saudável e agora financeiramente arruinado. O reservado amor filial era uma fonte de preocupações para a mãe. Pelo que sabia, muitas outras moças além de Yasuko mostravam-se interessadas por um moço tão formoso como o filho, mas acreditava que o fato de ele não ter qualquer aventura se devia à preocupação com sua doença e com os problemas financeiros por que passavam.


    — Não era minha intenção criar você nesse estado de avareza — a mãe dizia candidamente. — Se o seu pai fosse vivo, como estaria sofrendo! Nos tempos de estudante universitário, não havia dia ou noite em que seu pai não corresse atrás de um rabo-de-saia. Na velhice, tornou-se extremamente circunspecto. Uma pessoa como você, tão moderada na juventude, pode se tornar na velhice uma grande preocupação para Yasuko. Isso é algo inesperado, para alguém que herdou os traços fisionômicos de seu pai, tão atrativo entre as mulheres. Como mãe, quero apenas ver o quanto antes o rosto de um neto. Entretanto, se você não simpatiza com Yasuko, é melhor que termine o noivado o quanto antes e traga para este lar alguém de sua escolha e de quem você realmente goste. Até que consiga se decidir por alguém, não me importo que se relacione com dez ou vinte mulheres. Só não gostaria de vê-lo fazendo papel de tolo. O único problema é que, devido a minha doença, não sei quanto tempo ainda me resta de vida. Por isso, seria bom podermos realizar logo uma cerimônia de casamento. Um homem precisa se mostrar sempre galante. Se sua preocupação é a falta de dinheiro, bem, nós somos pobres, mas nunca nos faltou o suficiente para termos comida à mesa. Este mês vou dobrar sua mesada, mas nada de gastar tudo em livros, promete?


    Yuichi usou o dinheiro para tomar lições de dança, tornando-se em pouco tempo hábil dançarino. Comparada com a dança moderna, bem mais prática e que nada mais é do que uma concupiscente ginástica preparatória, sua dança, enormemente artística, revestia-se da solidão de uma máquina operando regularmente. Com o rosto levemente abaixado, sua postura transmitia às pessoas que o observavam a impressão de que, por trás de sua beleza, a energia que o impelia era constantemente exaurida até o fim. Participou de uma competição de dança e obteve o terceiro lugar. Quando decidiu depositar na conta bancária da mãe os dois mil ienes do prêmio, descobriu um erro de cálculo no saldo que, segundo ela, deveria ser de setecentos mil ienes. Desde que a albumina começara a se misturar com a urina, prendendo-a muitas vezes à cama, a mãe passara a responsabilidade do controle dos extratos bancários a sua despreocupada e velha criada Kiyo. Toda vez que lhe perguntavam o saldo, a leal senhora tomava do ábaco e somava os números da parte superior e inferior da caderneta bancária, informando o resultado. Ou seja, desde que recebera a nova caderneta, o saldo nunca se modificava: setecentos mil ienes. Yuichi confirmou só restar em conta trezentos e cinqüenta mil ienes. O rendimento mensal dos títulos era de cerca de vinte mil ienes, dos quais não podiam depender completamente, dada a recessão da época. Para cobrir os custos diários, as mensalidades da universidade, os custos de tratamento da mãe e, numa eventualidade, os custos de internação hospitalar, era necessário vender com urgência a casa, grande demais para os três.


    Por estranho que pareça, essa descoberta encheu Yuichi de imensa alegria. Pensou que, se fosse necessário mudar para uma casa do tamanho ideal para apenas três pessoas, poderia escapar à obrigação do casamento, sobre a qual pensava constantemente. Decidiu tomar a frente do controle financeiro dos bens. Embora argumentasse ser esse trabalho vulgar uma forma de aplicar na prática os ensinamentos de economia aprendidos na faculdade, sua mãe entristecia-se ao vê-lo enfiar o nariz com interesse até mesmo no livro de contabilidade doméstica. Na realidade, a mãe via nessa insistência de Yuichi em fazer um trabalho sobre o qual ninguém poderia levantar qualquer reclamação uma resposta à sua cândida tentativa de instigá-lo a casar. Isso a levou a comentar em certa ocasião e sem muito motivo que “não é realmente nada normal para um estudante demonstrar interesse pelo livro de contabilidade doméstica”. Yuichi fechou a cara. A mãe ficou satisfeita de ver esse comentário vexatório produzir uma reação suficiente para fazer explodir os sentimentos do filho, embora não soubesse bem qual parte de suas palavras teria servido para magoá-lo a tal ponto. A raiva libertara Yuichi de seu extremo decoro de tempos recentes. Sentia chegada a hora de destruir a fantasia romântica da mãe com relação a ele. Isso porque, a seu ver, essa era uma fantasia sem esperanças, os desejos da mãe eram um insulto a seu desespero. Disse por fim:


    — Não podemos ficar pensando em casamento. Temos que vender esta casa.


    Por uma questão de consideração, até então escondera dela a descoberta sobre sua situação financeira.


    — Você está brincando. Ainda temos uma poupança de setecentos mil ienes.


    — Trezentos e cinqüenta mil ienes já não existem mais.


    — Você certamente errou nos cálculos. Ou você deu fim a esse dinheiro?


    A doença nos rins deveria estar misturando gradualmente albumina a sua capacidade de raciocínio. A revelação triunfante de Yuichi excitou na mãe a terna idéia de uma conspiração. Contando com o dote de Yasuko e a promessa de trabalho na loja de departamentos após a formatura de Yuichi, quis por um lado apressar o casamento e, por outro, começou a afirmar que, apesar dos sacrifícios, deveriam conservar a casa. Como desejava de longa data filho e nora morando junto com ela nessa casa, o coração bondoso de Yuichi viu-se diante da situação de apressar o casamento. Nesse momento sua autoconfiança veio em seu socorro. Mesmo que se casasse com Yasuko (toda vez que de má vontade aventava essa hipótese, tendia a exagerar sua infelicidade), logo todos descobririam que o dinheiro do dote os salvara da crise financeira. Nesse caso, todos pensariam que o casamento, em vez de ir ao encontro dos seus mais verdadeiros sentimentos, fora apenas em função de um desprezível interesse próprio. Esse jovem íntegro, que não se permitia nem mesmo a menor das vilezas possíveis, desejava que pelo menos a piedade filial fosse o puro motivo para o casamento — muito embora, no que diz respeito ao amor, aquela fosse uma razão ainda mais impura.


    — Que solução mais atenderia a suas expectativas? — perguntou-lhe o velho escritor. — Vamos refletir juntos sobre isso. Garanto-lhe que a vida conjugal é destituída de qualquer significado. Por isso mesmo, você pode se casar sem sentir qualquer responsabilidade ou peso na consciência. Também pensando nas condições de saúde de sua mãe, seria recomendável casar-se o quanto antes. Com relação ao dinheiro, no entanto...


    — Não falei sobre isso com nenhum propósito particular.


    — Mas foi essa a impressão que me passou. Você está tão temeroso de casar pelo dinheiro do dote por não se se sentir capaz de convencer sua esposa de que seu amor por ela não é maculado por considerações ulteriores. Provavelmente deseja que as circunstâncias sejam favoráveis a que um dia você comece a trair a vida conjugal na qual entrará contra seus próprios desejos. Em geral, os jovens insistem em acreditar que seu interesse próprio pode ser compensado pelo amor. Ao menos num ponto você pode confiar num mercenário como eu. Sua insegurança vem de alguma falha na sua integridade. Guarde o dinheiro do dote para pagar a ela uma pensão no futuro. Esse dinheiro não o obriga a nada. Como você me falou há pouco, com quatrocentos ou quinhentos mil ienes você não precisará se desfazer de sua casa, podendo viver nela com sua esposa. Desculpe-me se me ocupo do problema. É melhor, no entanto, não comentar nada sobre isso com sua mãe.


    Por acaso, havia bem diante do rosto de Yuichi um espelho contornado por uma moldura em laca preta. Talvez por ter sido movido pela roupa de alguém que passara a sua frente, a superfície redonda refletia diretamente o rosto de Yuichi em um ângulo levemente inclinado. Enquanto conversavam, o jovem tinha por vezes a impressão de ser fitado por seu próprio rosto.


    Impaciente, Shunsuke arrematou, dizendo o seguinte:


    — Como você sabe, não sou nenhum milionário excêntrico que possa se dar ao luxo de entregar quatrocentos ou quinhentos mil ienes ao primeiro passante. Há uma razão bastante óbvia para desejar fazer isso por você. Duas razões, para ser exato.


    Hesitou, constrangido.


    — Primeiro, você é um jovem de rara beleza. Em minha adolescência, sonhava em ser assim como você. A segunda razão é que você não ama as mulheres. Também desejaria ser assim, agora. Entretanto, não há como mudar meu amor inato pelas mulheres. Você foi uma revelação para mim. Por isso lhe peço: gostaria que vivesse minha juventude pelo avesso. Em resumo, quero que você se torne meu filho e me vingue. Como é filho único, não posso adotá-lo, mas quero que se torne meu filho espiritual (ah, essa palavra tabu!). Quero que vele em meu lugar minhas incontáveis loucuras, esses meus filhos perdidos. Não importa quanto isso vá me custar. Não foi pensando numa velhice feliz que economizei. Em contrapartida, prometa-me que o que acabou de me confessar ficará apenas entre nós. Quero que você tenha encontros com as mulheres que eu lhe apresentar. Duvido que exista uma só entre elas que não se apaixone por você à primeira vista. De qualquer modo, você não sente atração por elas. Por isso, ensinarei a você, em detalhes, como deve se comportar um homem apaixonado. Ensinarei a frieza do homem que, mesmo desejando uma mulher, consegue fazê-la morrer de paixão. Quero apenas que siga minha orientação. Acha que as pessoas notarão em você a ausência de atração pelas mulheres? Então, deixe comigo: sou um técnico nesse assunto. Usarei de todos os métodos possíveis para que ninguém descubra seu segredo. Gostaria de vê-lo colocar em prática o amor masculino, a menos, é claro, que daqui em diante você se satisfaça com sua tranqüila vida conjugal. Criarei oportunidades para que isso ocorra, na medida de minhas capacidades. Só quero que jamais, sob qualquer hipótese, revele isso a uma mulher. Não se mistura o palco com o camarim. Introduzirei você ao mundo feminino. Levarei você até a beira dos palcos impregnados de perfumes e cosméticos, onde sempre desempenhei o papel de mímico. Você representará o de um dom-juan que jamais toca as mulheres. Desde tempos antigos, mesmo os dom-juans de subúrbio nunca chegaram a encenar a consumação de seu casamento. Não se preocupe. Tenho longa experiência nas artimanhas dos bastidores.


    O velho artista acercava-se cada vez mais de suas reais intenções. Esboçava de viva voz o projeto de uma obra a ser escrita. Mesmo assim, escondia o acanhamento que sentia no fundo do coração. O ato filantrópico meio louco envolvendo quinhentos mil ienes representava uma oferenda a seu último amor, impregnado de um tolo lirismo, a décima paixão de sua vida ou mais do que a décima, aquela que impelira o velho homem caseiro a uma viagem, em pleno verão, ao extremo sul da península de Izu, para terminar em triste decepção. Amava Yasuko a contragosto. Como recompensa por tê-lo levado a cometer esse erro e provar o gosto da afronta, Yasuko deveria tornar-se a esposa apaixonada de um marido que não a amava. Seu casamento com Yuichi revestia-se de uma espécie de lógica voraz, que dominava a vontade de Shunsuke. Eles precisavam se casar. Já passados os sessenta anos e ainda não conseguindo encontrar em seu interior forças para controlar sua própria vontade, o infeliz escritor usava seu dinheiro para erradicar uma loucura que ainda lhe poderia causar problemas, na ilusão de que o estaria jogando fora em nome da beleza. Shunsuke antegozava, com esse casamento, a traição indireta a Yasuko e a dor prazerosa lhe atormentava o peito. Pobre Shunsuke, sempre infeliz, jamais culpado.


    Enquanto isso, Yuichi enfeitiçava-se com o belo rosto jovem que o fitava do espelho, sob a lâmpada. Esses olhos de profunda melancolia, sob sobrancelhas denotando inteligência, estavam pregados nele.


    Yuichi Minami provou do sabor misterioso dessa beleza. Era seu o rosto tão repleto da energia da juventude, profundamente esculpido e polido com masculinidade e amplamente dotado da substância da infelicidade, como num bronze. Yuichi até então sentia aversão à consciência da própria beleza. Mas sentia plenamente a beleza dos jovens que amava. Seguindo a regra masculina, proibira-se de louvar a própria beleza. Os ardentes elogios do velho, entretanto, penetraram em seus ouvidos como um veneno artístico: essas palavras eficazes derrubaram por terra a velha proibição que se impusera. Podia julgar-se belo. Nesse momento, pela primeira vez, admirou-se em toda sua formosura. Dentro do pequeno espelho redondo, apareceu o rosto desconhecido de um jovem de insuperável beleza. Seu lábios viris revelaram inesperadamente uma fileira de dentes brancos que se abriram em um sorriso.


    Yuichi não compreendia a paixão vingativa que fermentava e apodrecia em Shunsuke. Mesmo assim, sua estranha e impetuosa proposta não podia ficar sem resposta.


    — Então, o que me diz? Vamos fechar nosso acordo? Concorda em me ajudar?


    — Ainda não sei bem o que dizer. No momento, pressinto que algo que nem mesmo saberia definir ao certo está prestes a acontecer comigo — disse o belo rapaz, como se vivesse um sonho.


    — Não precisa me dar uma resposta de imediato. Se decidir aceitar minha proposta, mande-me apenas um telegrama comunicando sua decisão. Quero começar de imediato a pôr em prática o que combinamos há pouco e ser um dos oradores em sua cerimônia de casamento. Além disso, quero que você aja conforme minha orientação. Tudo vai dar certo. Não lhe causará nenhum transtorno e lhe valerá a fama de marido mulherengo.


    — Se eu me casar...


    — Se isso acontecer, você precisará realmente de mim — replicou o velho, absolutamente seguro de si.


    — Yuchan,1 está aqui? — perguntou Yasuko do lado de fora da porta corrediça.


    — Entre, por favor — disse Shunsuke.


    Ao abrir a porta, o olhar de Yasuko encontrou o de Yuichi, que involuntariamente virara o rosto em sua direção. Viu na face do jovem a beleza de seu sorriso. A consciência de si alterara o sorriso de Yuichi. Esse jovem nunca estivera antes tão pleno da beleza radiante que possuía naquele momento. Yasuko piscou, ofuscada. Então, como as mulheres que já experimentaram a paixão, com relutância sentiu-se invadida por um “pressentimento de felicidade”.


    Yasuko lavara os cabelos, não quisera ir de cabelos molhados chamar Yuichi, que conversava no quarto de Shunsuke. Secara os cabelos encostada à janela. Um barco de passageiros entrava no porto. Partira à tardinha da ilha O***, passara pela cidade de K*** e, na manhã seguinte, antes mesmo da aurora, atracaria no cais de Tsukishima. Enquanto penteava os cabelos, contemplava o barco que entrava no porto derramando suas luzes pela superfície da água. Poucos eram os sons musicais na cidade, mas de cada barco que ancorava podia-se ouvir, vindo de um alto-falante no convés, a música de um disco tocando uma canção popular a espalhar-se pelo ar do verão. No cais agrupavam-se as muitas lanternas dos funcionários das hospedarias em busca de clientes. Por fim, com o grito de um pássaro amedrontado, o apito agudo do barco atravessou a noite e alcançou os ouvidos de Yasuko.


    Yasuko sentiu o frio dos cabelos molhados. Tinha a impressão de que alguns fios irregulares colados a suas têmporas como folhas frias não eram seus. Sentiu certo medo em tocar seus próprios cabelos. Teve uma assustadora sensação de morte ao mexer neles enquanto secavam gradualmente.


    “O que estará deixando Yuichi tão pensativo?”, pensava Yasuko. “Por complicado que seja, não me importaria nem um pouco em tentar ajudá-lo, se ao menos confessasse sua preocupação. Essa era justamente minha intenção ao convidá-lo a viajar comigo até aqui.”


    Durante algum tempo, enquanto ajeitava os cabelos, vários pensamentos lhe passaram pela mente. De súbito, fora tomada pela desagradável idéia de que Yuichi não estaria no quarto de Shunsuke, mas em algum lugar que ela desconhecia. Yasuko levantou-se. Atravessou o corredor a passos apressados. Quando chamou por Yuichi e abriu a porta corrediça, deu de cara com o belo sorriso. Nada mais natural que o pressentimento de felicidade que a invadira.


    — Atrapalho a conversa de vocês? — Yasuko perguntou.


    O velho escritor virou o rosto, seguro de que o modo afetado do leve giro do pescoço de Yasuko não era dirigido a ele. Imaginou como seria a moça aos setenta anos.


    Havia um ar pesado dentro do quarto. Como as pessoas costumam fazer nessas horas, Yuichi lançou um olhar ao relógio. Já eram quase nove horas.


    Nesse momento, o interfone no tokonoma2 tocou. Como se apunhalados pelas costas, os três voltaram-se ao mesmo tempo na direção do aparelho. Nenhum deles se moveu para atender.


    Por fim, Shunsuke tirou o interfone do gancho. Olhou em seguida na direção de Yuichi. Era uma ligação interurbana da casa do jovem em Tóquio. Yasuko achou por bem acompanhá-lo quando saiu do quarto para atender a ligação na recepção, temendo permanecer só com Shunsuke.


    Pouco depois, os dois retornaram. A serenidade desaparecera dos olhos de Yuichi. Antes mesmo de ser perguntado, falou num tom de voz inquieto:


    — Os médicos suspeitam que minha mãe esteja com atrofia renal. O coração também está um pouco enfraquecido, e parece que ela sente uma sede anormal. Ainda não sabem se deverá ser internada ou não, mas de qualquer maneira me pediram para voltar o quanto antes.


    A excitação que tomava conta dele naquele momento permitiu-lhe relatar algo que, em outra ocasião, não pensaria pôr em palavras.


    — E parece que não pára de repetir todo o tempo que só quer morrer após me ver casado. Quando as pessoas ficam doentes, parecem virar crianças, não é verdade?


    Ao dizer isso, sentiu que havia tomado a decisão de se casar. Shunsuke teve a mesma intuição. Percebia-se uma alegria sombria em seus olhos.


    — De qualquer modo, você precisa voltar logo para casa, não é mesmo?


    — Ainda é possível pegar o barco das dez horas. Vou voltar com você — disse Yasuko.


    Yasuko saiu às pressas para o quarto e para as malas. Havia prazer em seus passos.


    “O amor maternal é algo incrível”, admirou-se Shunsuke, que, por obra de sua feiúra, nunca fora realmente amado pela mãe. “Com o poder de seus rins, a mãe vem salvar o filho que passava por um momento de perigo. Com isso, o desejo de Yuichi de voltar na mesma noite foi satisfeito.”


    Enquanto Shunsuke admirava-se, Yuichi permanecia a sua frente, pensativo. Shunsuke sentiu um leve arrepio ao ver as sobrancelhas finas do jovem e suas pestanas sombreadas por uma linha elegante.


    “Esta é definitivamente uma noite estranha”, falou para si o velho escritor. “Devo evitar qualquer tipo de pressão que possa aumentar as preocupações desse jovem devotado à mãe. Não vejo problema: ele certamente aceitará minha maneira de encarar as coisas.”


    Por pouco os dois não perderam o barco das dez. Como as cabines de primeira classe estavam todas lotadas, foi-lhes designado um compartimento na segunda classe, de estilo japonês, com capacidade para oito passageiros. Ao ouvir isso, Shunsuke deu um tapinha nas costas de Yuichi como dizendo-lhe: “Isso garantirá uma noite de sono tranqüilo”. Logo após os dois embarcarem, a escada que conduzia ao barco foi retirada. Apenas dois ou três homens segurando lanternas de metal continuavam no cais. Vestidos apenas com suas roupas de baixo brancas, lançavam palavras indecentes a uma mulher no convés. A mulher revidava com a força de seus gritos penetrantes. Apesar de Yasuko e Yuichi sentirem-se mal contemplando a cena, ficaram no convés com um leve sorriso até que o barco estivesse longe do campo de visão de Shunsuke. Pouco a pouco, entre o barco e o cais, uma luz desigual espalhou-se em alguns pontos pela extensa superfície oleosa e silenciosa da água. A solene superfície crescia sempre mais diante de seus olhos, semelhante a um ser vivo.


    O joelho direito do velho escritor doía um pouco por conta da brisa marinha. A certa altura, a dor de um ataque nevrálgico fora sua única paixão. Odiara essas horas. Agora não sentia nenhum ódio, mesmo ligeiro. A dor ardilosa servia às vezes de refúgio secreto para sua paixão. Voltou ao hotel seguindo o guia e sua lanterna.


    Uma semana depois, logo após sua volta a Tóquio, Shunsuke recebia um telegrama de Yuichi com sua anuência às condições do contrato.


    



      1 Diminutivo carinhoso de Yuichi. (N. T.)


      2 Parte de sala em estilo japonês ligeiramente acima dos tatames, onde em geral colocam-se como enfeites um vaso de flores e uma pintura, além de outros pequenos objetos decorativos. (N. T.)

    

  


  
    
3. O casamento do bom filho


    A cerimônia de casamento fora marcada para o final de setembro, num dia considerado de bons augúrios. Alguns dias antes do matrimônio, Yuichi imaginou que, depois de casado, perderia a oportunidade de fazer sozinho uma refeição em um restaurante. Apesar de não ser hábito seu comer fora desacompanhado, mesmo assim saiu decidido a colocar em prática o que planejara: jantaria em um restaurante ocidental no primeiro andar de um prédio situado numa rua atrás de sua casa. A pequena fortuna de quinhentos mil ienes o qualificava a esse luxo.


    Eram cinco horas. Ainda era muito cedo para o jantar. O restaurante estava em silêncio e os garçons tinham ar sonolento.


    Yuichi observava o burburinho da rua em frente, envolta pelo calor remanescente do pôr-do-sol. Metade da rua estava bastante clara. Os raios de sol penetravam até o fundo das vitrines sob as marquises das lojas de produtos ocidentais na calçada oposta. Aproximavam-se, como a mão de um ladrão prestes a roubar, do verde de uma fivela de jade exposta numa vitrine. Enquanto esperava a refeição, o ponto verde que brilhava placidamente incidia por vezes sobre seus olhos. O jovem solitário bebia sem parar para aplacar a sede. Seu coração não tinha tranqüilidade.


    Yuichi ignorava quantos homens que amam outros homens são casados e têm filhos. Não sabia que muitos deles valiam-se de sua natureza peculiar para agir, mesmo com alguma relutância, em benefício de suas vidas conjugais. Fartos até a náusea com uma única mulher, não procuram arrastar as asas para outras. Entre os homens completamente devotados a suas esposas, não são poucos os que pertencem a essa espécie. Quando nascem seus filhos, mais que pais, tornam-se verdadeiras mães para eles. As mulheres que já sofreram a dor da traição, deveriam escolher como parceiro alguém que pertença a essa espécie de homem. Sua vida conjugal é feliz, tranqüila, sem percalços; em suma, uma assustadora auto-profanação. Dão as cartas em todos os detalhes da vida com um sarcasmo que proclama sua autoconfiança. As mulheres não poderiam jamais sonhar com homens mais cruéis do que esses.


    Para entender essas sutilezas, eram necessárias idade e experiência. Para suportar esse tipo de vida era preciso um bom adestramento. Yuichi tinha vinte e dois anos. Seu protetor, por sua vez, estava absorto por idéias que não condiziam com sua idade. Yuichi, pelo menos, perdera aquela trágica convicção que lhe dava uma aparência intrépida. Não se importava muito com o que pudesse acontecer.


    Como seu pedido demorava muito a chegar, começou a observar casualmente as paredes a sua volta. Nesse momento, sentiu o olhar de alguém colado a seu rosto. Esse olhar, que até pouco antes parecia uma mariposa pousada discretamente sobre sua face, saiu voando no mesmo instante em que Yuichi virou o rosto para enfrentá-lo. A um canto da parede estava um garçom esbelto e claro, de seus dezenove ou vinte anos.


    As duas carreiras de botões dourados de muito bom gosto formavam um arco em seu peito. Com as mãos voltadas às costas, batia levemente com os dedos contra a parede. A impressão de constrangimento em sua posição imóvel deixava perceber que trabalhava como garçom há pouco tempo. Seus cabelos negros luziam como laca. A graciosidade delicadamente lânguida de suas pernas estava de acordo com sua pequena estatura e o formato de seu rosto. Havia inocência nos lábios delicados. A linha da cintura indicava que suas coxas possuíam o formato puro das de um menino. Yuichi sentiu o desejo percorrer-lhe o corpo com força.


    O rapaz saiu para os fundos do restaurante, atendendo a um chamado.


    Yuichi acendeu um cigarro. Como o homem que recebe a convocação para a guerra esforça-se para passar da melhor forma o tempo restante até unir-se ao batalhão, mesmo que por fim o gaste sem fazer nada, Yuichi entediava-se com as preliminares intermináveis que o prazer parecia exigir dele. Como nas dezenas de oportunidades que deixara passar até então, Yuichi pressentiu que também daquela vez seu desejo desapareceria sem deixar marcas. Assoprou as cinzas que caíram sobre a faca polida, e parte delas foi parar sobre as pétalas da rosa no vaso sobre a mesa.


    A sopa finalmente chegou. Portando um guardanapo dependurado sobre o braço esquerdo, o mesmo garçom de antes aproximou-se trazendo uma terrina prateada. Levantou a tampa e serviu o prato fundo de Yuichi, que, estimulado pelo vapor, ergueu a cabeça para observar o rapaz. O rosto dele estava surpreendentemente próximo ao seu. Yuichi sorriu. Por um instante apenas, o jovem garçom respondeu a esse sorriso, revelando a Yuichi seus dentes brancos e irregulares. Finalmente, quando o garçom se foi, Yuichi abaixou em silêncio o rosto em direção ao prato fundo da sopa.


    O breve episódio, independentemente do sentido que pudesse ter, ficou vivamente gravado em sua memória. Esse episódio iria mais tarde se revestir de um significado bem mais definido.


     


     


    A cerimônia de casamento teria lugar no prédio anexo ao Tokyo Kaikan. Como de costume, os noivos sentavam-se um ao lado do outro, com um biombo dourado às costas. Por ser viúvo, não seria de bom-tom que Shunsuke fosse a única testemunha: participava, pois, da cerimônia como um convidado de honra. No momento em que fumava um cigarro no saguão, um casal entrou. Vestidos de maneira convencional, o homem trajava uma jaqueta e a mulher, um quimono formal. O andar refinado e o rosto sisudo e delgado da mulher eram tão belos que nenhuma das outras senhoras presentes no saguão igualava-se a ela. Suas pupilas límpidas e destituídas de alegria olharam ao redor com indiferença.


    No passado, essa mesma mulher extorquira de Shunsuke trinta mil ienes, em conluio com seu marido, um antigo conde. Ao relembrar o caso, Shunsuke teve a impressão de que a mulher escolhia uma nova presa com seu olhar indiferente. A seu lado, o corpulento marido manipulava nervosamente as luvas brancas de pele de cabrito. Lançava para todos os lados um olhar de inquieto desejo, diferente do olhar oblíquo próprio de um conquistador repleto de confiança em si mesmo. Pareciam realmente um casal de exploradores, lançados de pára-quedas em uma terra de selvagens. Essa cômica combinação de orgulho e medo nunca fora vista entre os aristocratas antes da guerra.


    Ao ver Shunsuke, o antigo conde Kaburagi estendeu-lhe a mão. Contraindo o queixo e mexendo no botão do paletó com a mão pálida de um crápula, voltou-se levemente e, com o rosto completamente dominado por um sorriso, cumprimentou-o dizendo:


    — Como vão os negócios nos últimos tempos?


    Desde o surgimento do imposto financeiro, tornara-se uma tola obstinação da classe média evitar esse cumprimento, usado em abundância pelos esnobes. Como a vilania do conde garantia-lhe uma nobre audácia, todos que recebessem seu cumprimento o tomariam como algo natural. Ou seja, os esnobes tornaram-se quase inumanos pela caridade e os nobres tornaram-se quase humanos pela vilania.


    Sentia-se na aparência de Kaburagi algo de indefinivelmente revoltante: como uma mancha na roupa, indelével por mais que se esfregue, uma marca, uma mácula de desagradável fraqueza e indescritível audácia, uma voz controlada, uma naturalidade totalmente planejada.


    O ódio queimava no interior de Shunsuke. Lembrou-se do método efeminado e cavalheiresco da extorsão de Kaburagi. Não tinha a obrigação de sentir-se grato por um cumprimento tão cortês.
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