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			São pais de santo, paus de arara, são passistas 

			São flagelados, são pingentes, balconistas

			Palhaços, marcianos, canibais, lírios, pirados

			Dançando dormindo de olhos abertos à sombra

			Da alegoria dos faraós embalsamados

			João Bosco e Aldir Blanc, “O rancho da goiabada”

		


		
			APRESENTAÇÃO

			OS TEXTOS que compõem este livro podem ser lidos em qualquer ordem. Nas páginas que seguem, eles vão embaralhados, como cartas aleatoriamente distribuídas por um vigarista que comanda a banca em um jogo de azar. O profano rasura o sagrado, o sagrado rabisca o profano; o carnaval se intromete na gira, malandros e pequenos trambiqueiros viram filósofos, e o que parece ser uma elegia ao amor e ao afeto deságua na violência. Breves ensaios sobre o colonialismo, outros sobre mitos e ritos, entrecruzam-se com pequenas aventuras cotidianas de sambistas, papagaios de piratas, apontadores do jogo do bicho, ambulantes, profetas, namorados, membros do esquadrão da morte, defensores intransigentes da vida, espíritos desencarnados, malandros maneiros, erês, assombrações, defuntos frescos, bodes, cachorros, toques de atabaques, sons de agogôs e de rajadas de metralhadora retratadas em estilhaços desconexos. De súbito, algum fragmento pelintra aparece na esquina. A descontinuidade é proposital e sugere um jogo exusíaco: é possível rearrumar os textos agrupando-os em temáticas definidas; coisa que não farei. Esse desafio é de quem lê. Os textos são curtos e sugiro que sejam lidos na rua: no botequim, no trem, no metrô, na fila do supermercado, na porta da escola, na sala de espera do dentista, numa tarde vadia em alguma praça carioca.

			A cidade é a grande boca que tudo come.

		


		
			1.  CONFISSÃO DE FÉ

			MINHA RELAÇÃO com o Rio de Janeiro não é celebratória. Ela é moldada no espanto que parte de uma constatação: a cidade, em meio ao cenário deslumbrante, foi forjada na espoliação dos habitantes originais, na violência da escravização, nos projetos higienistas das elites contra pretos e pobres.

			Ao mesmo tempo, nas frestas dos projetos de aniquilação e morte, foram reconstruídos modos de vida e redes de sociabilidades, deglutidas e regurgitadas referências diversas, reencantados os territórios em terreiros, às margens, contra as instâncias do poder ou negociando com elas.

			É uma cidade de grandes deslocamentos (a diáspora negra, o desterro de ciganos, judeus e portugueses pobres, a migração de nortistas e nordestinos) e de pequenas diásporas internas (derrubada de cortiços, remoções de comunidades, arrasamento de morros, gentrificações repulsivas).

			Vem daí minha percepção de que o embate carioca é entre o corpo e a morte, o encanto e o desencanto, o confinamento e a rua. Por isso escrevo sobre sambas, macumbas, quermesses, procissões, botequins, carnavais, jogo do bicho, Maracanã, baile, gurufim, vigaristas, santos, fantasmas e casas portuguesas.

			A intelectualidade que o Rio produziu – gente da estirpe de Pixinguinha, Paulo da Portela, Ismael Silva, Almirante, Ciata de Oxum, Noel Rosa, Ivone Lara, Lima Barreto, ­Padeirinho, Tata Tancredo, Mané Garrincha, Cartola, Heitor dos Prazeres, Zé Pelintra, dona Maria Mulambo, seu Sete da Lira etc. – não é filha da cidade cordata; é filha da cidade violenta. A despeito disso, ou talvez em virtude disso, subverte, resiste, negocia, ginga, dribla, se vinga gargalhando na esquina e criando arte.

			A cidade disputada me interessa profundamente. Racionalmente, tento pensá-la e entendê-la; passionalmente, amo, odeio e aceito a sina riscada no chão com a pemba de fé e a vareta de pipa: é o meu lugar no mundo.

			O Rio de Janeiro é minha circunstância naquilo que tem de melhor e pior: faca que risca o prato no samba e que fere e fura o bucho. O que faço é a tentativa provisória e incompleta de entender a capacidade de criação de beleza no inferno, entre fragmentos e estilhaços de espantosa vida.

			Eu não acredito na cidade, mas acredito no samba.

		


		
			2. 	O PALPITE DE EXU

			SEU DJALMA de Lalu, pai de santo iniciado pelo famoso sacerdote Tata Fomotinho, tinha terreiro aberto na rua Manoel Reis, em Nilópolis. Exu Lalu, de vez em quando, dava um palpite em sonho a Djalma e o homem ganhava uns trocados no jogo do bicho. Um dia, lá pela década de 1970, Exu avisou para seu filho jogar tudo num milhar do macaco: grupo 17, dezenas 65, 66, 67, 68. Seu Djalma nem pestanejou: raspou a caderneta de poupança e foi de Nilópolis a Nova Iguaçu apostando na dica.

			Não deu outra. Macaco na cabeça!

			O homem quebrou as bancas. Na encolha, os mais velhos contam que a cúpula do jogo do bicho teria se reunido para discutir o caso. Se Lalu começasse a mandar palpites fortes toda hora para seu Djalma, danou-se.

			Com o dinheiro que ganhou, seu Djalma comprou um terreno enorme e ergueu, na rua Batista Neves, o terreiro do Kwe Ceji Lonã. Ainda construiu uma vila de casas para macumbeiros, a Vila São Lalu, e adquiriu outros imóveis na área. A vila está lá até hoje.

			Seu Djalma virou o terror dos bicheiros. Era o homem sair de casa para apostar e já vinha gente o seguindo, achando que Lalu ia dar mais um milhar para ele. E dizem que dava mesmo; ao menos um palpite quente por ano.

			A cúpula do jogo do bicho baixou uma ordem expressa: no campo espiritual, um tremendo agrado foi feito a Exu. Coisa de parar o Mercadão de Madureira. No campo material, todas as apostas de seu Djalma passaram a ser cotadas na Baixada Fluminense.

			Moral da fábula: na maciota, manda quem pode e obedece quem tem juízo.

		


		
			3. 	COTANDO O BICHO

			À GUISA de explicação:

			Cotar o bicho ocorre quando a banca, sob risco de quebrar, estabelece previamente que não vai pagar o prêmio integral se determinado número sair. Exemplifico: os números 17, 18, 19 e 20 são as dezenas do grupo do cachorro. Nos dias de são Roque e são Lázaro, os volumes de apostas nas dezenas do cachorro são altos, já que ambos os santos estão ligados, na cultura popular, aos cães. É comum que se cotem milhares formados com essas dezenas; da mesma maneira que as dezenas do cavalo (41, 42, 43, 44) são cotadas no dia de são Jorge, já que o guerreiro está sempre acompanhado de seu cavalo e entre os 25 bichos do jogo não está incluído o dragão.

			Conto um caso famoso das esquinas cariocas: quando a mídia anunciou que 2.996 pessoas morreram nos atentados de 11 de setembro de 2001, em Nova York, muita gente correu para o apontador do jogo do bicho mais próximo e fez a fé nesse milhar (do veado). Se o número fosse sorteado na cabeça, já era. Imediatamente houve uma ordem para a cotação, reduzindo o prêmio a 50% do que normalmente seria pago.

			Como dizia o velho Natal, bicheiro das antigas e durante muito tempo o dirigente mais poderoso da Portela, o jogo só funciona porque cada um tem seu palpite e vale o que está escrito.

		


		
			4. 	ELE ATIROU, NINGUÉM VIU

			O RIO de Janeiro é uma cidade oficialmente fundada para expulsar franceses e apagar a cidade-aldeia tupinambá. Tempos depois, quis ser francesa para negar que é profundamente africana. Não deu certo. Por aqui ainda baixam Vovó Cambinda, uma vastíssima falange de pretos velhos e os caboclos de pena. O colonizador perdeu.

			No dia 20 de janeiro de 1567, Estácio de Sá, o fidalgo militar e fundador da cidade, foi atingido por uma flecha envenenada, vinda não se sabe de quem e de onde. Foi ferido, agonizou e morreu. O português que fez a guerra contra os indígenas rebelados hoje é nome do bairro que deu origem ao samba urbano do Rio de Janeiro: Estácio. A região concentra terreiros de umbanda que festejam e chamam para a macumba os mesmos caboclos que a colonização portuguesa combateu. Eles geralmente atendem ao chamado e descem nas giras atirando suas flechas encantadas em desavisados alvos.

		


		
			5.  ODE A JAIMINHO ALÇA DE CAIXÃO

			UM PERSONAGEM da cidade do Rio de Janeiro que merece virar nome de rua e enredo de escola de samba é Jaime Sabino, o Jaiminho Alça de Caixão, homem que foi a mais de mil enterros e praticamente inventou a profissão de papagaio de pirata. É mister esclarecer: “papagaio de pirata” é a expressão popular que designa cidadãos estrategicamente localizados atrás dos jornalistas que fazem entradas ao vivo nas redes de televisão.

			Além de frequentar enterros, Jaiminho apareceu ao longo da carreira em mais de cem entradas ao vivo de repórteres televisivos, sobre variados temas. Sempre estava de terno, mesmo no calor inclemente (tinha mais de duzentos, das tradicionais lojas Bemoreira Ducal, São João Batista Modas e Imperatriz das Sedas). Impecavelmente cortados, os cabelos do Alça de Caixão eram pintados de preto com os tabletes Santo Antônio; tintura popular das mais famosas e encontrada nos melhores estabelecimentos da cidade, como bancas de camelô e vagões de trens da Central do Brasil.

			Jaiminho gostava de dizer que fugiu de casa aos sete anos de idade, em Feira de Santana, Bahia, porque era muito castigado no colégio. A família tinha condição de vida razoável, mas ele queria mais e veio para o Rio de Janeiro com o sonho de ser artista. Contracenou com Cauby Peixoto (fez o papel do irmão de Cauby em uma trama) e com a cantora Marlene em fotonovelas das revistas Amiga e Sétimo Céu. Tentou ainda a carreira cinematográfica. Seu maior momento como ator foi, na condição de figurante, ter tomado um soco de Jece Valadão em um filme da Atlântida. Costumava dizer, orgulhoso, que também teve grande desempenho no papel de um defunto anônimo no clássico O assalto ao trem pagador.

			Jaiminho encontrou a vocação fúnebre quando Getúlio Vargas morreu e ele foi ao velório. Teve uma epifania e encontrou um sentido para a vida: frequentar enterros segurando a alça do caixão para, como dizia, “sentir o peso do defunto”.

			Jaiminho nunca revelou como conseguia se infiltrar em enterros diversos, burlar esquemas de segurança, ficar ao lado de autoridades e eventualmente levar o defunto até, como gostava de dizer, a última morada. Chegou mesmo a dar autógrafos em diversos velórios, virou celebridade e conseguiu patrocínio para ir a enterros fora do Rio de Janeiro (como o de santa Dulce dos Pobres, na Bahia).

			Profissionalmente, Jaiminho era lotado como “assessor de assuntos externos” da prefeitura de Nilópolis e torcedor da escola de samba Beija-Flor. Fundou um museu dos papagaios de pirata no bairro do Rocha, subúrbio carioca.

			Jaiminho admitiu ter ficado apavorado em um único enterro na vida: o do Rei Momo Bola, que pesava trezentos quilos. Ele segurou a alça do esquife e preparou-se para o cortejo. Na hora do esforço para levantar o caixão, deu migué, teve um pico de pressão e abdicou do direito de conduzir Bola ao derradeiro destino.

			Jaiminho também viveu um momento tenso quando, para não cair na tumba em que estava sendo depositado o caixão do governador Leonel Brizola, o prefeito Marcelo Alencar se escorou nele. Os dois quase foram parar na sepultura, fazendo companhia ao falecido maragato.

			A rua que sugiro que homenageie Jaiminho é a Monsenhor Manuel Gomes, em frente ao cemitério do Caju, onde ele foi enterrado duas vezes, já que os coveiros erraram a sepultura em seu enterro e tiveram que desenterrar e sepultar novamente o falecido. A homenagem seria justa.

		


		
			6. 	PELINTRAÇÃO

			CULTURAS FRESTEIRAS: aquelas que, jogando nas rachaduras dos muros institucionais – com a destreza e a arte do drible no vazio de Mané Garrincha e da ginga de Zé Pelintra –, inventam constantemente modos de vida que buscam a transgressão, o equilíbrio gingado, a terreirização do território, como estratégias de jogo e combate contra a mortandade produzida pelo desencanto do mundo.

		


		
			7. 	NERO, O IMPERADOR DE CAVALCANTE

			ALGUNS ALUMBRAMENTOS da infância são insuperáveis. Um dos que mais me impactaram foi abrir um velho exemplar da revista Manchete e encontrar a foto de um inusitado carioca em ação: Nero Cláudio César Augusto Germânico. Sim, falo dele mesmo, o imperador romano morto em 68 d.C., que, nas décadas de 1950 e 1960, baixava no médium Lourival de Freitas, em Cavalcante, no subúrbio carioca.
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