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PREÂMBULO




CERTO, CERTO – eis aqui um tropo para você, então.


Para buscar mantimentos, coletar víveres, para prover a casa de vitualhas, a menos que se creia “vidualhas” melhor soletração, não preciso, e no entanto, escolho de fato descer a minha raquítica, artrítica birra por uma íngreme colina e por conseguinte galgar de volta grunhindo a ingremidade inda mais íngreme, por todo este tempo padecendo meu proprium a impudente passagem dos anos de maneira ainda mais aguda, passo a odioso passo, enquanto que, e por favor tenha a fineza de estar me escutando, eu poderia muito bem desempenhar meu comércio em meio aos corredores de um hipermercado estaladamente supimpa a igual distância de minha porta e, loucura inda maior, alcançável por meio de rua modelarmente latitudinosa.




Porém eu desço, desço, desço, subo, subo, subo.




Ouviu?




Ora para baixo, ora para cima – para trás e para adiante onde as macabras prateleiras mostram-se estocadas com pouco que se poderia chamar de reconhecível, para trás e para adiante onde o éter no interior nunca não está viciado de infecção e desinfetante, para trás e para adiante onde a equipe (estou de brincadeira? – equipe, equipe?) preferiria, mesmo na Páscoa, cuspir na sua cara a encará-la num frouxo experimento de decência.


Vá saber.




Mas olhe para mim, olhe para mim! – eu fui, fui, as escuras compras acumulando-se de encontro às paredes sustentadoras de fardos de minha residência, viagem a temível viagem.




Pois, pelo momento temos aqui as contas do dia, tendo seu autor já se satisfeito de ter sugerido a amência do que fundara os fundamentos variadamente deformados das histórias (estou de brincadeira? – histórias, histórias?) dispostas aqui para você na sequência mesma de sua sequencialidade adiante.




Fui eu, eu, eu o feitor delas.




Certa vez.




Há muito.




Quando não estava menos em voga a trapaça do literateur.




E agora parar, agora.




Ah, mas maldita, maldita seja a volição! – demasiado custo pelo lucro, demasiado dito pelo ganho.





TUDO QUE SEI


A ESPOSA INSISTIU em contar sua versão primeiro. Fiquei interessado de imediato por conta da palavra.




O marido ficou de prontidão. Ou talvez sua versão ainda precisasse de trabalho.




Ela tomou fôlego, sorriu e foi direto à parte mais alarmante primeiro. Pelo menos à parte que ela desejava que nós – e seu marido? – considerássemos a parte que mais a alarmara.




Ela disse que acordou e encontrou um homem na cama. Não o marido, naturalmente. O marido, ela disse, estava na casa ao lado, visitando um amigo. Ela disse que o marido fazia isso com frequência, passava as horas da noite em visitas, na casa ao lado ou em qualquer outra parte. De todo modo, a esposa disse que não gritou pois o medo a deixara muda. Ela disse que a mudez era uma reação um bocado comum, e diante disso o marido assentiu com a cabeça entusiasticamente.




Ela foi capaz, no entanto, de pôr-se de pé e correr. Ela saiu correndo pela porta da frente. Ela correu por três quarteirões até encontrar uma cabina telefônica e ligou para a polícia.


“Meu Deus”, eu disse. “Isso é apavorante.”




“Eu sei”, ela disse, e sorriu.




Tomei seu sorriso por uma reação um bocado comum.




Eu disse, “E você ficou tão apavorada que saiu correndo da casa com o homem e com seu menino ainda lá dentro?”




“Não é incrível?”, disse a esposa. “Eis até que ponto a gente pode ficar assustado.”




“Você não precisa me contar”, eu disse. “Mas pense.”




“Ah”, ela disse, “eles não se interessam por crianças.”


O MARIDO TOMOU FÔLEGO E, em seguida, se insinuou na própria versão, sem palavra quanto a que parte era a pior.




Ele disse que entrou pela porta dos fundos, exercendo imenso cuidado para calar a chave, pois já era, afinal de contas, tarde. Ele disse ter feito o mesmo à sua ação de pisar. Mas então ele viu a porta da frente escancarada – e então entrou rapidamente no quarto do pequeno, e viu o pequeno seguro em sua cama.




“Viu?”, disse a mulher.




Eu disse, “Graças a Deus”.




“Em seguida fui para o nosso quarto”, disse o marido.




Ele disse que viu a cama vazia e a porta do banheiro fechada.




“Bom Deus”, eu disse, “o estuprador está lá dentro!”




Minha mulher disse, “Pelo amor de Deus, deixe ele contar”.




O marido disse que ficou fraco devido ao choque. Ele disse que compreendeu que era inútil ficar ali parado, exortando-se a abrir a porta do banheiro. Ele disse ter certeza absoluta – a esposa estaria lá dentro, morta.




“Você pode culpá-lo?”, disse a esposa.




O marido disse, “Então eu sentei na cama e telefonei para a polícia”.




Os dois sorriram.




“O estuprador não estava lá?”, eu disse.




“Por favor”, disse minha esposa.




O marido disse que mal podia falar. Ele disse que a polícia ficava mandando ele falar alto.




“Minha esposa está desaparecida!”




Foi isso que o marido disse ter berrado ao telefone, mas que a polícia dissera não, não se preocupe, que sua patroa estava em uma cabina telefônica a poucos quarteirões da casa.


“ISSO É HORRÍVEL”, disse minha esposa.




Eu disse, “Mas o banheiro”.




O marido disse, “Eu não encostei na porta até a polícia chegar – e quando chegaram, é claro que estava vazio lá dentro, não é?”




“Claro”, eu disse. “Tem uma janela lá dentro?”




A esposa assentiu com a cabeça.




“Aberta”, disse o marido, parecendo satisfeito.




“Foi assim que ele fugiu”, acrescentou a esposa com eficiência.




“O estuprador”, disse minha esposa, em sucessão igualmente rápida.




CONTEI-LHES TUDO que sei. Contei-lhes precisamente da mesma maneira como me foi revelado. Mas há qualquer coisa nestes eventos que não compreendo. Creio que há algo que aquelas duas pessoas – não, três – não estão me dizendo. Às vezes acho que está bem na minha frente, me encarando, assim como os três me encaravam quando a história – ou minha versão dela – terminou.





COMO ESCREVER UM POEMA


VOU LHE CONTAR, não sou nem mais nem menos propenso a cair nessa balela de poesia do que qualquer outro sujeito. Quer dizer, por mim, dá igual – certa pressão comissariada, mijadinhas e gemidos modulados, as experimentadas reivindicações de um coração sazonal. Porém, muito de vez em quando acontece-me ter em mãos um poema cujo lento desenrolar me prende até o ponto-final. Não precisa ser nada de mais, o tal poema. Não me importa em nada a sua qualidade. Por Deus, não – não é literatura aquilo que procuro em poesia.




É medo.




Sabe – o medo de não haver nada lá.




Você mantém a cabeça no lugar, de repente começa a sentir uma brisa, espécie de meigo murmúrio das palavras. E aí pode apostar que o pobre-diabo já viu o que está vindo em sua direção – um universo ordinário, amontoado sem itens de um mundo sem mistério. Assim que a chance se lhe apresenta o jogo vira, vai tocando as bases enquanto corre livre para casa, aquele pequeno vento delator na página que se está olhando à medida que o covarde poeta começa a ganhar velocidade.




Talvez eu não goste de poetas – ou de pessoas. Mas amo pegar algum bardo em flagrante, e depois me testar na ausência da coisa que o fez bater em retirada. O que faço é continuar ali de onde os nervos do velho versejador o enxotaram, justo ali onde ele não pôde mais suportar o fato de que nada nunca existiria ali onde nada jamais existiu.




Não é nada de mais. Basta fixar bem aquilo que ele, com seu coração de galinha, não conseguiu. Depois você datilografa a sua versão e assina com seu nome. Em seguida, é fazer com que aquilo seja impresso como sendo de sua autoria, relaxar e ouvir o pessoal chamando-lhe “verdadeiro” quando você não foi nada além de audacioso.




É o mais seguro dos furtos, um poema roubado – e quem, me diga, não rouba nada? Além do mais, mostre-me alguma coisa que um poeta ouse exigir como sendo seu por direito. Uma leitura em público? Subsídio público? Certamente não uma imensa banalidade. Muito menos aquela, justamente aquela que sua própria covardia desonrou! Pode esquecer – esta é uma pessoa que tem medo.


O QUE ME TRAZ a estas bruscas conclusões é uma experiência de recente safra, um poema que tomei de uma mulher a respeito da qual você nunca ouvirá falar e que, desde então, tenho circulado por aí – não sem aplauso – como sendo meu.


Nenhuma complicação.




Observe, apenas.




O texto – refiro-me ao texto que precedeu a mim – situa-nos na seguinte situação: duas mulheres, a poeta e uma viúva, a enlutada senhora do amante da poeta.


Por quanto tempo os amantes haviam sido amantes?




Tempo suficiente.




E o finado, há quanto tempo se finara?




Há menos tempo que isso.




Quaisquer que sejam as exatas relatividades, estamos tratando aqui de uma relação de adultério como outra qualquer.




Até aqui, tudo bem – a amada, a sem amor.




Claro, a poeta é, ela própria, casada. Mas como seu cônjuge não se faz presente no poema senão por sugestão, somos levados, creio, a concluir que a relação dele com tudo o que se passa não tem importância alguma e relevância, menos ainda. Quer dizer, no que diz respeito ao ato de ir lá e foder gente que não se deve, o cônjuge da poeta não figura em nada disso. Ele não é contingente, isto é, pelo menos não no tocante ao prospecto daquilo que adivinhamos que está por chegar.




Já o mesmo não se aplica à esposa do morto. O que estou sugerindo é que – o que é sugerido pela poeta no poema (ah, sim, a poeta, como dei a entender, está no poema, no poema e falando) –, é que certo ar à descoberta espessa-se enormemente sobre as coisas: a viúva que de nada suspeita, as furtivas cópulas do marido. Porém, naturalmente, é para isto que nos estamos encaminhando, é para isto que o texto original nos está conduzindo – rumo à exposição, rumo ao esposa-saber-tudo.




Quanto ao indivíduo a quem o poema não presta atenção alguma (agora que a versão da poeta foi publicada – em contexto bem menos prestigioso que a minha), será que não sabe, não deverá ele saber, mesmo enquanto escrevo isto, a respeito de tudo?


Mas talvez os cônjuges dos poetas não leiam poesia.




Não terá sido por esse motivo que a poeta acabou se encontrando nesta enrascada, para começo de conversa?




Mas que importância tem isso, o esposozinho da poeta, o que ele sabe ou deixa de saber? Claro está que não somos instados a dirigir-lhe mais que um relance passageiro. A poeta pede que façamos um esforço nesse sentido. Ou será melhor dizer: que não o façamos?




Uma alusão desdenhosa.




O QUE ACONTECE É O SEGUINTE.




No poema, está lembrado?




Vemos a poeta e a viúva na casa da viúva. Recém-chegadas do cemitério? Não nos fornecem essa informação. Apenas isso – dia borrascoso, fim de outono, fim de manhã, as mulheres trajando pulôver e cardigã, cinzas, pastel, tweed, suéteres dispostos de maneira outonal sobre os ombros, tornozelos trazidos para debaixo das nádegas.


Uma sala de estar, uma lareira.




As personagens principais estão sentadas no chão?




Penso que sim. Gosto de pensar que sim.




O que nos é dito é que a poeta está aqui para dar uma mão– ajudar a organizar os papéis do falecido, ser boa companhia, consolação bondosa, uma presença na casa vazia. Então, vemos as mulheres sendo mulheres juntas, sendo enlutadas juntas, manejando o que o morto escrevera.




(Era ele poeta também? Mais que provável. Hoje em dia há muitos, muitos poetas.)




Vemos as duas sofrer ao de leve, alisando saias, rememorando, bebericando chá, arrumando. Bom, ouvimos isto, vemos aquilo outro – não me lembro muito bem se a poeta mantém os seus sentidos sintonizados a este ou àquele acontecimento. Portanto, vemos, ou ouvimos, suas falas enquanto põem as mãos em caixas de papelão e leem em voz alta um pouco disso, um pouco daquilo.


Vocês sabem – camaradagem, o ato de acamaradar-se. Um pouco de choro. Ombros de mulher. Suéteres de mulher.




Bonito.




E é então – eu não disse que vocês adivinhariam? – que se tem a mulher com a mão no fundo de uma caixa de papelão, e depois a mão erguida, fora, segurando um simpático pacote, envelopes, certo formato de papel, certo aroma, o registro feito pelo morto das indiscrições da poeta – cartas que registram os engates, cartas que prestam contas.




Por Deus!




Etc. etc. etc.


MAS NÃO SEJAMOS não poetas aqui. A coisa não é tão catastrófica assim. Afinal, o homem está morto e enterrado. Está muito além de ralhação. A viúva já viu muito nessa vida. A poeta é uma poeta. A vida é... a vida.


Ora, bem.


Então, cá estamos nós (no lugar da poeta), observando mulheres que juntas se tornam mais sábias – chora-se um pouco, ri-se um pouco, e depois, por fim, nós as vemos, como o farão os mais mundanos, abraçadas.




Não tenho certeza quanto a quem fala primeiro, nem tampouco quanto ao que a poeta diz ter sido dito – estando o poema da poeta em algum lugar aqui entre meus troféus, porém, estando eu por demais envolvido nisto para me levantar e verificar. Digamos apenas que a viúva diga, “Por todos esses anos, todos esses anos, quem era ele? Ele era o homem a quem você se dirigia nessas cartas.”


E a poeta?




Quem se lembra?




Suspeito, no entanto, que ela diga o que quer que se diga a uma pessoa que está sendo espaçosa para o seu bem. Talvez isto: “Não, não, você é quem ficava com o melhor – o marido, o homem.”




Etc. etc.


O finado, na esteira desta afirmação, é então comemorado, em dois hábeis versos, por seu desempenho em ambos os domínios indicados.




Haverá malícia nisso? Pretenderá a poeta nos fazer atentar para um pequeno sinal? Considere – por que a simetria? Será isto o acontecido ou o artificioso? Considere mais além: que devemos nós fazer com esta diferença?


De qualquer modo, quem está de troça aqui – poeta no poema ou poeta não no poema?


Equilíbrio, como eu o detesto! Alguma hedionda desproporção, isto, sim, é que é bom!


POIS LÁ ESTÃO ELAS, poeta e viúva, usurpadora e usurpada.


Despidas, por assim dizer, desnudadas – cada qual ansiosa para estender o braço e agarrar o que estiver mais próximo para cobrir-se.




Portanto se apressam para se esconder nos corpos de outras pessoas.


Outro enlace. Meio fraterno. Abraço fraterno. Mas vai disso para o carnal. Em cuja altura, o poema proporcionou-nos já a maior parte de seu texto, tendo o dia (veja só isto!), em seu tempo maleável, cumprido (diz-nos a poeta) também progresso parelho.


Então, é sol-pôr quando as duas mulheres encaminham-se para a cama, para fazer aquilo que a poeta nos dá a imaginar. Mas, antes que possamos nos aclimatar, a poeta reaparece, tendo projetado (ela explica) seu corpo astral de volta ao cômodo onde nos deixara. Vemos, por intermédio de sua visão, as cartas espalhadas entre os papéis. Vemos xícaras de chá, pires, bolsas, sapatos, suéteres. Vemos estas coisas como coisas, num primeiro momento, como enumerações sobre o tapete chinês da viúva.




O restante do poema?




Agora é que são elas! Pois o poema se esforça agora por extrair da figura destes particulares um fac-símile do espetáculo humano, algo útil no sentido do ensinamento, o evento liberto do rotineiro, o insignificante forçado a ceder lugar a um significado.




ESTE FOI O POEMA que a poeta publicou e que eu – gênio que sou por ter localizado o momento em que a obra dá as costas à insuportável visão nela contida – reescrevi e circulei em troca de um pequeno desembolso e pela diversão.


Agora deixem-me contar o que eu fiz.








No meu poema, não há nada de diferente. É a mesma coisa, palavra por palavra – até o corpo astral retornar para dar seu resumo. Assim como a falsa poeta, dou uma olhada ao redor. Vejo o mesmo lixo que a poeta viu. Mas no meu poema eu vejo aquela porcariada é em cima de um bom carpete de tear largo, desses de parede a parede, comprado no shopping e instalado quando a rima – perdão, o preço! – adquirido quando o preço estava em conta.




E, veja bem, terei sido eu, em algum momento, uma pessoa dentro daquela casa?




Deixe para lá.




Para mim, tanto faz como tanto fez – a porra do carpete chique falso, o que está por cima dele e a merda da sua localização.





O QUE RESTA A NOS LIGAR


QUERO CONTAR-LHE a respeito da desintegração de um homem. Não se trata de um sujeito que eu tenha conhecido muito bem. O que conheço são as erosões-chave que o conduziram ao colapso, o punhado de episódios que fizeram esse sujeito tombar da pouca altura que julgava ter. Eu, na realidade, estive presente naquilo que se poderia chamar o momento crítico. Refiro-me ao volteio quando nosso homem foi, por assim dizer, completamente derrubado. Quanto às contas posteriores, como tem passado no torno da ruína, isto é assunto de que não sei quase nada, e não me importo.




Ele tinha um casamento, filhos e uma segunda mulher a quem fazia visitas de quando em quando. Até onde me era dado ver, suas relações em todos estes respeitos eram perfeitamente corretas, a típica vida apertada de um sujeito que reside em circunstância urbana, um sujeito de seus quarenta anos, camarada moderadamente realizado, sendo esta afirmação destinada a transmitir a impressão de um sujeito excepcionalmente capaz – se me permite a asserção de que até mesmo a realização passageira, em nossos tempos periclitantes, exige capacidade superior. Sua circunstância era, pois, daquele tipo urbano – o trabalho que realizava e onde o realizava. Mas isto é apenas uma partícula do que quero dizer.


Não vou atarefar as primeiras frases deste relato com uma descrição de sua esposa – pois ela fará sua aparição mais tarde, quando chegar aquele nosso momento crítico, e isto bastará a ela, haja vista sua real importância no tocante ao que se desdobra neste. Tampouco será rentável você saber muito acerca da segunda mulher – e, com efeito, não tenho tanto assim para contar, considerando-se o fato de que pus os olhos sobre a criatura uma única vez – assim como só vi uma vez a mulher que é a esposa. Foi no momento a que fico me referindo como crucial que ambas estas mulheres me foram reveladas pela primeira vez, uma coincidência que você devia já estar adivinhando.




No tocante às crianças, elas não têm positivamente importância alguma.


O que eu de fato sabia, e sabia muito antes de acontecer o pior, era isso: o homem que é o assunto desta pequena história elegera findar sua relação com a segunda mulher e fora adiante e tomara uma atitude com vistas a isso. Ao menos foi isto que disse ter feito quando mais tarde buscou minha atenção enquanto tomávamos uns drinques.




“Diante do que ela disse o quê?”, eu disse, tentando me concentrar em particularidades não mais de meu interesse do que a própria crônica em sentido amplo.


Mas o sujeito estava esperando por isso. Ele brincou com seu copo e deixou um silêncio histriônico afastar as cortinas. Em seguida, sofrendo cada frase de seu relato como se tencionasse colocar à minha frente um paralelo da desolação a qual escolhera acreditar que a segunda mulher lutara para superar, nosso homem disse:




“Se é isso que você quer. Se é disso que precisa. Pois bem, então é o que terá.”




“Esplêndido!”, disse eu, e em seguida, “Então tanto melhor para você, rapaz!”, acrescentando esta última observação mais por motivos de ritmo e cerimônia do que como resposta a qualquer coisa sabida. Decerto, eu não tinha nada de substancioso em que me basear, nenhuma base para julgar a saúde do espírito do sujeito de qualquer forma, tendo ele ou não a segunda mulher a quem fazer visitas de quando em quando.




Demonstrou-se, no entanto, que ele também estava à espera disso.


“Eu não sei”, ele disse, fingindo, pareceu-me, pensar.




“Mas é claro que sim”, eu disse. “Tanto melhor para você, insisto!”


“Gostaria de pensar desta forma”, ele disse, passando os dedos pelo copo mais uma vez, sem engolir demais, salvo movimentos extravagantemente hesitantes até a boca. “Mas não sei.”




“Ah, bem”, eu disse, já fabricando a frase que me afiançaria a saída.


Veja, assim como o sujeito cuja desarrumação estou a registrar, também eu resido em circunstância urbana. Eu planejara ir ao mercado fazer compras para a casa mais tarde naquela noite de sexta – fazer o que sempre fiz para não ter de ir ao mercado fazer compras para a casa na manhã do sábado seguinte, o número de consumidores reduz-se pela metade às noites de sexta.




Era, e é, um costume meu – e tornei-me convicto de que é apenas a observância inflexível do costume o que sustenta a vida em circunstância urbana. São os indivíduos citadinos estritos e exatos em seus hábitos e em posse de uma robusta despensa dos mesmos os que conseguem sobreviver até as segundas. Julgo ter visto exemplos suficientemente persuasivos de ambos os lados da questão para propor o postulado.




É o postulado que orienta minha conduta, de qualquer forma – qualquer que seja a validade de seu conteúdo –, e eu já passara muito tempo bebendo com este homem e tinha bons motivos para lançar-me a caminho.




Ademais, não havia mais nada que eu quisesse ouvir dele. Não haveria surpresas em nada do que me pudesse revelar – ele, assim como eu, sabia exatamente o que dizer.




É por este motivo que não me interesso muito por pessoas – ou tanto assim por mim mesmo. Todos nós sabemos exatamente o que dizer, e o dizemos – o homem que se sentou a meu lado fazendo de seu copo uma ópera; eu, falando-lhe então e falando com você agora; você, lendo e se decidindo a respeito desta página.


Disso não há escapatória.




Tampouco é necessário agir ainda como se pudesse haver uma.


Era necessário dizer apenas: “Veja, meu amigo, depois dessa haverá outra. Melhor ter terminado a coisa e começar, na esteira, outra coisa.”


Ele ergueu os olhos de suas ruminações fraudulentas, reparando em mim, percebi, pela primeira vez.




“Esta é uma sugestão espantosamente infantil”, ele disse.


“Você acha?”, eu disse. “Talvez minha mente estivesse em outro lugar. O que foi que eu disse?”, eu disse.






Ele estudou minha expressão por um tempo. Eu podia ver o que ele queria. Mas eu não o daria para ele.




“Vou pedir a conta”, ele disse, relanceando o relógio de pulso, e em seguida, com um movimento elegante e grandioso, erguendo o mesmo braço para chamar o garçom. “Tenho que me apressar”, ele disse, enxugando o resto do drinque e terminando comigo também. Então ele disse, “O jantar é cedo e eu preciso fazer compras”.


DURANTE O TRANSCURSO dos eventos descritos, o trenó do meu filho foi roubado. Na realidade, foi removido do recinto pelo faz-tudo que presta serviços no pequeno edifício residencial em que vivemos. Era costume nosso deixar o trenó do lado de fora, próximo à porta, recostado contra a parede do corredor e pronto para uso – ao passo que era costume do faz-tudo reclamar que tal modo de armazenamento do trenó impedia seu acesso ao carpete quando ele vinha limpá-lo, uma vez por semana.


Ele vem aos sábados.




Pude ouvi-lo do lado de fora com seu aspirador de pó de calibre industrial há obra de alguns sábados. A algazarra criada pela coisa é inconfundível, e lembro de ter precisado levantar a voz para dizer: “Sua vez.” Era meio-dia, um tempo absolutamente incrível lá fora, mas estávamos em casa jogando damas, eu e meu menino, enquanto ele sarava de sua catapora e enquanto sua mãe resolvia coisas na cidade. Só quando ela retornou que o roubo foi descoberto, o lugar contra o qual o Flexible Flyer ficava recostado tornado agora um bocado de carpete limpo insultantemente vazio.




Ela telefonou para o senhorio e telefonou para a polícia.




O trenó, afinal de contas, é insubstituível, um dos últimos Flexible Flyers feitos de madeira, prática interrompida já faz algum tempo. Precisáramos correr a cidade toda para encontrar um e comprá-lo – e era para nós uma imensa satisfação exibi-lo quando a neve chegava e apareciam todos aqueles pais menos exigentes com seus plásticos e crianças desprovidas.




Sei que foi ele quem o roubou. Eu não o vi fazê-lo – mas eu sei, eu sei.




Era um teste de algo, uma colisão de hábitos, costume a confrontar costume – nossa resolução de exibir nossa qualidade, a resolução dele de desempenhar tarefas não estipuladas.




Por outro lado, é o nosso carpete que se mostra agora uniformemente limpo ao longo de todas aquelas últimas polegadas até a parede, e não o dele!


Não me indisponho a me alegrar com isto.


DE QUALQUER MODO, o homem a quem sou forçado a chamar de amigo – pois que seria desajeitado seguir referindo-me a ele de qualquer outro modo, e suponho que deva dizer que o conheço tão bem quanto conheço qualquer outra pessoa – me telefonou no escritório na segunda-feira seguinte. Já contei que trabalhamos na mesma área?


O sujeito frequentemente me telefona no escritório para falar de negócios. É esta a base de nosso conhecimento mútuo – os negócios.




“Por que você disse aquilo?”, disse meu amigo.




“Disse o quê?”, eu disse.




“Você sabe”, ele disse. “A sugestão de que eu arrumasse um outro arranjo.”




“Não é isso que sempre fez? Pensei que essa era a praxe com você”, eu disse.




“Não se trata disso”, disse meu amigo.




“De que se trata, então?”, eu disse.




“Deixe para lá”, disse meu amigo, e desligou.




Não fiquei nem um pouco incomodado por nada disso. Para começo de conversa, o homem me cansava – e conduzia uma vida privada não mais notável que a minha própria. Não é que eu seja superior demais para ouvir os segredos de um homem; é que ninguém tem segredos novos. Além do mais, pelo menos do ponto de vista de nossas preocupações conjuntas no tocante aos negócios, o homem tinha mais necessidade de mim do que eu dele. De qualquer modo, já não há dúvida quanto a isto. Você deve se lembrar, o sujeito foi, desde então, reduzido, abatido. No que diz respeito à necessidade, é ele quem a tem em maior quantidade agora.


FOI NA LOJA DE BRINQUEDOS que todos da vizinhança usam que vi o sujeito da vez seguinte. Não havia nada de excepcional no fato de nos encontrarmos lá. Ambos temos filhos: é a loja com melhor estoque do centro da cidade. Encontra-se sempre alguém que se conhece lá.




“Estou preocupado”, disse meu amigo. “Por favor, dê-me sua atenção. Tenho sua atenção?”




“Você a tem”, eu disse, e fitei de modo expressivo as duas crianças cujas mãos ele segurava.




“Tudo certo”, ele disse.




“Sim”, eu disse, “mas comigo não está tudo certo”, usando, neste momento, meus olhos para conduzir os dele até o ponto em que notassem o menino cuja mão eu segurava.




“Ah”, disse meu amigo. “Bom, vou lhe telefonar.”




Ele ligou naquela segunda.




“O que é que tem o seu filho?”, ele disse.




“Achei que você tinha algo para me dizer”, eu disse.




“Eu tenho”, ele disse, “mas eu nunca tinha visto seu filho antes, e estava pensando que talvez o meu amiguinho esteja sofrendo as mesmas desditas dele.”




“É só catapora”, eu disse, arrumando com a mão livre os papéis sobre minha mesa.




“Demora um pouco até as feridas sararem, sabe. Passei por essa merda duas vezes com os meus dois filhos, e pode ser mesmo infernal.”


OEBPS/Images/0.jpeg
colecao de ficcdoes 1











OEBPS/Images/1.jpg






OEBPS/Images/2.jpg
GORDON LISH

colecao de ficcoes 1

Traducao Ismar Tirelli Neto








