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			Raquel Peláez no cree en las banderas y se acaba creyendo oriunda de los lugares en los que reside aunque la verdad es que nació en Ponferrada (León), al lado de una montaña de carbón de diez millones de metros cúbicos y unos ochenta metros de altura el mismo año en que se promulgó la Constitución del 78. Es periodista y devota de San Antonio de Padua. Escribió sus primeras entradillas en El Diario de León y en La Voz de Galicia, donde comprendió que el infierno de Dante transcurre en una redacción local un domingo por la tarde. Fue creativa en una agencia de publicidad gallega. Allí escribió anuncios para promociones inmobiliarias, lentes de contacto y mejillones. Estudió un Máster en Marketing en el London College of Communication. Trabajó una década en la revista Vanity Fair y ahora lo hace en El País, donde es subdirectora de la revista S Moda. Ha escrito un libro de viajes muy peculiar sobre Madrid (Quemad Madrid, Libros del KO) y otro sobre Londres (Londres, Tinta Blanca). Este es su tercer ensayo. 
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			Para Marta, mi hermana en todos los sentidos posibles. 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Introducción 




			 




			
Qué es ser pijo 




			 




			A pesar de que a veces Diego Ibáñez se pone un peto de tejido mahón como el que llevan en las cadenas de producción los trabajadores del decadente cinturón industrial de Estados Unidos, el cantante de la banda de rock que acuñó el término «cayetano» está muy lejos de ser clase obrera manufacturera. Él se gana la vida con la música. 




			Este chico de veinticinco años, que estudió fisioterapia y se crio en el madrileño barrio de Malasaña, me mira fijamente y con sorna, como si me viese venir, cuando le pregunto: «¿Qué es un pijo?». 




			Estamos sentados entre paredes de ladrillo visto en las oficinas de su mánager, en pleno barrio obrero (y bastión electoral de la izquierda en Madrid) de Legazpi, y el líder de Carolina Durante se encuentra con el problema esencial de todos los estereotipos: su definición. Él mismo, inteligente y sin miedo a la autoparodia, sabe que se ajusta, además, a otro estereotipo: el de malasañero. Quizá por esa clarividencia es autor de una canción que trazó el primer retrato robot de un tipo de pijo muy concreto. Lo describió en una letra que decía así: 




			 




			Todos mis amigos se llaman Cayetano|Zapatillas Pompeii, algunos tienen barco|Siempre tres botones desabrochados|Menudo pelazo|CEU San Pablo 




			Joder, cómo mola el verano|Ibiza, Marbella, todos gaditanos  Ojo a mis amigas del voluntariado|La finca en Segovia, el puestazo 




			No votan al PP, votan a Ciudadanos|Morat, Taburete, ¡qué grupazos! En sus conciertos, cómo lo pasamos|En las Big Four, cien mil contactos ¿Quieres entrar ahí?, te recomendamos|Salir de fiesta en reservado  




			No pasa nada, está to’ pagado 




			 




			Cuando Ibáñez escribió esta letra en 2018 no sabía que Ciudadanos acabaría desapareciendo del espectro político, pero sí que empezaba a despuntar un nuevo arquetipo asociado a los jóvenes con (supuestamente) alto poder adquisitivo, moral conservadora y claras simpatías derechistas. Jóvenes como Willy Bárcenas, hijo del extesorero del PP y el líder de Taburete, uno de los «grupazos» que se mencionan en la letra. 




			Aunque, como me explicó el cantante de Carolina Durante, Cayetano fuese un nombre muy típico de barriadas obreras y gitanas en los años ochenta (Pata Negra hicieron un «Rock del Cayetano» en honor a un habitante de las Tres Mil Viviendas de Sevilla en 1984), ellos lo escogieron por sus resonancias aristocráticas. Es posible que pensaran en Cayetano Martínez de Irujo. Ibáñez tenía quince años cuando este señor, hijo de la duquesa de Alba y uno de los mayores terratenientes de nuestro país, causó un revuelo monumental al decirle en horario de máxima audiencia televisiva al periodista Jordi Évole que la casa de Alba nunca se arruinó «porque nunca fue rica», que los jóvenes jornaleros andaluces eran unos vagos que no querían trabajar porque vivían de ayudas de la Unión Europa y que a él le gustaría volver a la Edad Media para dirimir las diferencias con sus rivales «con la espada o a puñetazos». 




			Solo había un Cayetano más célebre para los de su generación en ese momento y era uno de los protagonistas de la serie El Internado, cuyo flequillo, forma de hablar afectada y chaqueta Barbour no dejaban dudas sobre su posición en el mundo. En los ochenta la juventud había vibrado con una pandilla de chavalines de clase media que veraneaban subidos en bici por Nerja (Verano Azul), entre los que no había pijos; en los noventa la sensación habían sido los estudiantes de 7 Robles (Al salir de clase), entre los que había un único pijo. A finales de los 2000, sin embargo, se habían puesto de moda ficciones desarrolladas en colegios privados (como el propio El Internado y más tarde Élite) donde todos los estudiantes eran pijos. En El Internado, Cayetano simplemente era el más pijo de todos. 




			Y a pesar del tono ácido y burlón de su canción, Diego Ibáñez, parece comprender que aunque no vaya vestido como un «cayetano», sino con ropa de reminiscencias obreras, él mismo podía ser tildado de pijo. «Yo me veo desde fuera y digo, mira, un pijo. No por la forma de vestir, vaya, si llevo unas Quechua. Pero es que hay gente que la miras y piensas: “pijo”». Diego Ibáñez parece haber capturado perfectamente una paradoja clásica de este siglo xxi en el que se libran batallas de imágenes y símbolos sin cesar: la enorme brecha que separa el ser del parecer y el querer del poder. Diego Ibáñez quizá quisiera parecer un salvaje músico curtido en los peores antros del rust belt pero su rostro aniñado, sus antecedentes familiares y su sinceridad para consigo mismo se lo impiden. 




			Cuando insisto por enésima vez con la misma pregunta se carcajea y acaba diciendo lo que diría cualquiera: es muy difícil definir qué es exactamente un pijo. 




			Está muy claro, pues, cuándo y quién le dio a «cayetano» la connotación de subclase pija. Trazar el momento en el que la palabra «pijo» se originó con su significado actual, sin embargo, es más complicado. 




			Como también lo es saber qué es exactamente un pijo. 




			Ni siquiera es fácil saber qué no lo es. 




			El concepto «pijo» es muy relativo, porque no siempre está asociado al capital pecuniario del sujeto en cuestión. A su vez, el patrimonio (que suele acumularse gracias a mañas poco escrupulosas, como pagarles una basura a los empleados o hacerles trabajar de sol a sol) no es necesariamente dinero: es muy frecuente que las familias con fincas, palacios y haciendas heredadas del Antiguo Régimen se quejen de no tener un duro porque, en efecto, no poseen cash, solo propiedades que cuesta mucho mantener. A esto se refería Cayetano Martínez de Irujo cuando dijo que los Alba «nunca han sido ricos». Los palacios, castillos, terrenos agrícolas, participaciones bursátiles, joyas y obras de arte que les pertenecían cuando murió su madre, la inolvidable Cayetana, no eran dinero. Aunque valiesen tres mil millones de euros. 




			Pero es que además, el capital del pijo puede ser también social (los amigos adecuados para trepar) o cultural (el conocimiento necesario para triunfar). 




			 




			Hoy en día cualquier ciudadano de a pie es capaz de etiquetar, en función de muy diferentes criterios, como mínimo cinco tipos de pijos diferentes. En junio de 2022, la dibujante Irene Márquez hacía esta clasificación en El Jueves: 




			 




			• De Vox: siempre con fachaleco, fumador de puros, cazador y amante de los toros. 




			 




			• De cuna: asiduo a los torneos de tenis, proviene de familia con apellidos compuestos, su misión es continuar la  estirpe con un puñado de hijos vestidos a juego que saca  en sus redes posando en el prado de su finca. 




			 




			• Pijipi: hace yoga, es vegetariano, espiritual, con casa en las Pitiusas, solo quiere llamar la atención en su entorno. 




			 




			• Creativo: también conocido como «emprendedor» o «de  Ciudadanos», cree en el mito de Silicon Valley, el em- 




			prendimiento y cuando usa la palabra creatividad se refiere a forrarse. 




			 




			• Aspiracional: su forma de entrar en la logia pija es afiliándose a las juventudes del PP, se inventa que sus padres tienen un cortijo y miente sobre sus orígenes humildes, le  encanta que le inviten a bodas, puestas de largo y capeas. 




			 




			En realidad todas las categorías pijísticas tienen que ver precisamente con lo aspiracional, es decir, con el deseo de aparentar la posición social a la que se aspira, la que se desea, se ocupe realmente o no. Así, muchos pequeños tics pueden delatar a un pijo y a razón de esos tics podemos pensar en nuevas clasificaciones. Por ejemplo: 




			 




			• En función de sus hobbies: gastrónomo (distingue doce clases de aceite de oliva y sal con los ojos cerrados), gastrónomo variante sumiller (lo mismo con el vino), esquiador (ha estado en Zermatt varias veces), ciclista (ha tenido una Peugeot vintage y ahora anda con una de  carbono ligerísima), surfista (un viejo muy brasas con la  ola perfecta), jockey con minúsculas (monta a caballo), Jockey con mayúsculas (sus abuelos frecuentaban un restaurante madrileño que se llamaba así), aventurero (sigue explicándonos en 2023 que no es lo mismo viajar que hacer turismo). 




			 




			• En función de sus prejuicios: xenófobo españolista (piensa que el país está lleno), urbanita clasista antiprovincias (piensa que más allá de la M30 la gente anda en taparrabos), provinciano antiurbanita (cree que la gente se va a vivir a las ciudades por gusto y no a buscar trabajo), catalanista antiespañol (piensa que los madrileños son todos fachas... y no le faltan motivos), español anticatalufo (llama «catalufos» a los catalanes, ¿hace falta explicar más?), jet set internacional folclorista (le encantan las corridas de toros porque piensa que los toros, como son españoles, no sienten dolor). 




			 




			• En función de su rama profesional: financiero, creativo, comunicador, alto funcionario, emprendedor, chef, artesano. Los productos del artesano pijo, por cierto, suelen  estar fatal acabados y ser obscenamente caros. 




			 




			Si aceptáramos por un momento la premisa errónea de que un pijo es alguien con dinero, muy rápidamente comprobaríamos que, en medio de la jungla de símbolos que en la actualidad se usan para representar estatus, es complicado determinar a simple vista quién tiene parné, quién patrimonio inmobiliario y quién es un mero emulador atormentado por el quiero y no puedo. Hay mucha gente con dinero que no parece pija y muchos pijos sin dinero que lo parecen porque han conseguido construir un espejismo muy aparente para paliar el no puedo. 




			Supongamos que al decir «pijo» nos refiriésemos solo a la dimensión socioeconómica del término: nos encontraríamos con que el concepto «clase alta» varía mucho dependiendo de la distribución de la riqueza en el país donde le haya tocado a uno vivir. Y dentro de ese país, de la suerte de haber nacido en una región o en otra, en una ciudad o en la de más allá, en el barrio de más aquí o de más acullá. 




			España, por ejemplo, forma parte de la lista de veinte países del mundo que acumulan el 80 por ciento de la riqueza del planeta en términos de PIB, lo que en ningún caso representa que seamos el país que mejor la redistribuye. Eso lo estudian indicadores como el Social Progress Index que no solo tienen en cuenta el dinero que genera un país, sino la facilidad de acceso a la sanidad, la libertad de movimiento, la inclusividad y la protección de los derechos de las minorías. En este ranking, España también ocupa el puesto número veinte (el primero es para Noruega), pero incluso dentro de los veinte países más afortunados (o pijos a ojos de los otros 175) existen acusadas diferencias. 




			Ahora mismo el 10 por ciento de la población más rica de España acumula el 53,9 por ciento de la riqueza del país. ¿Constituye entonces ese 10 por ciento de afortunados el grueso de pijos que hay en suelo español? Por supuesto que no. Como dice la antropóloga mexicana Karine Tinat en su estudio Los pijos de Madrid: «Uno siempre puede ser el pijo de otro». 




			 




			Un recurso al que podemos acudir para arrojar luz sobre el asunto es explorar el origen etimológico de la palabra. Ya lo hizo precisamente Tinat. Ella recuerda en el tratado en el que estudió a la fauna pija capitalina que en España «pijo» empezó significando «pene» y apunta como posibilidad que la acepción genital de la palabra «pijo» esté directamente relacionada con el significado social que cobraría luego: si pijo significa polla y la polla es símbolo de poder (patriarcal), alardear de polla (o de conquistas sexuales) es hacer el pijo. Pero aunque esta teoría pueda tener cierta base, tampoco importa mucho, porque los pijos cambian de nombre en función del país donde se encuentren y sin embargo, en todos son prácticamente lo mismo: en Paraguay, Argentina y Uruguay se les llama «chetos», en Colombia «gumelos», en México «fresas», en Chile «cuicos», en Perú «pitucos», en Venezuela «sifrinos», en Costa Rica «pipis», en Ecuador «pelucones», en República Dominacana «jevitos» y en Guatemala «caqueros». 




			Probemos, entonces, con otro recurso: la lexicografía. La inclusión de la partícula «pijo» en la palabra «Pijoaparte» (el mote con el que Juan Marsé bautizó al protagonista de su novela de 1966 Últimas tardes con Teresa) fue la primera y fugaz aparición en la tradición escrita española del concepto «pijo» con la acepción que nos interesa y que bien podría considerarse el equivalente patrio del snob inglés (que al parecer viene de la abreviatura «S. Nob» que utilizaban en Oxford y Cambridge para referirse a los alumnos plebeyos, «sine nobilitate»). Poco después, a principios de los años setenta un profesor llamado Jaime Martín dedicó tres años a recoger nuevas voces escuchadas en las calles de Madrid y documentó un cambio en su Diccionario de expresiones malsonantes del español. Pijo (recordemos, hasta entonces equivalente a «pene») había empezado a usarse para hablar directamente de un «idiota». Nada nuevo se documenta hasta 1985, cuando David Summers escribe la letra de «Sufre mamón» e incluye en ella una línea que reza: «Ella se fue con un niño pijo». Fue ahí, y solo ahí, cuando la expresión, por fin, encontró su total acomodo entre las masas. En esa década ya se pudo encontrar una definición de pijo vinculada con el campo semántico de las clases sociales en el diccionario Larousse, precisamente el que teníamos en mi casa, que en 1985 decía así: «Individuo burgués, afectado y superficial». Obsérvese que en la definición de Larousse aparece de forma inequívoca el matiz despectivo del concepto, pues al pijo se le considera «afectado» y «superficial». El adjetivo «burgués», además, deja ver la tradición sesentayochista de este diccionario francés que aún identificaba la burguesía con la clase propietaria y capitalista y no solo con la clase media acomodada. Aún no había aparecido en el panorama nacional un ministro de Economía socialista llamado Miguel Boyer para darles a los españoles las primeras lecciones de liberalismo contemporáneo (y para protagonizar un escándalo muy pijo del que se hablará en estas páginas, que le llevaría a ser el padrastro de una de las pijas oficiales de España, Tamara Falcó). 




			El diccionario de María Moliner no incluyó la palabra hasta 1998, pero la definición reflejaba lo que en los siguientes años todo el mundo entendería por un pijo: «Joven generalmente de buena posición económica, que tiene una actitud afectada y gusta de usar artículos de determinadas marcas». En la definición del María Moliner se observa que los autores circunscriben el fenómeno de lo pijo esencialmente a los jóvenes, cosa que fue válida durante los años ochenta y noventa, décadas en las que se consideró a los «pijos», junto a los punks, rockers, mods o góticos una tribu urbana más. En la primera década de los 2000, la sacrosanta institución que limpia, fija y da esplendor a la lengua española al fin, incorporó con retraso (como siempre) la acepción de pijo que manejamos hoy: 




			 




			Pijo: 1. Adjetivo|Despectivo|Coloquial Esp. Dicho de una persona que en su vestuario, modales, lenguaje, etc., manifiesta afectadamente gustos propios de una clase social adinerada. 




			 




			Esta sigue siendo la definición que la institución que regula el uso del español en todo el mundo da por buena. Y sin embargo, hace mucho que no se reconoce a un pijo solo por su forma de vestir o por su lenguaje. Como también hace ya un tiempo que el adjetivo pijo no tiene universalmente esa connotación despectiva. Hay quien lleva la condición de pijo con mucho orgullo. Quedó confirmado a mediados de la década de 2010, cuando aparecieron grupúsculos como Comandos Pijos a Muerte, fans de Taburete que en un concierto de dicha banda defendían su orgullo de clase alta. Quedó claro cuando se produjeron los disturbios de «cayetanos» frente a la sede del PSOE en noviembre de 2023, en los que jóvenes sin pudor enarbolaban su orgullo de clase pija como principal ideario de sus protestas. Se confirma cada día cuando una nueva influencer presume en redes sociales de proceder de buena cuna, pero sobre todo, de llevar una vida ociosa. 




			Y quizás ahí, en el anhelo de una vida ociosa en una sociedad atornillada por la precariedad laboral y salarial encontremos claves. En La España invisible mi compañero de El País Sergio Fanjul explica que según el Centro de Investigaciones Sociológicas, en 2001 la mitad de la población española se consideraba «clase obrera». Dos décadas después (en 2021) apenas quedaba un 16 por ciento de españoles que quisiera incluirse ahí (no hay cifras más actualizadas en el momento en que escribo). Curiosamente, dicho fenómeno se produjo en el mismo momento en el que la palabra «pijo» iba perdiendo su connotación negativa para esa parte de la población que empezaba a arrogársela con orgullo. 




			Tal vez una de las razones por las que muchísima gente no se etiqueta como «obrera», aunque dependa absolutamente de un salario para sobrevivir, es porque considera que su perfil en la economía postindustrial necesita otro nombre, aunque de clase trabajadora sean tanto una periodista de estilo de vida como una dependienta de Massimo Dutti como el operario de una fábrica de compresores de Eibar. Esto abre la puerta a otra hipótesis: el adjetivo «obrero» tiene connotaciones negativas por cuestiones casi políticas. Por un lado, las derechas de la era democrática se han afanado a lo largo de los últimos cuarenta años en asociar el obrerismo a los países del bloque soviético y a las dictaduras militares del Cono Sur, en lugar de a las felices socialdemocracias nórdicas; por otro lado, este último mensaje, el de que la izquierda que reivindica lo obrero trae calamidades, ha calado profundamente entre los migrantes latinos que han tenido que abandonar sus países «socialistas» para trabajar en España y no quieren escuchar ninguna palabra que pertenezca al campo semántico de esa ideología que les prometió el final de las desigualdades pero les obligó a dejar su vida atrás. 




			En 2017 la Fundéu eligió como vocablo del año la palabra «aporofobia», un término de raíces etimológicas griegas acuñado por la filósofa Adela Cortina que quiere decir «odio al pobre». Cortina defendió ese año en un aclamado ensayo que vivimos tiempos de profundas desigualdades en los que se culpa a los desheredados, marginados o simplemente humildes de serlo. El «algo habrá hecho» de la violencia de género llevado al terreno de la precariedad económica. Según Cortina, ese rechazo se suele acabar transformando en miedo. Y el miedo lleva a la ira. O a la disforia de clase. 




			La escritora mexicana Brenda Navarro (experta en inmigración latina a España y trabajo doméstico) le contó a Noelia Ramírez en una entrevista para S Moda: «El miedo a ser pobre es muy duro. Aunque no lleguemos a fin de mes, tratamos de mantener este ideal europeo, este símbolo sueco de Ikea, de todo limpio, perfecto, bonito, estético». Y esto que describe Brenda Navarro, ponerse una indumentaria y llevar un estilo de vida con el fin de aparentar la pertenencia a un estrato social superior, es justo lo que la Real Academia Española define como ser «pijo», aunque ella sea todo menos eso. 




			 




			La conciencia de clase obrera se puede desactivar de muchas maneras. La clásica y más antigua es con mano dura policial. Otra, muchísimo más sutil y novedosa, es neutralizar la disidencia precisamente promoviendo el odio al que menos tiene y el pánico a admitir carencias. Si la deriva conservadora ha ido estigmatizando a los pobres, al mismo tiempo ha ido glorificando a los ricos, para los que el Estado, lo público, no sirve para nada. En un contexto así, aparentar pertenecer a una clase acomodada y apoyar las mismas ideas que aquellos que lo tienen todo resuelto (una de esas ideas puede ser por ejemplo odiar los impuestos progresivos) se ha transformado para mucha gente en un mecanismo de supervivencia casi supersticioso: como si de alguna manera defender las prioridades y símbolos de los que tienen dinero fuese a generarlo para uno mismo. Y para apoyar esos mecanismos han surgido industrias específicamente concebidas para aparentar progresión social. No es casualidad que uno de los tres hombres más ricos del mundo, Bernard Arnault, el presidente del holding de lujo LVMH, se dedique a fabricar bolsos, ropa y perfumes que, paradójicamente, van dirigidos en primer lugar a las clases medias. Lo que nos lleva a otra de las formas que tiene «el sistema» (¿qué es el sistema?) de desactivar el orgullo de clase trabajadora: convertir sus símbolos (por ejemplo, los petos de los trabajadores del rust belt como los que se pone Diego Ibáñez para pasear por Malasaña) en fetiches de moda. 




			La profunda confusión que existe entre los ciudadanos sobre la propia identidad socioeconómica resulta de gran provecho para todo el espectro de las derechas: Isabel Díaz Ayuso menciona con frecuencia los orígenes «trabajadores» de su familia mientras presume de odiar lo público y promueve políticas ultraliberales que necesariamente perjudican a los que no pertenecen a la clase alta; Santiago Abascal reivindica a la «España que madruga» mientras que él mismo jamás ha trabajado fuera de la política. 




			Por otro lado, los pijos que de verdad tienen dinero, como Cayetano de Alba, se hacen los tontos con respecto a su propia fortuna y juegan al despiste con su patrimonio inmobiliario porque, como explica el periodista, editor de moda, intelectual, sabio, showman y amigo Marc Giró en un fabuloso libro llamado Pijos, saben que esa palabra, «fortuna», alberga para ellos toda la polisemia posible. Tienen fortuna, en el sentido patrimonial, pero también en el sentido supersticioso, el de la suerte. Una suerte que, al depender del azar, en el fondo saben que quizá no merecen del todo. Y por eso, como explica Giró, viven con un eterno e inconfesable remordimiento de conciencia. 




			Al mismo tiempo, los políticos de la nueva izquierda, que supuestamente no deberían ser pijos, se ven atrapados en un bucle melancólico por el que los adversarios de la derecha les acusan de serlo por disfrutar de las mismas cosas que ellos (por ejemplo buenos coches) y no negarse a las ventajas de una economía que deslocaliza la explotación (un iPhone diseñado en California pero fabricado en China). No solo eso. Dentro de la propia izquierda se produce una paradoja: los que no representan el «orgullo de clase obrera» con el estilo de vida que supuestamente les pertenece (llevar los mofletes tiznados de hollín o vivir en poblados sindicales) son castigados desde sus propias filas con el estigma de la pijería. Por eso hay comunistas que no le perdonan a Manuela Carmena que viva en una zona residencial de clase alta al norte de Madrid. Por eso Alfonso Guerra dijo hace poco que Yolanda Díaz es «Melenchon vestida de Christian Dior». 




			Los que invalidan a la gente de izquierdas por «vivir bien» parecen olvidarse de que el motor de la lucha proletaria fue precisamente que todo el mundo gozase de privilegios que pertenecían a unos pocos. 




			¿Quién no querría comer bien, gozar de holgura económica y tener tiempo libre en el que poder cultivar con tranquilidad distintas formas de ocio? ¿Quién no desearía una casa amplia y luminosa, en la que refugiarse con comodidad durante la próxima pandemia? ¿Quién no anhelaría un salario abundante para huir de las cada vez más feroces olas de calor? Si tener cubierta toda la pirámide de necesidades humanas de Maslow es ser pijo, ¿quién no querría serlo? 




			Todo esto solo lleva a más preguntas: ¿son pijos todos los que viven bien? ¿Lo son los que quieren hacerlo? ¿Solo son pijos los de derechas? ¿Los pijos de izquierdas tienen dinero? No es fácil esclarecerlo. 




			Vivimos en un momento en el que aparentar pertenecer a una clase acomodada se ha transformado para mucha gente en un mecanismo de supervivencia. Vivimos un momento profundamente pijo pero también extraordinariamente confuso, en el que los obreros intentan hacerse pasar por pijos y los cayetanos salen a la calle a montar disturbios. Y para explicar cómo hemos llegado hasta aquí y también para ver si de una vez aclaramos qué es un pijo, he escrito este libro. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Una raqueta Rox: 




			
cómo me di cuenta de que  




			
a lo mejor yo era un poco pija 




			 




			Una raqueta. Una raqueta de color morado metalizado con un mango de piel falsa azul celeste. Una raqueta marca Rox, hecha en España. La sujeto con mis manos sudorosas de niña de once años. Estoy rodeada de otras niñas que se ríen cuando no soy capaz de atinar y a cada risita les salen de las bocas nubecitas de vaho, tal es el frío que hace. Estamos en pleno invierno y allá arriba, a lo lejos, en el Valle del Silencio, se ve la Aquiana cubierta de nieve. A pesar de ello, todas llevan las piernas desnudas dentro de faldas tableadas cortas y blancas, tan blancas como el polo de piqué de la monitora, valkiria de rasgos finísimos que responde al nombre de Encina, el árbol típico de la región. Bordado sobre su teta derecha, Encina luce un cocodrilo verde con una pequeña lengüita roja. Lacoste, cómo no. 




			Al terminar la clase es casi de noche y suenan a lo lejos las pelotas de los seniors rebotando contra el cemento. Iluminada como un cuadro de Hopper, me he quedado sola mirando el suelo de la pista. Una niña que parece una réplica infantil de la profesora se acerca a mí. Se llama Mencía, como la uva autóctona de la comarca. 




			Yo aún no sé que el nombre que se pone a un hijo a veces da idea de las expectativas sociales que algunos padres tienen para sus retoños. Ni tampoco que los nombres pierden poder aspiracional y se convierten en parodia con el paso del tiempo: los compuestos tuvieron prestigio en los sesenta, pero hoy te encuentras con un bebé llamado José Ramón o José Luis y alucinas. Fueron nombres pijos en los años setenta Gonzalo, Alfonso, Rodrigo o Álvaro, que en la actualidad se debaten entre la vulgaridad y la desaparición (al igual que los Eduardos y Albertos de los años ochenta). También los nombres folclórico-regionales tipo Fruela, Pelayo o Covadonga en Asturias, Iria en Galicia, Marc, Adrià o Aina en Cataluña o aquellos de devoción mariana muy local, como Montaña, Tido o Luna, son pijos, pero solo en sus respectivas zonas. Camino, sin embargo, como Josemaría, es nombre opusino, mientras que José Antonio es solamente facha (y no siempre). Ninguna de esas categorías es equivalente a «pijo», aunque muchas veces haya confusión. En las dos primeras décadas del siglo xxi el nomenclátor con ínfulas ha bebido de los cantares de gesta y de la Reconquista, como presagiando el escenario reaccionario y voxita que se avecinaba, de manera que algunos cumpleaños infantiles parecen una versión en miniatura de La Venganza de don Mendo: Águedas, Urracas, Jimenas e Ineses se han codeado con Tirsos, Beltranes y Boscos. Los padres indies, por su parte, se decantaron más por nombres monosílabos como de película de Michel Gondry: Cloe | Zoe o Mía | Pía | Lía. Por desgracia, han desaparecido por completo los diminutivos y apodos, tan típicos de las elegantes ciudades del Norte: Cachita, Totón, Gogó, Loló, Cerito, Cucucha o Baby; a cambio, no es difícil imaginar un escenario futuro en el que la misma gente dispuesta a pagar mil euros por el kilo de tomates con sabor «auténtico» ponga a sus descendientes nombres de corte eminentemente rural como Potenciana, Estanislao, Raimunda, Braulio, Aniceta, Sinforiana, Toribio, Ausencio o Ursicina. De hecho, es posible que en algunas zonas de Menorca o de Brooklyn ya esté ocurriendo. Nombres que ayer tenían resonancias nobles hoy son vulgares, pero también ocurre al revés: como hemos visto, en los años ochenta era normal que las madres gitanas llamasen a gritos a sus hijos en las Tres Mil Viviendas de Sevilla. ¡Cayetanooooo! 




			Mencía vigila que no la estén viendo el resto de compañeras. Quiere saber qué me pasa. Como implorando que me lleve la contraria le digo: «Soy un paquete». Ella me mira, mueve la cabeza de un lado a otro negando y me explica con una voz dulce: «No, mujer. No eres un paquete. Es que esa raqueta es de una marca muy rara. Y además es normal que no te puedas mover. Vienes mal vestida». 




			«Vienes mal vestida.» 




			El frufrú de mi chándal de táctel repite ese mantra mientras de camino a casa atravieso un parque que un día fue la finca amurallada de Marcelo Jorissen, el ingeniero belga que durante décadas resultó ser el ciudadano Kane de los ponferradinos. 




			«Vienes mal vestida.» 




			Estamos en los ochenta y soy una niña en una ciudad que fue extraordinariamente rica cuando ningún otro lugar lo era. En los años cincuenta y sesenta Ponferrada se enriqueció tanto con el carbón, la electricidad y el wolframio que se la denominó «la ciudad del dólar». En 1986, todas esas industrias están ya en decadencia, pero el país acaba de inaugurar un tiempo en el que una de las prioridades del nuevo Gobierno es la «reconversión» y que todos los hijos de los trabajadores puedan acceder a marcadores de clase burgueses. La de los ochenta es la década en la que España descubre las actividades extraescolares; para muchos niños son los años de ir a conservatorios a estudiar piano, a escuelas de idiomas a aprender inglés, a campamentos de verano a hacer vela, a piscinas municipales a aprender a nadar... Es también la década en que los adultos de clase media pisan por primera vez estaciones de esquí. Para mí, porque yo lo pido, son los años de ir a un club privado a intentar aprender a jugar al tenis. 




			Con los ojos hinchados de llorar cruzo el puente que pasa sobre las vías del tren que un día trajo el carbón de los pueblos de las cuencas mineras donde la gente trabajaba mientras Ponferrada se divertía. Fue la mía la única ciudad de España que creció un 100 por ciento en plena posguerra. A un lado del puente vive mi abuela materna, quien crio a sus hijos en un poblado sindical, en un piso de cuarenta metros cuadrados. Al otro vive mi abuela paterna, quien me abre la puerta de su casa enorme y me pregunta por qué lloro. Lleva el pelo cardado y luce un collar de perlas de seis vueltas cerrado con un broche de brillantes que frota contra mi chándal de táctel; es el mismo que también exhibe, bajo una estola de visón, en ese retrato al óleo que la inmortaliza, con desubicada dignidad de emperatriz, en el salón más grande de su casa. Para tranquilizarme me invita a sentarme con ella en un sillón floreado y mirar esa revista, siempre la misma pero siempre diferente, llena de vestidos de novia y casas con piscinas gigantes que tanto nos gusta. En la portada hoy sale guapísima, sonriente, elegante, una mujer de ojos rasgados. Y mi abuela suspira y me dice: «Qué bien viste esta mujer». 




			 




			Veinticinco años después, esos ojos rasgados me miran fijamente. Tengo enfrente a esa mujer de la portada de la revista en carne y hueso. Me ofrece un sandwichito de pollo. Hay también varias bandejas de plata con albaricoques secos que ha dispuesto sobre la mesa del centro un señor vestido con una librea verde, el empleado que me abrió la puerta cuando llegué a Villa Meona, la casa con más cuartos de baño de España. Estoy de nuevo sentada en una butaca tapizada de flores, pero esta vez con Isabel Preysler delante. Lo que más me llama la atención, junto con las paredes cubiertas de estanterías a su vez llenas de libros con tapas de cuero y letras doradas, es lo vencidas y huecas que están las reposaderas del asiento. Han debido de pasar por él todos los culos que en el congreso del PSOE de Suresnes accedieron, por recomendación de Miguel Boyer (recién fallecido esposo de la anfitriona), a renunciar al marxismo y a transformar el socialismo en otro ismo que no hablase de lucha de clases. Culos con gravitas y sentido de Estado que, como el propio Boyer (quien empezó expropiando una empresa a un señor del Opus y acabó militando en el PP), fueron de izquierdas hasta que dejaron de serlo. 




			La anfitriona recurre a una conversación tan gastada como sus sofás: no nos habla de su recién fallecido marido, el legendario ministro socialista al que Ruiz-Mateos quería estrangular; ni siquiera del anterior, un Grande de España con viñedos que jamás habría llamado a ninguna de sus hijas Mencía, pues esa es la uva con menos prestigio de todas. Tampoco menciona al neoliberal premio nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, porque en ese momento aún no es su pareja. De hecho, se especula con la posibilidad de que su próximo novio sea el presidente del Real Madrid y propietario de la constructora ACS, Florentino Pérez. Isabel, en cambio, deja caer el apelativo de su primer marido, haciendo gala de una práctica llamada namedropping, que consiste en mencionar un nombre propio sin apellidos, dando por sentado que los demás saben a quién se está refiriendo porque forman parte de su círculo. Isabel nos dice que ni a ella ni a Julio, cuando estaban casados y veraneaban en Marbella, les gustaba echarse crema solar: «Cuanto más bronceados, mejor. Estábamos tan morenos que cuando nos vestíamos de blanco para ir a las fiestas parecía que nuestras ropas flotaban». Estallan carcajadas zalameras de todas las presentes: a nuestras cabezas ha venido la dentadura refulgente de un gato de Cheshire follador. Estamos aquí porque Preysler, conocida por su eterna juventud, nos quiere explicar las cualidades de una crema antienvejecimiento que lanza bajo su nombre. Ella, que se convirtió a sí misma y a toda su prole en producto, quiere ahora rentabilizar su mito con una marca propia, tal vez para comprar sillones nuevos. «La que más me ha animado ha sido mi hija, que ha estudiado E3 en ICADE y sabe mucho de negocios.» Se refiere a la pequeña, Ana, esposa de un respetable tenista, no a la mediana, Tamara, que durante un tiempo, mucho tiempo, será la oveja negra de la casa simplemente porque no consiguen «casarla». Así conjugan las clases altas el verbo matrimonial. 




			Consciente del poder simbólico de su hogar, Preysler ha decidido convocar aquí a un reducido grupo de periodistas, entre los que me encuentro. Desde 2009 trabajo en una revista que se parece mucho a aquella que hojeaba con mi abuela. Sigo, pues, cautiva en ese sillón floreado y vencido. Fuera se ve una piscina y una pista de tenis. Entra la luz a través de las ventanas de estilo georgiano lacadas en blanco y adornadas con cortinones chintz (típico de las casas de los patricios estadounidenses con dinero viejo) para alumbrar directamente un retrato al óleo de la anfitriona. Por un momento, con esa postura tan teatral, me recuerda al lienzo en el que mi abuela posaba con estola de visón. Entonces Isabel Preysler se dirige a mí y, con esa voz suave y bajita que ponen las señoras bien, me dice con tono de aprobación (y sin venir a cuento): «Me gusta mucho cómo vas vestida». 




			Me sentí aceptada en un mundo que son muchos. De todos vamos a hablar a partir de ahora. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Parte uno: Puedo 




			 




			donde se habla de un mecanismo llamado emulación pecuniaria que reside en el interior de todo pijo, se traza una línea invisible entre fernando vii, froilán de todos los santos y la INFLUENCER que lloraba por un «luisvi» y se viaja a los orígenes de la primera clase ociosa, la que configuró el imaginario aspiracional de nuestro tiempo y disfrutó de unos privilegios a los que durante mucho tiempo solo ellos pudieron acceder. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
La clase ociosa, el pelo de rico  




			
y los relojazos: la emulación pecuniaria  




			
como motor de lo pijo 




			 




			No me hagas trabajar papá, sé que no es sano. No me hagas trabajar papá. Estropea mis manos. 




			 




			Piñón fijo, grupo nuevaolero de Laciana, cuenca minera leonesa 




			 




			En su foto de perfil de WhatsApp, el joven Javier López de Hierro viste un cortavientos verde botella y está subido a un caballo. Este chaval de veintinueve años, que trabaja en banca de inversión y tiene una empresa de real state [en inglés en el original], luce una frondosa melena. Su familia ha explotado toda la vida (una unidad de tiempo que cierto tipo de gente encuentra perfectamente científica) una finca de la que es propietaria, y por eso, explica, está al corriente de lo que ocurre en un sector, el agrario, en el que él también invierte, aunque su especialidad sea el mercado inmobiliario. 




			Y a pesar de que «vender un piso en la calle Serrano y cerrar una operación está bien», el proyecto que de verdad le llena es el que nació el día que, junto a otros tres amigos, se fijó en unos señores de frondosa cabellera plateada que todos los días a la misma hora, las once de la mañana, iban a desayunar elegantemente vestidos, con sus chaquetas teba verde caqui, sus pantalones de traje con raya planchada, sus mocasines con borla y su relojazo suizo automático en la muñeca, a la calle Jorge Juan, en el aristocrático barrio de Salamanca de Madrid. 




			«Se notaba que llevaban una vida absolutamente ociosa. No sé si porque estaban jubilados o porque nunca habían trabajado.» A ese tipo de señor, con esa clase de costumbres, indumentaria y cabello, Javier y sus amigos decidieron llamarle Pel de Ric, que significa, en una especie de subdialecto catalán inventado por ellos, «Pelo de Rico». Después crearon una cuenta de Instagram con el mismo nombre donde empezaron a subir instantáneas robadas a dichos caballeros en sus hábitats naturales (que iban mucho más allá de la localización inicial): algunos estaban haciendo swings en campos de golf, otros pidiendo cócteles en barras de capitoné de hoteles de cinco estrellas o apostando en el palco de algún hipódromo. Los había conduciendo coches descapotables por carreteras costeras, manejando un velero o paseando por una playa paradisiaca junto a una rubia despampanante. Pero incluso los que estaban en contextos mucho más prosaicos eran perfectamente reconocibles por ese peinado que invariablemente parecía dar la misma información sobre su portador: aquí hay dinero, lo hubo en la anterior generación, lo habrá en la siguiente. Para redondear la carga semiótica de las imágenes, añadían pies de foto donde no dejaban lugar a dudas: «Mi tiempo lo empleo en mis aficiones, al igual que mis millones», «Los toros son cultura pero esta melena es una locura», «Las playas ya están abarrotadas, yo soy de los que opinan que deberían ser privadas», «Cariño, sigo solucionando lo de la herencia. ¡Volveré, ten paciencia!», «No soporto a la gente que ve mi Pelo de Rico y aun así me preguntan a qué me dedico». Cada nuevo Pel de Ric resumía tan atinadamente un arquetipo de la clase alta española que la cuenta de Instagram empezó a tener una enorme cantidad de seguidores y lo que comenzó siendo una broma en redes se acabó convirtiendo en una empresa. 




			Hoy Pel de Ric es una marca cuyos creadores venden estampada en gorras, polos, bañadores y calcetines y con la que ya han organizado sesiones de baile en un selecto restaurante y club de la estación de alta montaña de Formigal llamado Roto, cuyo lema es: «Porque después de esquiar, la vida es para ser disfrutada». También han patrocinado fiestas privadas en Muy bendito, una discoteca madrileña perteneciente al grupo de restauración favorito de Froilán de Marichalar, el hijo canalla de la infanta Elena. Y además, han hecho una colaboración con Pompeii, las zapatillas que los Carolina Durante, el grupo que acuñó el término «cayetano», mencionaban como calzado imprescindible de este arquetipo en la canción que les hizo célebres. 




			El cantante de Carolina Durante, Diego Ibáñez, cuenta que los miembros de la banda usaban «cayetano» como adjetivo para referirse a los amigos de una exnovia a los que espiaban en Instagram, fascinados por el estilo de vida ocioso que estos llevaban. «Fue unas vacaciones que ella y yo lo habíamos dejado y la veía ahí a todo trapo con unos pijazos en un velero.» No hizo falta que Ibáñez me mostrase las cuentas de Instagram de los amigos de su ex para saber con exactitud al tipo de fotos que se refería: álbumes en los que la vida es eso que pasa entre eventos privados llenos de gente vestida de fiesta, monterías en la finca de un primo, despedidas de soltero temáticas, bodas multitudinarias en las que los novios corean a los Killers, grandes reuniones familiares en cigarrales, festivales de música, escapadas de fin de semana para ir de compras a Londres y París y veraneos idílicos en alguna costa prestigiosa protagonizados por enormes pandillas en las que más de cuatro tienen el título de patrón de embarcaciones de recreo. Pandillas siempre compuestas por chicas delgadísimas con largas melenas teñidas específicamente para reflejar de forma especial el brillo del sol y de chicos que jamás se pondrían un bañador que no sea bóxer, cuyos pelos frondosos y relojes son solo una de las muchas cosas que reciben como herencia. De hecho, si juegan bien sus cartas, esos pelos, aún sin rastro de canas, algún día serán genuinos pels de ric. 




			 




			Los grupos privilegiados que se dedican a disfrutar ociosamente de las fortunas obtenidas gracias al sudor de los obreros existen desde la aparición de la propiedad privada. El sociólogo estadounidense Torstein Veblen ya escribió sobre las costumbres de estos estamentos disfrutones de la plusvalía ajena en su Teoría de la clase ociosa, un clásico de la sociología occidental publicado en 1899 en el que analizaba sobre todo el comportamiento de las clases altas estadounidenses en la primera Revolución industrial y los esfuerzos del new money (inversores y hombres de negocios que habían conseguido su dinero gracias a su olfato empresarial) por parecerse al old money (familias de patricios con patrimonio desde los primeros tiempos coloniales). Uno de los grandes hallazgos de Veblen es la definición de un mecanismo llamado «emulación pecuniaria», que es el que lleva a las clases sociales inferiores a consumir para intentar imitar a las superiores. La emulación pecuniaria es el combustible que alimenta lo aspiracional y que está en el corazón de todo lo pijo; una pulsión hermana de la envidia que mantiene al ralentí el motor de las economías de mercado, esa especie de gigantesca estafa piramidal que solo sigue funcionando si la gente continúa comprando. 




			Veblen explica cómo el consumo ocupa un papel esencial en la reproducción simbólica de las clases, que siempre intentan copiar a aquel que tiene mejor posición. Y esta reproducción simbólica funciona como una máquina de precisión cuando aparecen los medios de masas, al mismo tiempo que se produce el triunfo pleno del capitalismo. Incluso la clase ociosa del primer capitalismo sabía que para que sus compras comunicasen claramente su buena posición social era necesario contar a los cuatro vientos que se habían llevado a cabo. A finales del xix aquella función la cumplían las revistas ilustradas o los primeros noticieros cinematográficos que mostraban mansiones o visones de las grandes familias, cuyos miembros más elegantes eran primigenias celebrities. En nuestro tiempo esa es exactamente la función que cumplen redes sociales como Instagram. 




			Y el quid de cuentas de Instagram como Pel de Ric (y muchos productos audiovisuales de nuestro tiempo como White Lotus, Succession o Te Gilded Age) es que generan con sus imágenes la seductora fantasía de lo que las clases medias consideran que hacen las ociosas. 




			Pero para entender todos los significados que alberga el concepto Pel de Ric hay que remontarse a finales del siglo xviii, cuando los nobles de toda Europa dejaron de ponerse pelucas blancas llenas de rizos artificiales, coletas con lazos o mechones alborotados. Desde el siglo xvi había estado de moda el pelucón entre los hombres a causa de la irrupción de la sífilis en las cortes europeas, que les dejaba calvos. El rey francés Luis XIII, que había tenido un frondoso y largo pelo natural, empezó a ponérselo para disimular su alopecia, pues se quedó sin cabellera propia a los veintitrés años; aunque fue Luis XIV, el famoso Rey Sol, quien lo convirtió en una fiebre entre sus súbditos y en un símbolo de ostentación y desigualdad tan potente que los jacobinos acabaron aboliéndolo. La Revolución francesa cambió para siempre las cabezas de los ricos, no solo porque las rebanase con guillotinas, sino porque, como reacción al miedo a ser identificado rápidamente como miembro de los estamentos privilegiados por culpa de peinados ostentosos, se produjo lo que el psicólogo John Carl Flugel bautizó en Te Psicology of Clothes como «la gran renuncia»: en una Europa en la que empezaban a triunfar los valores liberales, los símbolos de estatus que habían representado a la realeza ya no interesaban. Se imponía cierta austeridad. 




			Con la Revolución Industrial, el surgimiento de los bancos que financiaban esas industrias y la aparición de los mercados bursátiles en los que se especulaba con acciones, iba cobrando cada vez más fuerza una nueva clase social adinerada, dinámica y negociante, cuyo hábitat natural eran las ciudades: la burguesía. Sus miembros empezaban a vestirse y peinarse de maneras que los distinguían como heraldos de esa nueva clase más práctica y emprendedora pero también pomposa a su manera, por influencia de las ideas románticas. Estas ideas, con su defensa de la «raza» y el folclore, no solo alimentaban los nacionalismos sobre los que se construiría la nueva Europa (los mismos nacionalismos que continúan poniendo pulseritas con banderas en las muñecas de los ciudadanos o promoviendo bombardeos sanguinarios en pleno siglo xxi), sino también una estética que contenía trazas de las Grecia y Roma clásicas. Así fue como se impusieron en las cabezas de los hombres cortes de pelo similares a los de emperadores y sabios de las viejas civilizaciones. El más popular de todos fue el Brutus. Su principal modelo fue un señor llamado Beau Brummell, quien ha pasado a la historia como el gran impulsor del dandismo, un movimiento estético que medía la distinción de los hombres de la alta sociedad en función de su capacidad para comprar y ponerse las modas fomentadas por la Revolución Industrial. El jeta Brummell, hijo del gobernador de Berkshire, no tenía sangre azul, pero estudió en el internado pijo por excelencia, Eton, donde conoció al rey Jorge IV. Con él entabló una amistad que le permitió dedicarse, hasta que murió a mediados del siglo xix, a lo único que le interesaba: su propio aspecto. Él fue el primer hombre que popularizó el traje de dos piezas compuesto de chaqueta y pantalón que se acabaría convirtiendo en el uniforme del capitalismo corporativo que hoy se ponen los ejecutivos. Era con su melenita coquetamente alborotada, su levita y sus polainas, antepasado directo de los pel de ric contemporáneos. 




			Los cortes de pelo eran solo la guinda del pastel con la que se endulzaban los de su clase, la burguesía: conforme fue avanzando el siglo xix y las ciudades se fueron urbanizando con ensanches modernos, surgieron nuevas formas de esparcimiento y hedonismo. Había nacido lo que Torstein Veblen llama en su mencionada Teoría de la clase ociosa el «ocio ostensible», que son las actividades de asueto que se realizan para pasarlo bien, sí, pero, sobre todo, para hacer saber al mundo entero que se puede disponer libremente del tiempo. ¿Qué sentido tiene ir a la ópera vestido con diseños de costura parisina si nadie se entera? El capital cultural adquirió una nueva importancia como símbolo de estatus para una alta burguesía que no tenía títulos pero sí dinero para construir mansiones y llenarlas de objetos decorativos y de bibliotecas. Las clases altas ya no estaban compuestas solo de aristócratas, ni estas se relacionaban únicamente en los salones de los palacios reales, como había ocurrido en el Antiguo Régimen, sino que las fortunas surgidas de las nuevas industrias creaban espacios para socializar, entretenerse y mezclarse con los nobles. El networking lo hacían en fastuosos teatros o elegantes clubes. Estos últimos podían ser de dos tipos: urbanos, en los que se reunían para leer la prensa, fumar y hablar de negocios, o campestres, donde los gentlemen se daban cita para practicar deportes. 




			Los mismos deportes que siguen practicando hoy los pel de ric —tenis, golf, polo, vela— nacieron en aquellos country clubs entre finales del siglo xviii y principios del xix, cosa que condujo a que, al término de ese siglo, el barón de Coupertin pudiese resucitar el famoso espíritu olímpico, que llevaba dormido en Grecia desde el año 700 antes de Cristo. Lo hizo con la excusa de promover valores de convivencia y sana competitividad en un momento sospechosamente oportuno: cuando los Estados que los nuevos sistemas parlamentarios estaban dibujando en Europa necesitaban sentir orgullo nacional para construir su identidad. También cuando los nuevos medios de comunicación permitían inéditas campañas publicitarias y las emergentes industrias, dirigidas por hombres respetables que ya habían abandonado el Romanticismo y empezaban a peinarse con gomina y raya al lado, querían probar prodigiosos inventos que llegaban a las exposiciones universales y ponían a prueba la audacia y la velocidad humanas, desde los coches hasta los cronógrafos. Aunque en nuestro tiempo (y a pesar de la evidente falacia) el deporte sea siempre ensalzado como una actividad intrínsecamente noble porque, además de ser bueno para la salud, en teoría enseña a quienes lo practican valores de convivencia, la realidad es que las clases altas de la Revolución Industrial empezaron a practicarlo con una agenda oculta que incluía motivos más bien prácticos e interesados, como hacer relaciones públicas (¿existe acaso algún pijo que no sea muy deportista?). No es casualidad que Coupertin pensara que los buenos deportistas eran hombres mejor preparados para ir a la guerra y que el esquí, antes que un deporte, fuese una disciplina militar. 




			Tampoco desvelaban sus verdaderas intenciones geoestratégicas los miembros de la alta burguesía que empezaron a hacer viajes «de placer» al mismo tiempo que nacía la hostelería moderna: los reyes europeos se reunían con los grandes filántropos estadounidenses en los salones del Ritz, un hotel creado para las clases altas y viajeras que necesitaban un palacio provisional en el que alojarse, mientras los grandes arqueólogos decimonónicos expoliaban patrimonio ajeno en las colonias. Todo se cubría con una pátina ilustrada, aventurera y noble. Fue en este tiempo cuando viajar se convirtió en una actividad prestigiosa (¿existe acaso algún pijo que no sea «muy viajero»?). Los hoteles de lujo lo eran no solo por su espectacular arquitectura o por su suntuosa decoración, sino también porque por primera vez sus habitaciones incluían baño propio y en sus salones los huéspedes podían degustar alta cocina, hasta entonces un placer de reyes (¿existe acaso algún pijo que no sea foodie?). 




			Los gentlemen empezaron entonces a ponerse en la muñeca el reloj (un instrumento exclusivo que los hombres de negocios habían llevado hasta entonces en el bolsillo) para llegar puntuales a sus citas de negocios, para coger a tiempo el Orient Express o para medir los tiempos en las regatas. Un hombre con reloj no pertenecía a la clase obrera. Y los obreros no necesitaban reloj porque a ellos les decía la hora el capataz. Esa sigue siendo la carga semiótica que contienen los cronógrafos de alta gama que se ponen los pel de ric y que en 2023 llegan a venderse por veinte millones de dólares. 




			En la cuenta de Instagram de Pel de Ric los protagonistas siempre son hombres, a pesar de que el cabello sea también un rasgo clave para distinguir a una mujer privilegiada y la historia de sus peinados se remonte asimismo a los tiempos de los pelucones versallescos. Claro que hubo «gran renuncia» a los postizos entre las féminas de clase alta: ellas también empezaron a jugar con sus propias cabelleras. Y sin embargo, durante el siglo xviii y buena parte del xix siguieron luciendo peinados colosales en los que podría haber anidado una cigüeña. El más popular en España se llamaba «a las tres potencias». 




			¿Por qué no hay mujeres en Pel de Ric entonces? Porque el pel de ric representa ocio pero también poder y responsabilidades, cosas ambas que les estuvieron del todo vetadas a las féminas supuestamente respetables cuando el nuevo orden liberal y capitalista no solo reorganizó el espacio público, sino también el ámbito privado: los hombres, ricos o pobres, eran los que salían a trabajar en las fábricas donde se dejaban el lomo o a los despachos donde se hacían cargo de la gestión de los negocios (menos en Manchester: en Manchester trabajaban en fábricas hasta los bebés). Cuenta Gloria A. Franco Rubio en El nacimiento de la domesticidad burguesa que a las mujeres de la alta burguesía y la burguesía convencional (que se puede identificar como la primera clase media), se les asignó en esa economía el único papel de ángeles del hogar. Esto no significaba en absoluto que tuvieran que hacerse cargo ellas mismas de las tareas de la casa: una dama respetable contaba con la ayuda del «servicio», mujeres de segunda categoría, como los ciudadanos de las colonias. 




			A esa domesticidad, explica el historiador Edward Shorter en Te Making of the Modern Family se le dio un cariz sentimental, emocional, que respondía a un proyecto concreto. La nobleza, articulada en torno a un entramado de títulos que significaban privilegios hereditarios, no necesitaba fomentar la idea del calor del hogar burgués: la continuidad de las estirpes, ergo de la riqueza patrimonial, estaba garantizada por las líneas sucesorias, incluso bastante tiempo después de las reformas liberales (las leyes se cambian más rápido que las costumbres). Esto explica la frialdad y absoluta distancia con la que los miembros de las casas reales más prestigiosas (la británica en la cúspide) se relacionan con sus propios familiares: el cariño es una fruslería que estorba. 




			La alta burguesía y la clase media burguesa, sin embargo, tuvieron que inventarse ardides propios para que sus lazos de sangre fuesen irrompibles. Para empezar, dieron a los valores familiares un significado místico y ultraconservador y convirtieron la casa en una preciosa unidad sentimental que podía equiparse con muchos de los bienes que ofrecía el nuevo comercio y a la vez debía ser protegida de los extraños con privacidad, aislamiento y vida interior. En esa casa solo tendría permiso para entrar y salir a su antojo el cabeza de familia proveedor y los herederos (hombres), principales gestores del patrimonio familiar. La mujer, criatura sensible, decorosa, casta y fiel que proporcionaba afecto a su esposo (no importa las putadas que este le hiciese), únicamente podía salir acompañada de sus criadas. Porque como explica Raquel Bauxalí en La inferioridad del bello sexo, a finales del siglo xviii y a lo largo del xix se estableció una versión canónica de la feminidad, oficializada por la moral victoriana británica que influyó a toda Europa, contraria y complementaria a la visión de lo masculino: ser mujer radicaba en demostrar el atractivo, que entonces residía en la fragilidad, la pasividad y la delicadeza. Y la pureza, muy importante. Los galanteos guarrotes del tipo Las amistades peligrosas que habían practicado los cortesanos de la época ilustrada no tenían cabida en los círculos burgueses decimonónicos, donde el sexo se había convertido en una cosa muy seria por el bien de los patrimonios familiares. 




			A las esposas había que atarlas en corto en el nuevo ámbito urbano. Una verdadera dama no practicaba deportes (las mujeres no pudieron participar en unos Juegos Olímpicos hasta 1928) y si tenía ambiciones intelectuales se la ridiculizaba (que se lo pregunten a Emilia Pardo Bazán, una mujer adinerada y portentosamente inteligente, que era el hazmerreír de los «intelectuales» madrileños por ser una mujer y, encima, gorda). Por supuesto que algunas se revelaron: ahí estaba la propia Emilia, erre que erre con su libertad, follándose a Pérez-Galdós cuando le daba la gana y siendo más chula que un ocho; o más tarde Eulalia de Borbón, la infanta feminista, que decía que una mujer no tenía por qué saber cocinar (aunque ella misma tuviese a mujeres cocinando para ella). Pero eran las raras, claro. El discurso oficial imperante era que la prioridad indiscutible de toda señorita había de ser casarse. Por eso a las mujeres de la burguesía (la alta y la media) desde niñas se les inculcaba la preocupación obsesiva por su aspecto, los rituales de belleza para mejorarlo y el gusto por los ropajes que ensalzaban su figura; para que lograran con ello la única forma de «ganarse la vida» de la que disponían: el marido. Solo había un lugar al que podían ir a pasear sin compañía: los grandes almacenes que empezaban a surgir en las metrópolis más sofisticadas (como documentó Émile Zola en su novela El paraíso de las damas) y donde podían adquirir todos los adornos y afeites que les harían merecer la admiración de la sociedad. Y así nació el shopping como pasatiempo femenino por excelencia. De esta manera, la mujer fina, que aparentemente no pintaba mucho en aquella emergente sociedad fabril y mercantil dominada por hombres, era en realidad una pieza clave para el engranaje del consumo y los mecanismos de imitación que aún hoy mantienen vivo el capitalismo (y lo pijo). 




			Son incontables los vestigios del marco mental de las clases ociosas de aquel tiempo que han llegado al nuestro. Por ejemplo, aún en la actualidad las grandes firmas suizas diseñan sus relojes de pulsera más sofisticados solo para las muñecas de los hombres (los que fabrican para mujeres en general son mucho más sencillos y cursis). El peinado «a las tres potencias» es claramente antecesor del cardado «arriba España» que lucieron todas las grandes señoras del franquismo y cuyo residuo aún se aprecia en las buenas familias, donde las abuelas van al menos una vez a la semana a ponerse rulos. De los usos y costumbres queda la sacralización de los valores familiares, el culto al deporte (sobre todo a los que requieren agua, césped o ambas cosas), la manía de llevar siempre la palabra papá o mamá en la boca, la obsesión de tener siempre «un plan» (ah, el ocio), las trabajadoras domésticas como símbolo de estatus (sobre todo si son internas), el concepto de la mujer trofeo como forma de validación masculina, el rol del marido como proveedor esencial y cabeza de familia, la concepción de que una mujer que se emborracha, toma la iniciativa o siente deseo no es suficientemente femenina, la percepción de que hay oficios y actividades de chicas, la idea de que una mujer que no se casa es peligrosa y la noción de que una mujer joven es siempre más guapa que una vieja pero que todas, las viejas y las jóvenes, deben cuidarse mucho, estar delgadas y luchar contra el tiempo, si es necesario, con bisturí. Como reza uno de los pies de foto de Pel de Ric: «Las mujeres se cuidan a diario, no cuando lo diga el calendario». 




			A lo largo del siglo xx, ese mecanismo que tan bien explicó Torstein Veblen se fue perfeccionando más y más. Con la mejora general de las condiciones de vida en las sociedades avanzadas, el aumento del poder adquisitivo, la democratización de los sistemas de crédito y la generalización del consumo compulsivo, ha ido siendo cada vez más fácil imitar de alguna forma a las clases altas. Por eso hay tanta gente de clase media que se cree rica, fenómeno que podríamos denominar como disforia de clase. 




			El fundador de Pel de Ric, Javier López de Hierro, explica que, de todos sus negocios, ese es el que menos necesita para vivir. Dice que se lo toma como un hobby, lo que nos da la idea de que él mismo no pertenece a la clase media. Y sin embargo, no se considera rico aunque tenga clarísimo que quiere serlo. «Claro que quiero llegar a ser un pel de ric. Es algo aspiracional. Por eso nuestra marca no atrae solo a pijos, sino a todo tipo de gente de muy diferente extracción social que quiere ser como esos señores de pelazo cano que están tan a gusto, en su barco, sin trabajar.» 
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