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			José Rivera Ramírez, sacerdote diocesano, nació y murió en Toledo (1925-1991). Su infancia se vio sacudida por los dramáticos sucesos de la Guerra Civil española, especialmente por la muerte de su hermano, Antonio Rivera, que le dejó una profunda huella humana y espiritual. Muy joven inicia sus estudios en diversos seminarios y es ordenado en 1953. Tras una breve, pero intensa experiencia en la vida parroquial, pasa a desempeñar labores de acompañamiento espiritual y formación en diversos seminarios. Su labor de formador de sacerdotes le acompañará toda su vida. Igualmente destaca muy pronto como director espiritual y predicador, desarrollando una inagotable actividad de acompañamiento personal y promotor de retiros, ejercicios espirituales y charlas formativas para seminaristas, sacerdotes, religiosos y seglares. Es recordado por su amor a los pobres, especialmente a los gitanos.


			En 1998 se abrió la etapa diocesana del Proceso de Canonización, que concluyó en el año 2000. El 30 de septiembre de 2015, José Rivera fue declarado venerable.


		


		

			

			


		


		

			La Fundación José Rivera tiene como objetivo conservar y difundir la memoria del venerable José Rivera. Es una fundación canónica constituida en la Archidiócesis de Toledo. Cuenta con un grupo de personas que ayudan desinteresadamente en las diversas tareas que se desarrollan para alcanzar sus objetivos. La Fundación se financia con donativos y a través de sus publicaciones. Todos los derechos de autor de este libro se destinan a este fin.
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			INTRODUCCIÓN


			«RESONANCIAS DE UN DIARIO»


			Así me gustaría introducir estos escritos del Venerable José Rivera sobre la liturgia y su vivencia que la Fundación José Rivera desea publicar. Vienen a recoger —aunque enriquecidos con otros textos— aquellos primeros Cuadernos sobre los diversos tiempos litúrgicos publicados no mucho después de su muerte. Y que nacieron precisamente como las primeras sorpresas ante el hallazgo de un Diario, escrito del Venerable, que sorprendió a todos, propios y extraños, por su volumen y su transparencia espiritual.


			Quien tenga ocasión de acercarse a su Diario constatará que estos textos son resonancias del mismo, en el que refleja esplendorosamente su modo personalísimo de vivir toda su vida «pegado» a la liturgia de la Iglesia madre. Es decir, viviendo siempre al compás del año litúrgico de la Iglesia, fiesta tras fiesta de las que nos propone la liturgia, en la compañía y amistad de los santos que nos acompañan especialmente desde la propia liturgia. Y sobre todo, sabiendo vivir e iluminar todos los acontecimientos de la vida diaria y del ministerio sacerdotal desde el hontanar de la liturgia, que en su valor más profundo es Cristo resucitado y su Espíritu acompañando y fecundando nuestras vidas, en permanente camino de Emaús.


			En el tesoro de la liturgia, el Venerable Rivera encontró siempre la ternura de Dios, que lo acariciaba y levantaba una y otra vez de sus desánimos y dificultades. Volver al agua viva de la liturgia era promesa de nuevas gracias y avances en el camino de la santidad siempre buscado y pretendido. Así, al compás de la liturgia, Dios supo hacer con él el camino de su personal historia de salvación. Comenzaba el año litúrgico y cada nuevo tiempo como quien estrena gracia, como quien se abre a la sorpresa del amor de Dios Padre, que en la liturgia gusta de despertar en nosotros la sed de él más fuerte y santificadora.


			En un Sábado Santo, de esos ajetreados por la abundante predicación y entrevistas, acompañado por un fuerte dolor de cabeza que «se resiste a las cafiaspirinas», encuentra el momento de ternura divina «tan recalcada en estos días santos», en un detalle concreto:


			«Ayer, un tanto al azar, en uno de esos momentos en que estás “haciendo tiempo”, tomé el libro Dios les basta, y lo abrí y topé con aquella frase —ya conocida— de santa Teresa de Lisieux: “Hermana mía, usted quiere la justicia de Dios, y la tendrá. Porque el alma recibe exactamente de Dios lo que de él espera”. Salí llorando, porque en unos momentos en que tengo tan presente mi fracaso, me asegura cabalmente el éxito. Pues, esto es cierto, siempre he esperado de Dios el amor sin más, y lo he esperado en circunstancias, diríamos, desesperantes. Y por ello estoy seguro de recibirlo. Exactamente eso, pero en abundancia infinitamente mayor» (Diario, p. 56).


			La liturgia es para don José, junto con la Palabra de Dios, la fuente principal de la vida cristiana y la fuente de todo el vivir del hombre, de la sociedad, de la Iglesia y del mundo. Como el hontanar donde el hombre de fe, que vive del misterio, sabe encontrar siempre nuevas gracias. Es incesante su preocupación por encontrar en la liturgia, sobre todo en la eucaristía, el texto o el momento que ilumina la tarea y la acción concreta, la circunstancia y la prueba que el amor de Dios nos procura cada día y en cada momento. Don José contempla la Iglesia y el mundo, a cada persona con la que trata, como brotando del amor de las personas divinas, que se nos revela amor personal en la liturgia y también se nos comunica eficazmente.


			Además, entraba en la liturgia, en el año litúrgico, como pastoreando y sabiendo llevar hasta el altar de la Palabra y de la ofrenda a cada uno de todos:


			«Entremos yo y todos los que Dios me ha confiado en el Adviento. Tiempo de gracia peculiar. Esperemos realmente su venida, la arremetida especialmente intensa de su amor sobre nuestro egoísmo disimulado, disfrazado de mil modos. Y esperemos en primer lugar una intensificación de sus iluminaciones para discernir nuestros disfraces de sus confortaciones, para dejarnos desnudar de ellos» (Diario, p. 273).


			Así, con frecuencia comentaba esperar más —infinitamente más— de la liturgia, de un tiempo litúrgico fuerte, que de todos los planes pastorales juntos.


			El comienzo del año litúrgico es actualización de grandes promesas y gracias por parte de Dios. Abre el horizonte de nuevas gracias, de nuevas acciones de Dios, como una historia de salvación renovada. Frente a esas gracias, don José responde siempre dejándose avivar y espolear en la esperanza cristiana.


			El año litúrgico es como el ámbito de vida, celebración y ministerio que le envuelve en su santificación y en su vida sacerdotal. Estima continuamente que es bueno apreciar los «lugares sagrados», pero no menos los «tiempos sagrados». Y por eso se siente en todo momento cuidado por la liturgia, por el tiempo litúrgico, por las fiestas, por la celebración: es la expresión, para él, más sublime del cuidado providente de Dios Padre, que en Cristo y por su Espíritu vuelcan sobre el mundo y la Iglesia su gracia a través de la liturgia.


			Además gustaba de testimoniar en la predicación y en la vida que la liturgia es para todo cristiano fuente del agua viva del Espíritu que se nos da abundantemente, como torrentera, para fecundar toda nuestra vida, y para él, sobre todo, su santidad y su ministerio sacerdotal. A muchos sorprendía que don José no «preparaba» inmediatamente las homilías o las charlas, pero todas brotaban en él especialmente enriquecidas por la liturgia celebrada, vivida, saboreada largamente en la contemplación y el estudio. Y hemos constatado todos que, a partir de su vuelta a Toledo, en los comienzos del pontificado de don Marcelo, avivó el gusto de la liturgia con retiros en los tiempos litúrgicos fuertes, con la recomendación del Misal litúrgico para todos, con la invitación a la vivencia de la misa diaria. Ciertamente lo hacía desde el estudio orante de los documentos del Concilio Vaticano II, sobre todo los que se refieren a la Palabra de Dios y la liturgia.


			Me gustaría subrayar solamente algunos matices de toda la riqueza que presenta su testimonio y su vivencia constante de la liturgia:


			1.- Vivir la realidad


			Vivir de la realidad personal, que es Dios, que es la Trinidad, es la obsesión santa de don José Rivera. Y por eso le hemos conocido tan sensible a lo personal, a lo sobrenatural y, por contra, rechazando todo lo que es mentira, apariencia, espectáculo, falsedad, hipocresía, mediocridad…


			«Claro que retrocedo, a veces, ante actuaciones concretas, mas cuando me voy dejando llevar de ideas sobrenaturales, de esos conceptos de realidades personales: Padre, Hijo, Espíritu Santo, Virgen María, ángel…, entonces actúo realmente» (Diario, p. 2).


			Por la liturgia, todo lo contempla brotando de la realidad primera que es la Trinidad. Si es la oración y la alabanza y la acción de gracias, brota de la contemplación de la grandeza de Dios, de la hermosura del Verbo resucitado, que lo ilumina todo. Si es la vida ministerial, la liturgia es comunión y colaboración con Cristo, sumo y eterno sacerdote, que hay que llevar a la cama de un enfermo, a la predicación apostólica o al corazón de cada dirigido. Si es el resto de la vida, hasta las acciones más naturales, todo nos descubre el amor de Dios Padre y hemos de vivirlo para su gloria.


			Por eso para el Venerable Rivera adorar no es simplemente una palabra, sino una manera de vivir, la primera manera de vivir de todo cristiano. Esa manera de vivir que él normalmente iniciaba tan de madrugada con la Liturgia de las Horas y que procuraba no abandonar a lo largo del día. 


			Don José predicaba mucho contra la desobjetivación, es decir, contra el obrar frente a la multiplicidad de las cosas, no por la visión real de la fe, no por la realidad auténtica. Por eso su insistencia en la fe viva y personal para vivir siempre de la realidad de Dios. Esta falta de objetividad sobrenatural le parece verdadero obstáculo a la santidad. Ello es, en definitiva, falta de fe.


			Vivir de la realidad que es Dios y su continuo y providente actuar en la Iglesia y en el mundo, sobre todo, en el corazón de los hombres.


			En el año 1971, escribe: «La tragedia de mi vida es que, desde hace años, Dios está intentando revelarme personalmente la realidad del nivel sobrenatural, y yo no me presto dócilmente a recibirla. Y sin embargo, ¡Qué fecundidad la mía, si fuera dócil!» (Diario, p. 19).


			Pero no solo en la liturgia, sino siempre don José procura vivir «en la anchura de la realidad». Porque la «realidad» de todo es Dios presente y actuando. Si se trata del conocimiento propio, en la relación con Dios que es la realidad más profunda de nosotros mismos. Si se trata de las cosas, en todas el Verbo encarnado está obrando, está informando y recreando y por eso no encontramos nada sino en él. De ahí don José concluía que propiamente no vamos a Dios desde las cosas, sino que vamos a las cosas desde Dios; o no vamos o no vivimos la realidad o caminamos entre fantasmas.


			En un momento concreto, reconoce en él estas tres realidades fundamentales de su vida interior: La inhabitación. La encarnación. La eucaristía. De ellas vive y para ellas. Es decir, del amor personalísimo de Cristo.


			2.- Gozo de recibir


			Es seguramente la actitud fundamental de la liturgia que don José cuida con especial esmero de fe y esperanza. Porque en la liturgia Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo se hacen presentes, dando y dándose, y nosotros, siempre menesterosos, participamos sobre todo recibiendo.


			El gusto de recibir es lo propio de los niños que se saben realmente amados; también de los pobres, que se encuentran verdaderamente necesitados. Y es por tanto el gozo de los espirituales en todo encuentro con Dios.


			Mirándose en el ejemplo de Cristo, escribe:


			«El hombre tiene —como Cristo— dos aspectos en su única realidad: lo tiene todo recibido, pero lo tiene; es decir, posee realmente una copia no pobre de cualidades. Ahora, Cristo se complace, en primer término, en calidad de recibido, el hombre se complace, casi únicamente, en calidad de posesión. En esto hay grados, pero llegamos, no raramente, al disgusto de recibir: y estamos en pleno pecado mortal de soberbia» (Cuaderno de estudio, p. 983).


			El pecado principal de los ángeles y de los hombres es la soberbia o la autosuficiencia frente a Dios, que la liturgia continuamente purifica para construirnos en la verdad.


			La liturgia nos enseña y capacita para recibirlo todo de Dios y siempre, pues él es el que da puro amor y nosotros lo recibimos.


			3.- Luminosa humillación


			Es la misma de Cristo, la que nos viene de él, en todo el Evangelio: «El Padre, que permanece en mí, él mismo hace las obras» (Juan 14, 10) . Porque la liturgia de la Iglesia le recuerda continuamente que la obra no es suya, sino del Padre, de Cristo. Y la liturgia le actualiza siempre la verdad de que el Espíritu Santo es el obrero de todo y nosotros humildes colaboradores.


			Preparando la renovación de las promesas sacerdotales en la misa crismal, escribe:


			«La simple lectura de las promesas, que voy a renovar dentro de unas horas, me ilumina más intensamente todavía mi vida como una “catarata de desastres”. Y como una fidelidad amorosa y omnipotente de Cristo, del Padre, del Espíritu. Pero hay que cambiar casi todo… No se trata de propósitos míos, sino de confianza en la acción del Espíritu y en abundancia consecuente de oración» (Diario, p. 53).


			Toda la seriedad de la liturgia, que nos abre al misterio, a la adoración y contemplación de Dios y a la entrega y ofrenda por los hermanos, brota de la seriedad con que en la liturgia Dios trata al hombre, lo toma en serio. Por eso la liturgia no será nunca una broma, una comedia o un espectáculo.


			4.- Inquebrantable esperanza


			Bebía a borbotones la esperanza y la confianza en la gracia y en el amor de Dios, en la liturgia, y luego la proyectaba en la vida de cada uno, con esa irrefrenable sonrisa de la acogida.


			Un 9 de Diciembre, pero del año 1963, meditando los textos de la misa de Adviento, Isaías 40, 25-31, Salmo 102 y Mateo 11, 28-30, —creo que corresponden al miércoles de la segunda semana— escribe:


			«¡La enorme figura de Yahvé en las palabras de Isaías! El texto es 40, 25-31. “¿A quién podéis compararme que me asemeje? —dice el santo—. A nadie por cierto. Y esta inextinguible sed de aristocracia; esta complacencia de mi propia distinción, este gusto en los elogios de Sócrates, cuando Alcibíades, en su alabanza, dice que es distinto a todos, ¿dónde pueden saciarse sino en la contemplación de mi Padre? Pues se trata de mi Padre, sin más; de quien tiene tal empeño en serlo, que se pasa la vida persiguiéndome, acariciándome, hiriéndome, esperándome, acechándome, alcanzándome, como sea, para ser mi Padre. El que ha tenido la paciencia de aguardar —y no era la primera vez— cinco años seguidos, enteros, para poder llamarse con verdad, una vez más, Padre mío. Creador de todo, y de cada cosa, y de cada persona; el que “a cada uno lo llama con su nombre…” ¡Dónde se ha ido, Dios mío, la sensación de desánimo, de tristeza! Basta un contacto tan somero con él para que las nubes tenebrosas se iluminen a la luz del que es luz, y se disipen al soplo de su Espíritu. Pues Isaías sabía que Dios era poderoso, creador, sabio, eterno, consolador…, pero nada sabía de que era Padre, ni de que espiraba al Espíritu personal, cuyo templo soy en Cristo» (Diario, p. 17).


			Don José vivió con la viva esperanza de recibir el don de la santidad heroica. Un deseo y una certeza que nunca le faltó: «Jamás —ni en las peores circunstancias— parece que he renunciado a recibir la santidad heroica. “Aunque me quite la vida esperaré en él”» (Diario, p. 57).


			5.- Hambre y sed del Espíritu que brota de la liturgia


			Don José Rivera supo beber abundantemente este don en todas las fuentes que Dios le ofreció a lo largo de su vida: La eucaristía, la oración, los sacramentos, la Iglesia, la cruz y las humillaciones, la expiación abundantísima, también los hombres y la creación, la belleza y la poesía de la vida, en todos sus gestos y «sacramentos»…


			Pero todas estas fuentes tienen un origen y un sabor comunes: la intimidad con Cristo, de quien brota el agua viva; Cristo esposo, entregado y arrebatador, con quien convive siempre, pero sobre todo en las noches de adoración y vigilia, estudio y contemplación, poesía e intimidad divinas:


			Por otra belleza lucho


			y en otra viña me empeño;


			y habré de matar mi sueño,


			aunque el sufrir sea mucho.


			Me enloquece un más y más


			que irresistible detrás


			de sí me arrastra y apura.


			Sublime, ignota hermosura


			sin materia, ni figura


			que nadie gustó jamás.


			Un ejemplo concreto puede ser el recuerdo de la vivencia de una misa crismal del año 1972:


			«La misa crismal, auténtica maravilla, me sumió en una situación de sereno gozo humilde. ¡Esta presencia del Espíritu! Porque aunque poco, realmente amo al Espíritu Santo. Verdad que me brotan espontáneas las visiones sobrenaturales con sus dos aspectos, cada uno de los cuales acrecienta la claridad del otro. ¿Qué sería yo ahora si hubiese sido fiel al Espíritu, al menos desde aquellos días de Salamanca, en que estudié el tratado de Trinidad?» (Diario, p. 53).


			La vivencia de la liturgia le ilumina sobre todo el camino que el Espíritu Santo se va abriendo en su vida sacerdotal y en su personalidad cristiana total; es el empeño de conversión y purificación continuas; es el deseo vivo de la comunión eucarística, fuente principal del Espíritu porque en ella está Cristo comunicándolo.


			Todo su empeño de madurez no busca el autodominio y menos aún manifestar cualidades humanas especiales, sino el señorío de Cristo sobre él, que busca vivir.


			Vivía sobre todo la eucaristía sacerdotalmente, corredentoramente con el hambre y el deseo de recibir el amor de Cristo, el amor de las personas divinas a la luz de la expresión de san Juan de la Cruz, que cita así: «Dios se da al alma para que pueda darle a quienquiera» (Diario, 1983).


			Esta presencia activa y amorosa de las personas divinas, del Espíritu Santo, es su fe y esperanza. Y la liturgia es la fuente de este amor y ternura. En eso permaneció y murió.


			José Luís Pérez de la Roza


		


	

		

			

					EL AÑO LITÚRGICO


			


			DE SU DIARIO


			SU VOZ EN LA LITURGIA


			Seguridad en que Dios me salva; experiencia de la faena ya efectuada. Y relato, necesidad de relatarlo a los demás: «magnificad conmigo al Señor; exaltemos juntos su nombre».


			Pues me encuentro débil para la tarea; busco colaboradores, compañeros en la celebración. Y entonces el breviario y la misa —sobre todo la misa— eran —y están volviendo a ser— necesidad psicológica en mi labor de celebración. Porque también los demás son improporcionados a este altísimo trabajo de glorificación. Y entonces él acude a esta debilidad. Y en la liturgia me presta su voz misma. Y el Padre queda suficientemente loado por la voz de Cristo, que brota de mis propios labios.


			Multiforme es el amor a mis propios ojos cegatos; pero Cristo posee todas las formas, porque Cristo es el amor. Y yo mismo —¡yo mismo, con esta potencia que experimento contrastando con la flojera de cuantos circundan!— quedo desbordado, vencido, incapaz de amar como él, de competir con él, ni muy de lejos. «Aunque el hombre diera toda su hacienda, sería reputado por nada». Mi hacienda es todo mi ser. Y todo mi ser no es nada en esta competición inimaginable. Cuando me comparo, aun sin querer, con los hombres que conozco, con los hombres cuyas noticias me llegan en biografías, en escritos confidenciales; con el hombre tipo que me ofrecen los estudios de psicología, yo me veo egregio, es decir, fuera de esa grey, superior, al menos en deseos. Si atiendo a una vieja y amada definición de Ortega, captada amigablemente hacia los 14 años, según la cual hombre selecto —es decir, separado de la masa, en suma egregio— es aquel que se exige más que los otros; siempre he podido considerarme egregio —y el trato frecuente con los hombres me ha confirmado, intensa e indestructiblemente, en tal convicción—, pero cuando me enfrento con Cristo —el que ama— me veo, al contrario, como el incapaz de amar, si no es por el deseo. Pero entonces, reducido a límites, encerrado en mi estrecho terruño (yo, a quien todo el mundo llama exagerado, es decir, salido de la tierra, de los confines) puedo esperar de él que me salve de la mediocridad.


			Y tal es el misterio al que no he logrado ni siquiera asomarme. Si los hombres desean —y necesitan— sentirse amados, saborearse asegurados, si Cristo ama a cada uno de esos hombres y es su única seguridad, ¿por qué no se encuentran tales amores?


			«Gustad y ved cuán bueno es el Señor». Y este es el arcano. Que casi nadie ha gustado la bondad —la amabilidad— de Cristo.


			Y esta es mi tarea: gustarla y manifestarla a todos. Enseñarla, atestiguarla. En la medida que la gusto, la deseo y deseo que sea deseada; en la medida que la deseo y la gozo, hablo de ella y espero en ella, y siento que no sea conocida. Y en la medida que espero y deseo, mi testimonio se carga de la fuerza divina, del Espíritu, del aliento de Dios, que se me transmite a través de esa confianza. Y entonces mi palabra es eficaz, porque lleva ese aliento divino. Tal es el misterio del apostolado.


			Y tal la explicación —y esto es claro— del fracaso rotundo de tantos ensayos apostólicos. Que no llevan ni la palabra, ni el aliento del Padre. Hablando exactamente: que no son apostolados…


			(Diario, 70-71)


			DE SUS CUADERNOS


			EL AÑO LITÚRGICO: SENTIDO Y REVISIÓN


			1.- Introducción


			La vida cristiana es «vida de hijo de Dios», plenamente filial, que recibimos del siempre inicial amor del Padre, por la gracia del misterio salvador de Cristo y en la comunicación del Espíritu Santo.


			Esta vida no se recibe en abstracto, sino entrando en comunión, en comunicación real y ontológica con las personas divinas. Y esto en la Iglesia; nunca al margen o fuera de ella. Ya en el credo confesamos a la Iglesia como obra del Espíritu Santo que actúa en ella. Por eso nuestra vida de hijos de Dios es vida también de hijos de la Iglesia: recibimos de la Iglesia, tal como ella es y existe; y hemos de saber recibir lo que ella nos quiere comunicar.


			La Iglesia nos vivifica y hace crecer sobre todo por la liturgia: sacramentos, Liturgia de Horas, continuamente celebrados para hacer eficaz el misterio de la redención de los hombres. Al ritmo del año litúrgico, la Iglesia madre alimenta y vivifica a sus hijos para llevarlos a la plenitud de la madurez en Cristo.


			El año litúrgico es entonces la celebración continuada y progresiva que la Iglesia, movida por el Espíritu Santo, realiza del misterio salvador de Cristo, por cuya «memoria» nos vamos configurando cada vez más perfectamente a Cristo, se nos comunica vitalmente el Espíritu Santo y llegamos a ser plenamente hijos de Dios Padre y hermanos de todos los hombres: santos.


			Cada tiempo litúrgico —Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua, Pentecostés, Tiempo Ordinario— y cada fiesta o domingo nos va revelando y comunicando distintamente este amor que nos hace hijos de Dios. Cada acto redentor de Cristo, que celebramos en la liturgia, tiene su matiz específico: expresa y comunica algo de la riqueza insondable que es Cristo, el Padre y el Espíritu. Al celebrarlo nos enriquece y personaliza en esa línea del misterio celebrado.


			2.- Sentido fundamental de todo tiempo litúrgico


			Tomamos como ejemplo el tiempo de Adviento, pero estos son criterios que pueden aplicarse a cualquier tiempo.


			El Adviento es el tiempo litúrgico con el que la Iglesia comienza la celebración de los misterios de la vida de Cristo, a lo largo de todo el año litúrgico.


			Nos prepara directamente a celebrar la Navidad, nos recuerda la primera venida de Cristo y más profundamente nos dispone a vivir el encuentro definitivo con Cristo al final de nuestra vida y de todos los tiempos.


			Las actitudes que suscita en nosotros el tiempo de Adviento deben ir avivándose a lo largo de todo el año.


			En la liturgia, lo fundamental, lo primero es «contemplar para poder recibir»:


			a) La iniciativa amorosa del Padre:


			Este tiempo de Adviento es manifestación de la iniciativa amorosa del Padre que quiere salvar a todos los hombres en Cristo, su Hijo muy amado, por la comunicación creciente del Espíritu. Y no ha dudado en hacer lo imposible para llevar a cabo este plan de salvación.


			El Adviento resume para nosotros eficazmente todo el Antiguo Testamento y así nos hace conocer y gozarnos y recibir el amor infinito del Padre que ha creado todo y ha dispuesto todo desde antiguo, a lo largo de toda la historia del mundo y del pueblo escogido, para nuestra salvación.


			Conocemos así el amor de Dios Padre creador y salvador, su sabiduría infinita, su deseo de comunicarse a los hombres, su misericordia y perdón ante el misterio del pecado de los hombres, su ternura insobornable al redoblar continuamente sus ofrecimientos, su acción incansable en la historia.


			La fuente de la vida en la liturgia es el Padre, dador de todo don, porque es la fuente de la vida trinitaria misma, en cuyo seno se inserta la liturgia misma.


			b) La acción redentora de Cristo:


			Cristo, que está viniendo continuamente, actúa siempre en su Iglesia por laliturgia. Él es el sumo y eterno sacerdote, presente en toda acción sacerdotal. Y actúa eficazmente, porque él es quien nos salva, redime, eleva, diviniza…


			Dejamos que Cristo actúe en nosotros para que nos introduzca en sus misterios: encarnación, nacimiento, vida oculta, muerte y resurrección, glorificación…


			Así vamos creciendo en el conocimiento sabroso, amoroso, confiado, eficaz que Cristo nos tiene a cada uno y cuyo origen es el amor eterno del Padre al Hijo y a nosotros en él. Cristo nos da a conocer y a participar en la liturgia de todo este misterio.


			Por eso la liturgia no es mero recuerdo, sino realización, acto real de Cristo sacerdote. Y nosotros podemos «reaccionar» a su acción, en la medida en que nos dejamos mover por el Espíritu Santo.


			c) Acción santificadora del Espíritu Santo:


			El Espíritu de Cristo, que es santo y vivificador, santifica a la Iglesia, esposa de Cristo, especialmente en la liturgia y siempre en conexión con ella.


			Es en la liturgia donde el Espíritu Santo nos es dado abundantemente, como comunicado por el Padre y el Hijo.


			El Espíritu Santo nos dispone, nos abre a recibir todo lo que el Padre y Cristo nos quieran dar. Nos impulsa continuamente a contemplar a Cristo y a amarle, y en él al Padre. Él trabaja incesantemente en nosotros la purificación de nuestros pecados, la perfección de nuestra santificación.


			Este impulso remata siempre en vida de adoración y glorificación, que vienen de arriba, de la liturgia celestial.


			d) En la Iglesia:


			La liturgia es obra santificadora de las personas divinas en la madre Iglesia. Porque «solo» en la Iglesia actúan y se revelan y comunican las personas divinas. Dios Padre convoca a su Iglesia en atención a Cristo, para entregarla a su Hijo, como regalo de bodas. Cristo es principio de vida para cada hombre, en la medida en que está integrado en la Iglesia que es su cuerpo. Y en el seno de la Iglesia, como en el seno de María, el Espíritu Santo quiere «formarnos», darnos forma a nosotros que somos «informes»; nos forma formando a la Iglesia, unificándola, purificándola, asistiendo a la jerarquía, también en las realizaciones litúrgicas y asistiendo también a los fieles para que reciban lo que por la jerarquía les es dado. «De este modo la Iglesia aparece ante el mundo unificada por virtud y a imagen de la Trinidad, como cuerpo de Cristo y templo del Espíritu, para alabanza de la infinita sabiduría del Padre» (Prefacio dominical).


			Por todo esto hemos de crecer en la conciencia y en la actitud de recibir en la Iglesia, sobre todo y especialmente en la liturgia.


			Todo esto se nos comunica en la sabia trabazón de tiempos y fiestas, domingos y días de feria, celebraciones de María y de los santos.


			También es eficaz la liturgia en la palabras —sobre todo la palabra de Dios proclamada— y en todos los signos y gestos litúrgicos. En todos ellos, hasta los más simples que estructuran y embellecen la liturgia, las personas divinas se nos quieren comunicar eficazmente.


			De ahí la importancia de calar su sentido, de profundizar su significado, de penetrar la riqueza de su contenido, de «traducir» (normalmente se suele traducir para entender y saborear mejor una cosa) tanta gracia que Dios nos regala en la liturgia.


			3.- Nuestra postura ante la liturgia


			Ya hemos recordado algunas posturas. Señalamos ahora ordenadamente otras.


			a) Visión de fe:


			El año litúrgico, sus tiempos y celebraciones, miran sobre todo a acrecentar nuestro conocimiento de las personas divinas, como ellas son. En definitiva, en esto consiste la vida. Conocimiento de sus atributos, de sus cualidades, de su manera de actuar con los hombres, de sus planes sobre mí y sobre todos los hombres.


			Visión de la sabiduría del Padre, que me da a conocer en el desarrollo del año litúrgico la perfección misteriosa de su plan de salvación, la realización progresiva y siempre admirable y «escandalosa» del mismo en la historia. Sabiduría que nos es expresada, hablada, dicha para nosotros en Cristo y que puedo disfrutar, gozar y saborear por la íntima comunicación del Espíritu Santo.


			b) Actitud contemplativa:


			Por todo lo que venimos diciendo, lo más importante es contemplar: «mirar a Cristo», fuente de este conocimiento y comunicación. Crecer en una atención amorosa cada vez más continua del misterio que celebramos y que quiere centrar todo el día, todo el domingo o fiesta, toda una temporada o toda nuestra vida.


			c) Adoradores en espíritu y verdad:


			Adorar significa dejarse divinizar cada vez más, «entusiasmados» por el misterio. Movidos por el Espíritu Santo para adorar al Dios tres veces santo; iluminados, aclarados por la verdad que es Cristo, es decir, hechos verdaderos hijos de Dios. En actitud gloriosa y glorificadora de la Trinidad.


			d) Esperanza cierta:


			Deseo confiado de recibir fructuosamente toda esta gracia por la seguridad de la acción de las personas divinas, por la certeza de la acción de la Iglesia.


			Necesidad de purificar continuamente la esperanza, liberándola de deseos malos, inútiles, falsamente mesiánicos que distraen del misterio.


			e) Crecimiento continuo:


			La vida divina se nos comunica purificándonos y divinizándonos en progresión siempre creciente. De ahí la importancia de una actitud receptiva cada vez más pura.


			El año litúrgico y su forma progresiva de celebración modera y equilibra en nosotros el deseo de recibir, la urgencia de responder a tanta gracia, la atención sosegada a la voluntad de Dios, la paciente espera de los frutos.


			Para prepararse mejor a cada tiempo litúrgico o fiesta es preciso meditar despaciosamente los textos de la misa y de la Liturgia de Horas. Ayudará también leer algún documento bíblico con sabor espiritual y sapiencial y algún estudio de la liturgia en general o de los distintos tiempos litúrgicos.


			Es muy necesario y conveniente saber integrar y acomodar a la liturgia, en sus tiempos y fiestas, las diversas formas de la piedad personal (adoración al Santísimo, rosario, viacrucis…), para que así ayuden más eficazmente a la perfección de toda la personalidad cristiana, unifiquen y enriquezcan la vida cristiana. Y esas devociones y sus formas de expresión tengan siempre a la liturgia de la Iglesia como fuente última de inspiración y moderación.


			(Notas para la reflexión)


			CRITERIOS Y REVISIÓN DEL AÑO LITÚRGICO


			La vida del cristiano es vida de hijo de Dios, vida plenamente filial que recibe del Padre por Cristo en el Espíritu Santo. Esta vida no se recibe en abstracto, sino «en» la Iglesia, nunca al margen de ella o fuera de ella.


			1. Elementos fundamentales:


			—Presencia activa y eficaz de las personas divinas: acción fontal del Padre, entrega continua-eterna del Hijo, donación muy eficaz del Espíritu Santo.


			—Palabra de Dios especialmente proclamada, sobre todo, en los tiempos litúrgicos que llamamos «fuertes». Palabra siempre eficaz y transformadora.


			—Signos y gestos litúrgicos, expresivos y eficaces para comunicarnos los misterios de nuestra fe.


			—Celebración de todos los misterios de la vida de Cristo: verdadera comunión —simultaneidad— con ellos. También celebración del misterio de Cristo en María y en los santos.


			2.- Visión de fe


			Examinar la visión de fe del año litúrgico como gracia de Dios ofrecida en la Iglesia. Sentido de indignidad, de necesidad de esta gracia. Visión de la sabiduría del Padre que manifiesta el año litúrgico, expresada en el Hijo que es la sabiduría y comunicada interior y sabrosamente por el Espíritu Santo.


			Conciencia de la eficacia del año litúrgico bien vivido, por la acción del Espíritu Santo que actúa en la Iglesia. Deseo confiado, receptividad continua a la acción litúrgica, a la iniciativa divina que manifiesta. Atención a la liturgia que vivo desde todos los campos de mi vida: trabajo, estudio, oración, lecturas, santificación personal, abnegación, visión de la Iglesia, visión del mundo, organización de la vida (del día, de la semana, del ritmo del año). Contraste que experimento con la organización del tiempo y del descanso que vive el mundo.


			Conocimiento de las personas divinas que me comunica la liturgia: sus cualidades, sus atributos, su manera de actuar, sus acciones en los hombres y en el mundo, sus deseos, su acción en mí.


			«Mentalidad» litúrgica que se me va desarrollando: perfectamente integrada. Que integra los diversos niveles de mi persona en orden a la santidad: sensibilidad, manera de ver las cosas y los hombres, criterios, posturas, deseos…


			El año litúrgico como cristificación, configuración con Cristo continua: comunicación eficaz, inmediata del misterio de Cristo, entrando en comunión real con él, con su vida aquí en la tierra. Acción continua de Cristo sacerdote, con toda su eficacia…


			Necesidad de recibir y de cooperar a esta actividad de las personas divinas y de la Iglesia como miembros vivos del cuerpo místico…


			3.- Adviento


			Deseo de Cristo, Hijo de Dios, Verbo eterno y verdadero hombre. Deseo de Cristo como salvador. Conciencia de la necesidad de ser salvado, de ser liberado. Conciencia de la necesidad que tiene la Iglesia y cada uno de los hombres. Verdadera necesidad de salvación: profundidad que adquiere el criterio en mi vida real; manifestaciones…


			Actitud de esperanza: ver la virtud en general. Deseo confiado, continuo, permanente, radical, sin fisuras de esta salvación para mí y para los demás.


			Objetos de mis deseos: abnegación continua de apegos. Deseo de la vida eterna, del encuentro definitivo con Cristo. Conciencia de los obstáculos que pongo. Planteamiento cada vez más consciente de toda la vida como un continuo adviento de Cristo a mí y a los demás. No solo preparación para la Navidad, sino para todo el año litúrgico.


			4.- Navidad


			Amor a Cristo, Verbo encarnado para mí, porque es complacencia del Padre y del Espíritu Santo, porque nos es dado para esta complacencia perfecta y eterna. Intimidad con Cristo esposo.


			Tendencia fácil y gozosa a la oración: intimidad consciente y explícita. Contemplación abundante de Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre.


			«Intercambio que nos salva»: si mi vida va teniendo sentido centrada en Cristo.


			5.- Epifanía


			Manifestación de Cristo a todos los hombres. Si le reconozco en sus distintas manifestaciones y presencias. Y con fuerza y expresividad (Inhabitación, liturgia, sacramentos, Iglesia, pobres, sufrimientos, humillación, cruz, superiores…). Si voy siendo manifestación de Cristo cada vez más luminosa, más clara, más reconocible.


			6.- Tiempo anterior a Cuaresma


			Nos presenta la vida cristiana como seguimiento de Cristo. Conciencia de haber sido llamado ya desde el bautismo: iniciativa divina; Cristo ha venido a llevarme consigo.


			Vida de santidad, como vida de relaciones personales con las personas divinas y por ello también con los demás y con el mundo. Cristo me introduce, es mediador, siempre desde él. A partir del bautismo.


			Llamada a la santidad, a la plenitud de la vida divina en Cristo: «Este es mi Hijo muy amado, en quien me complazco. Escuchadle». La vida cristiana como complacencia en Cristo, como escucha del que es la única palabra que tiene el Padre.


			Certeza de la llamada a la santidad. Manifestaciones de esta llamada: seguridad, confianza… Esperanza de seguir. Criterios equivocados frente a esta llamada que todavía me funcionan: que es difícil; que solo llama a algunos; desconocimiento; la dificultad de mis pecados e infidelidades…


			7.- Cuaresma


			«Está cerca el reino de Dios; convertíos»: actitud continua de conversión ante Cristo, siempre presente.


			a) Bautismo: gracia de filiación divina, deificación, elevación al nivel sobrenatural. Si lo vivo de manera habitual, consciente y gozosa. Si lo valoro debidamente. Si lo agradezco como don inmerecido. Consecuencias de esta vida divina: en mi pensamiento, en mis deseos, en mis sentimientos, en mis actuaciones… a lo divino. Trabajo, como colaboración con la gracia para desarrollar todas las «virtualidades» del bautismo.


			b) Penitencia: vida divina rechazada por el pecado. La realidad de mi pecado; su gravedad en lo que tiene de específico. Importancia real que le doy (humildad, prudencia y medios que pongo para evitarlo…). Ofensa a Dios. Horror al pecado, mi ser de pecador. Necesidad de penitencia. Contrición.


			Deseo de purificación que el mismo Cristo me comunica: de mi pensamiento (errores, vanidades, pensamientos inútiles, criterios falsos…). De mi afecto (desarreglos respecto a personas o cosas…). De mis tendencias corporales (gustos, comodidades…).


			c) Oración: gracia de trato real con las personas divinas. Conciencia de relación personal. Frecuencia. Sentido de indignidad. Oración continua. Intercesión y petición: criterios; experiencia…


			d) Limosna: desprendimiento hasta de lo necesario. Tendencia a la pobreza efectiva. Capacidad de donación de sí mismo. Sentido de administración. Actitud de providencia.


			e) Ayuno: «Mi comida es hacer la voluntad del Padre». Qué cosas me «alimentan», me descansan. Negación del alimento natural, en todas sus formas, para acceder más fácilmente al gusto y deseo espiritual.


			f) Mortificación: criterios. Abundancia. Muerte continua al hombre viejo, carnal. Espíritu de sacrificio, de cruz, como tendencia de identificación con Cristo. Tendencia al conocimiento de Cristo que se manifiesta en la cruz. Realizaciones prácticas de una vida mortificada.


			8.- Jueves Santo 


			a) Sacerdocio: conocimiento, aprecio, conciencia de presencia personal de Cristo, buen pastor. Actitudes que lo significan en mí.


			b) Caridad fraterna: presencia de Cristo en los demás, especialmente en los pobres, en los que sufren… Tendencia creciente a la caridad universal, total en cuanto a mi entrega, en cuanto a todos. Manifestaciones diversas de egoísmo…


			c) Eucaristía: presencia sacramental, real de Cristo mismo. Deseo, aprecio, valoración real (ver manifestaciones de ello), sentido de indignidad, adoración, comunión (con todos sus matices y efectos). Criterio de todo esto y su eficacia en mí.


			9.- Viernes Santo


			Tendencia a contemplar a Cristo crucificado.


			Sentido de cruz: amor a la cruz, a los padecimientos, a la humillación. Búsqueda gozosa. Deseo de compartir los padecimientos de Cristo, de completar lo que falta a su pasión.


			Intercesión, expiación, sentido del valor redentor del sufrimiento. Criterio y realizaciones prácticas.


			10.- Resurrección y tiempo pascual


			Gozo sin más de la glorificación de Cristo, de que viva glorioso en el cielo, de su triunfo definitivo, eterno.


			Conciencia de que vive siempre para interceder en nuestro favor, de que nuestra fe tiene sentido a partir de su resurrección.


			Deseo del cielo de vivir los bienes eternos, gozándome en Cristo mismo. Deseo de estar con nuestra cabeza, de participar plenamente de su gloria.


			Cristo resucitado nos hace testigos de su resurrección: testimonio. Apostolado. Celo apostólico…


			11.- Pentecostés


			Madurez cristiana: relación personal, consciente y amorosa con el Espíritu Santo. Principio vital de todos los actos del cristiano. Espíritu de adopción: «Los que se dejan mover por el Espíritu de Dios, esos son hijos de Dios». Docilidad a sus impulsos.


			Apertura al don del Espíritu Santo, como fruto de la muerte y resurrección de Cristo. Incluso como fruto de todo el año litúrgico. Apertura continua porque es el verdadero don.


			El misterio de la Iglesia: fruto del amor fecundo de Cristo y animada por el Espíritu Santo. Visión de fe: jerarquía, distintos miembros. Conocimiento y amor a la Iglesia y deseo de que sea conocida y amada por todos, como signo de salvación. Esposa de Cristo; cuerpo místico que anima el Espíritu Santo. Los cristianos como miembros de este cuerpo, en cuanto que son uno con Cristo y templos del Espíritu Santo.


			12.- Tiempo ordinario


			«El Espíritu Santo os lo recordará todo». Atención al Espíritu Santo en la liturgia. Escucha continua a Cristo. Maduración consciente y creciente en los distintos misterios y actitudes que se me van proponiendo. Conciencia de crecimiento, de maduración, de plenitud y totalidad, de acabamiento.


			Permanencia y crecimiento en las distintas virtudes que se me ofrecen en cada tiempo y que crecen y se perfeccionan ahora.


			Examinar en concreto los misterios que miran al fin: cielo, infierno, purgatorio, juicio, pecado, condenación… Su repercusión real en toda mi vida, como estímulo, como fuerza de relativización de todo lo de acá.


			13.- Fiestas de María


			Conocimiento de la presencia de María en el misterio de Cristo y de la Iglesia según el plan de Dios. Su aplicación a mi vida. Atención a la presencia de María en la liturgia.


			Relación con ella: conciencia de su maternidad, de su intercesión continua. Actitud verdaderamente filial. Complacencia y confianza, seguridad y abandono. Devoción: manifestaciones. Crecimiento en esta relación filial, tal como Dios me la ofrece en la Iglesia y en la liturgia.


			14.- Fiestas de los santos


			Conciencia de la realidad de los santos y de nuestra comunión con ellos. Conciencia de su presencia, intercesión y ejemplo que la Iglesia me ofrece. Testigos privilegiados de Cristo, de su bondad, de sus perfecciones, de su gloria, de su riqueza insondable. Testigos de la potencia de la gracia.


			Relación real con ellos: acudir a su intercesión. Edificación con su ejemplo. Vivencia del misterio de la comunión de los santos que es vivencia creciente del conocimiento, de la relación, del dejarme hacer, de la caridad, del perfeccionamiento de los santos sobre mí y sobre toda la Iglesia.


			(Notas para la reflexión)


		


	

		

			

					
ADVIENTO Y NAVIDAD



			


			DE SU DIARIO


			AL ACERCARSE EL ADVIENTO


			Comenzamos la última semana antes del Adviento. Y la comenzamos con la solemnidad de Jesucristo Rey. Invitación a la esperanza: el que viene es el Señor, por lo mismo viene con poder y se abre camino él mismo.


			Las incitaciones interiores, en la medida que deban ser cumplidas, pueden todas cumplirse. Apertura al Espíritu. Procurar recoger —si me es posible en un día de retiro, si no pudiera ser, al menos con más largos ratos de oración— las iluminaciones de la última época, para llevarlas a cabo en cuanto me sea concedido.


			Ha habido durante mucho tiempo una iluminación intensa y, con sus deficiencias, operante, respecto de la expiación, la calidad de víctimas.


			Parece llegado el tiempo de realizarla. El Adviento debe sin duda teñirse para mí de esta totalidad expiatoria, victimal. He de contemplar abundantemente la cruz de Cristo: en las realizaciones sacramentales; en la oración: meditaciones, viacrucis…; en la actividad: advertencia gozosa a la contradicción corporal o psicológica; práctica esmerada de mortificaciones físicas (ayuno en todos los aspectos) y de combate contra la impulsividad.


			El conocimiento amoroso de Cristo víctima se recibe sobre todo partiendo de los sacramentos, compartiendo la contradicción en el correr del día y revolviendo todo en el corazón. Esta es la faena propia de este Adviento que va a empezar.


			Naturalmente, sin exagerar, va siendo más probable, según va pasando el tiempo, que mi actividad exterior merme. Como era de esperar, voy sintiendo cansancio en ocasiones en que no hace mucho mi cuerpo resistía perfectamente. Inevitablemente la gente se irá apartando…


			Pero las actitudes fundamentales, con expresiones distintas ahora: la oración, el mérito, la expiación…, esas no solo perviven, sino que crecen en vitalidad.


			Pues dependen no más de la caridad. Por el momento, no obstante, esa situación todavía apenas se plantea, y el testimonio ha de ocupar su lugar capital en mi estilo de vida. He de apresurar las determinaciones testimoniales. El despojo de muchas cosas; la imagen ofrecida hacia fuera… Espero que este año litúrgico la actividad litúrgica del Señor en la tierra aporte tales modificaciones, en la intensidad y maneras, muy notablemente.


			El motivo de la esperanza es el de siempre: cuando Dios hace desear algo —y conozco que me lo hace desear él, porque no hay lugar al egoísmo, a la carne que siente cabalmente lo contrario—, nos está preparando para recibirlo.


			La certidumbre, un poco más sentida que en cualquier otra época, de la enfermedad gravísima de la sociedad, aun en lo interior de la Iglesia, y de mi responsabilidad y poder de ayuda a la salvación, indica la cercanía de gracias salvíficas por recibir.


			El Adviento —con dedicación especial de este templo que soy yo mismo, dedicación al culto, en exclusiva, con eliminación de otros menesteres, con esmero en la limpieza, en el decoro, en el esplendor del culto divino— ha de disponerme a esta transformación de claridad en claridad.


			Pensar, ante todo, en el incremento de la oración: intensidad y tiempo… Es lo primordial.


			Día 27 de noviembre


			Oración de 5,15 a 7,15. Estamos a martes: quedan 4 días enteros para comenzar el Adviento. Pienso que es hora de iniciar la actitud práctica de espera: intensificación de la oración y del ayuno.


			Procurar rematar las lecturas «profanas» para dejarlas el Domingo.


			Abandonar toda la satisfacción del gusto y acelerar la eliminación de comodidades. El valor de la cruz, de la mortificación, de la «incomodidad», del dolor, para encontrar a Cristo. Pues desde la cruz nos atrae y allí, por tanto, ha de ser encontrado.


			Capital es la impetración: multiplicar las peticiones de luz y vigor, en orden al ejercicio del desprendimiento práctico. El encuentro con el Señor en la comida eucarística se proporciona con el abandono de los gustos de alimento terreno.


			La dejación de todos estos días: he abundado en menudas satisfacciones materiales. Solamente las posturas han mejorado: mucho más raramente me he sentado en butacas, sillones… En cambio, en la comida ha sido regalado.


			A partir de mañana he de comenzar-recomenzar, pero extremando la realización de mis visiones: existencia muy austera en todos los campos.


			Notablemente austera: notable para mí, que debo recibir la revelación de Cristo crucificado, pobre, identificado con los que sufren en la tierra… Notable para los demás, que han de recibir un choque con los minúsculos actos en cada terreno.


			No debo centrarme, intentar centrarme en varios puntos: sino des-centrarme de ellos, y dejarme centrar, v. gr., en el ayuno de comida y bebida, en la austeridad de las posturas corporales. Y luego, en el Adviento, en la exclusión de las lecturas no espirituales o teológicas. Incluidos, en cambio, los estudios de psicología.


			Repasar las motivaciones para la austeridad: dedicar una «vigilia» al asunto. Podría simplemente comenzar una noche antes o acabar una mañana más tarde… Que pueda tomarme varias horas seguidas…


			Valor de la expiación: necesidad peculiar de la época…


			Quizás mi «problema» se reduzca a la lentitud. Desde que contemplo cualquier realidad, incluso como aliciente, hasta que comienzo a practicarla en la caridad, transcurren de ordinario muchos días y aun meses. Quizás debería estar más atento a las minúsculas realizaciones. Una por una, una tras otra.


			Escribo dubitativamente: quizás, quizás… pues no estoy cierto de que sea verdad lo escrito. Pues quizás sea tal mi idiosincrasia que precise de esta lentísima asimilación. Con tal, desde luego, ciertamente ahora, de que camine, aun despaciosamente. 


			Y, sin embargo, mi rapidez general ¿no indicaría que lo peculiar en mí es cabalmente la realización pronta de lo entrevisto?


			Dejemos abiertas las posibilidades: intentemos, para probar, hacer así: prontamente, cosa tras cosa, algunas de las prácticas que me ocurren reiteradamente. Primero las más fáciles, las más gustosas o menos costosas.


			Después, una por una, las demás. Verdad que apenas llevada a cabo una posibilidad vienen a ofrecerse siete más. De ahí la duda: ¿qué género de vida sería ya el mío si hubiera practicado una tras otra tantas ideas como me han ido viniendo a las mientes desde hace seis o siete años? Creo que podría hacer larga lista de actos y modos suprimidos o instaurados en pocos años. Mas el camino de la supresión y de la acción es interminable. Y en el camino soy acrecentado en robustez de amor.


			El ciento por uno… ¡Qué sugerencia de apremio! Notar que una de las primeras consecuencias del ciento por uno, simultánea con otras, es la apertura de cien nuevas «renuncias», aún no experimentadas como tales.


			En todo caso he de tener paciencia con mi torpe caminar en zigzag… Los retrocesos, los «descansos» caben tornarse en progresos de humildad y comprensión y paciencia y esperanza… y, sobre todo, en conocimiento del amor de Cristo…


			La repetición, no buscada, de estas ideas, de estas aspiraciones parece indicar proximidad de donación por parte de Dios. Muy probablemente me halle en los umbrales de una «vida nueva», incomparablemente más saturada de Espíritu, por tanto incomparablemente más austera a los ojos de la carne de los pobres espectadores humanos, entre los cuales me encuentro yo mismo.


			Día 28 de noviembre


			Oración de 5 a 7. Comenzar el Adviento intensificando y actualizando una vez más la conciencia del pecado en nosotros. Esperamos al «salvador», a «Jesús», «Cristo»: ungido por el Espíritu Santo, por el mismo Espíritu que ha de comunicarnos para nuestra salvación.


			Es muy oportuna esta experiencia de incapacidad total para salir de mis ataduras pecaminosas. Las inhibiciones que impiden el desarrollo de los dinamismos de la fe y de la caridad. Esta represión de los más levantados instintos que, naturalmente, produce incomodidad. Y que se transparenta en las minúsculas sensaciones de incomodidad por cosillas materiales…


			Cierto asombro, perdurable desde hace mucho tiempo: ¿cómo no recibo ya estas gracias demandadas continuamente en la oración litúrgica? La oración para iniciar el rezo de cada día: «Aperi Domine os meum…». Y no obstante sigue la suciedad y la dispersión y la vanidad en mis operaciones mentales, y la sequedad en la voluntad, y la dignidad no se presenta, y la atención no llega y la devoción parece inalcanzable…


			La dejación de la temporada, en cuanto a mortificaciones materiales (comida, tabaco…): calculada, desde luego; pero hay que retornar a la práctica de la austeridad en todo. Y con mayor esmero, intensidad y extensión… Más que nada: esperar-atender al Espíritu…


			No puedo pasar por alto la realidad del progreso, patente en muchos detalles. No obstante, el conjunto… Y la actitud radical mía: los desfallecimientos continuos…


			Probablemente me falta todavía conciencia gozosa de mi autoridad: esta especie de temor frente a antiguos dirigidos; no pienso que sea respeto a las personas, sino debilidad de mi certidumbre de la propia autoridad para ayudarles. Verdad que casi nunca es cierta en particular, en cuanto a tal o tal otra persona.


			Por otra parte, las mismas omisiones aludidas en materia de austeridad indican la flojedad de tal conciencia. No creo, o creo muy débilmente, en la eficacia de la cruz. Se manifiesta en la vida de cualquier santo pastor.


			Día 29 de noviembre


			Oración de 6,30 a 8,30. He despertado tarde; pero no tengo que comenzar los menesteres exteriores hasta las 10, aunque deseo ir antes al centro. Idea animosamente asumida de Adviento. Recibir a Jesucristo como es. Recibirlo realmente. El Hijo de Dios, ungido por el Espíritu Santo.


			Espíritu que me va siendo comunicado para que lo posea en común con Jesús, para ser poseído por él con Jesús mismo.


			El Adviento nos da la esperanza del Espíritu. No desear menos: pues el Espíritu constituyéndose más y más en principio de mis actos me va ensanchando. Poca fe es fe débil; pero asimismo: fe estrecha, poco abierta, poco dilatada para coger los regalos que nos prepara. Y que de momento no podemos imaginar. Lo peor es que constreñimos el alma y el deseo a la medida de nuestras concepciones e imágenes.


			Abnegación primera… Negación de nuestra individualidad en favor de nuestra personalidad… Universalidad, hasta formar un solo individuo con todos los hombres…, y con Cristo mismo, y de ahí, en cierto sentido, con la Trinidad misma, infinita, individual… Deseo confiado de que durante el año que comienza se rompan, aunque sea «a lo bestia», muchas ataduras: personales, en cuanto que soy yo quien las padece, mi persona atada, en sí individuales, sea con otros individuos personales o con cosas o con acontecimientos…


			Un Adviento que integre abundantemente la conciencia de la cruz del hombre: el viacrucis, las imágenes del dolor humano…


			Deseo de avanzar en la unificación personal con todos: nada humano puede serme ajeno. Menos que nada la humanidad de mi salvador; pero la humanidad de mi salvador es toda la humanidad con cada una de sus circunstancias…


			A lo largo del año que termina he ido llevando a cabo muchas tareas nuevas: generalmente al insistir en unas se debilitaba la ejecución de otras. He de repasarlas todas y elegir las que estimo como dones permanentes. Y luego insistir solamente en ellas. Y lo demás lo recibiré por añadidura…


			Día 30 noviembre. San Andrés, apóstol.


			Oración de 5 a 7,30, con la misa. Luego viaje a Madrid.


			Asidua y fructuosa lectura del maestro Eckhart, desde hace bastante tiempo.


			La familiaridad con un autor, incompatible verosímilmente con la actitud de «estudio», de intento de «dominio de su doctrina», actitud manifiestamente agresiva va influyendo suave, lenta, pero inexorablemente en el lector.


			Cuando se trata de autores espirituales el influjo es incomparablemente más eficaz, ya que fluye el mismo Espíritu Santo.


			«Suave y fuertemente», con blandura y fortaleza: la ternura, la grata ternura, mana del vigor, como tantas veces he anotado. La repetición de la dulce verdad va transformando graciosa y sabrosamente a la persona que la recibe. Realidad del trato personal con los autores. Las amistades con los santos, con los que perviven en el cielo no es menos, sino más real que las amistades en la tierra. Lo decimos, como viejo e indiscutible enunciado; no solemos creerlo. Las pocas personas que «viven» con «sus muertos» suelen echarle imaginación y se desviven con fantasmas. Pero la realidad es esa. Los fantasmales somos los terrícolas…, los que tenemos fantasía para suplir a la realidad…


			Mas la inteligencia del maestro exige la práctica esmerada de sus doctrinas.


			La asunción a la «verdad una», a la «unidad» presupone la aceptación de la renuncia a la multiplicidad. Paulatina, paciente, humilde, blando…, pero real: el ejercicio de la renuncia, ejecutado más que nada como elección reiterada de lo más valioso, lo más sabroso, lo más suculento y nutritivo.


			He de consagrar un rato «tranquilo» —¡ojalá pudiera ser esta noche misma!— al repaso de las acciones del año que termina. A la petición de luz para escoger las actividades centrales, en que habré de ejercitarme en el comienzo del año que se inicia…


			¡Cuántas mudanzas, realmente, en mi vida! El movimiento «uniformemente acelerado». Mucho despojo, pero naturalmente, me ha dejado abierto el camino a despojos mucho más amplios. ¡Cómo se ensancha el espíritu con el desasimiento! Cuidado de realizarlo. ¡Si pudiera dedicar una vigilia del sábado al domingo!


			Lecturas que no pasan a la práctica, se indigestan perniciosamente.


			Prácticas que no manan de pensamiento, engañan y tuercen el ánimo…


			Necesidad de «lo total». «Asunción a lo universal». Importancia de planear «humildemente» las «hipótesis del Adviento».


			Considerar más y más las maneras de «venida» de Cristo: los signos: presencias sacramentales, los superiores, los acontecimientos, las inspiraciones interiores, el prójimo. Cada vez que discierno su figura en las «especies» sacramentales o cuasi-sacramentales de las que se rodea soy espiritualizado. ¡Prisa, acuciamiento pacífico, gozoso, por ser encontrado de una vez! Hambre y sed del Espíritu Santo.


			Mis actitudes no son mediocres en cuanto que sinceramente busco casi continuamente a Cristo. Son mediocres en cuanto que las interrupciones en el ardor son frecuentísimas y los actos imperfectos y aun pecaminosos muy reiterados.


			Esencial, este discernimiento de Jesús en sus muy diversos signos. El sentido simbólico del universo: la conciencia —hasta llegar a la sensación incluso— de todas las acciones como «mías», puesto que han sido producidas de una u otra manera por mi propio espíritu. Ser propiedad del Espíritu es igual, por la gracia, a ser propietario del Espíritu. Y todo lo que pueda producirse en el mundo, aun el pecado en cuanto es acto, viene producido por él. Y es mío, acto santificador para mí. Solamente he de verlo y aceptarlo, dejándome mover intelectual, volitivamente, también en los aspectos afectivos (no necesariamente siempre «sensibles») por el Espíritu mismo. La consonancia, la armonía deleitosa, forzosamente deleitosa entre el objeto, la persona, el suceso, cualquiera que sea, y mi propia personalidad. El rechazo del «no», según la expresión de Eckhart. De lo «nada» que separa del Espíritu y consiguientemente del hombre, de la realidad, sin más.


			Necesidad de vivir en esta zona preeminentemente intelectual, volitiva. Acto tras acto, circunstancia tras circunstancia…


			Ejercitarme de nuevo —como hice abundantemente hace muchos años— en la visión explícita del amor de Dios en cosas y acontecimientos. Es el ejercicio más santificante y juntamente el más grato que pueda concebir.


			Día 3 de diciembre


			Último del año litúrgico.


			Oración de 6 a 7,15. Me levanto tarde, poco antes de las 6, por el cansancio del viaje de ayer. Esta noche debo hacer vigilia disponiéndome inmediatamente al nuevo año; terminaré las horas postreras del año presente e iniciaré de inmediato las del siguiente.


			La impresión tantas veces anotada de notable progreso, pero lento, pero muy parcial, con muchos retrocesos igualmente parciales. La temporada final ha sido muy deficiente: disminución de interés en el examen; algunas omisiones en la oración (más o menos compensadas en otros ratos); pocas, muy pocas vigilias; remisión casi total en el combate contra los impulsos; debilidad en la tarea de liberación de las redes «sociales»; descenso en el recogimiento… De manera que sí, en conjunto puedo comenzar el nuevo año en un nivel bastante más alto que el pasado. Sin embargo, me encuentro más bien flojo, débil y frágil ante los menesteres no solo entrevistos, sino incluso ya practicados.


			En todo preciso de incremento de energía, de aliento, de Espíritu Santo. La desproporción entre los deseos —sinceros y todo— y las realizaciones es abrumadora. Sin duda alguna —de modo que no cabe tentación en esto—, me experimento con toda mi personalidad impotente incluso para el primer paso. Situación no contradictoria, sino viceversa, muy propicia para la esperanza.


			Un Adviento y unas Navidades en plena dedicación —literalmente consagración—, totalmente consagradas, a lo explícitamente espiritual, con exclusión de cualquier otra faena.


			Lecturas, predicación, ayuno, mortificaciones, incomodidades… Despegue hacia la altura… Siento brotar en mí, como no míos, muchedumbre de impulsos: pensamientos, imágenes, voliciones, deseos, sensaciones corporales… en plena inconformidad con mi proyecto vital. Este proyecto que experimento como mío y que mana de la fuente divina. Agua que salta hasta la vida eterna, acción del Espíritu Santo, a quien reconozco como alma verdadera de mi verdadera personalidad.


			Ello dificulta mi desenvolvimiento vital. Como advierto muchas veces: no sufre el torpe, sino el inteligente inhibido. Sufre quien capaz de experimentar tendencias vigorosas hacia el objeto y de experimentarlas —lo capte intelectual, racionalmente, o no lo capte así— como propias se siente incapaz de llevarlas a término. Así mi situación actual. Continua o, al menos, reiterada defección de la vertical ascendente del agua que salta hacia la vida: acciones ejecutadas en declarado descenso, torcimiento hacia abajo, del impulso «personal» hacia delante: hacia el seno del Padre, hacia el interior del Padre en que ya vivo…


			Así parece que acabo el año comenzado en el Adviento del 83. Dentro de un par de horas escasas celebraré la misa. Voy a ofrecerla «directamente» por mí, teniendo en cuenta a tantos como en el plan de Dios dependen de mi fecundidad para su santificación.


			Acción de gracias porque al cabo he «recibido» muchas gracias fecundas para ellos.


			Petición de perdón en plenitud: que nos sean dadas las gracias necesarias para iniciar el Adviento presente como deberíamos iniciarlo de haber recibido las gracias rechazadas. 


			Imploración de nuevas gracias que nos elevan a la altura que la Iglesia entera, y el mundo entero, precisa de nosotros…


			Esta noche comenzaré un nuevo cuaderno, aunque el rato primero de la vigilia sea del día de hoy: litúrgicamente ya habrá comenzado el Adviento con las primeras vísperas del I Domingo.


			Señor ten piedad de nosotros…


			(Páginas finales del Diario, año 1984)


			MARÍA EN EL ADVIENTO


			Día 7 de diciembre de 1974


			Oración desde las 5. Progreso en la relación con la Virgen. Comienzo a sentir más intenso, más real y más puro que nunca el gozo de su contemplación. A penetrar regocijadamente la realidad de su acción maternal. A confiar más en ella.


			Creer de verdad que es quien ha de educarme y que mi adelanto espiritual, mi crecimiento vital, se proporciona a esta actitud de abandono en sus manos. Toda la idea del «juego», pero en conexión con su faena materna […].


			Es muy verosímil que se me conceda, pero ha de ser así: una gracia claramente otorgada. No la gracia de trabajar yo, a puro tirar de mí, sino la gracia de sentirme gustoso en la renuncia, por el aliciente de alguna dádiva en trueque. Digan lo que quieran los otros. La vida espiritual es toda gracia, don… y la paz y el gozo son frutos discriminantes de la acción del Espíritu…


			Gusto especial en leer sus grandezas, en contemplar sus cualidades. Y facilidad creciente en la conciencia de su presencia activa. Se trata de que me eduque, ni más ni menos. Y la educación no consiste en tener al crío reprimido, sino en estimularle continuamente a dejar lo menos bueno por lo mejor.


			Por eso lo único importante es insistir en las lecturas, oraciones, reflexiones prolongadas y luego, al comenzar cada acto, al plantearme la conveniencia o necesidad de alguna tarea, renunciar a mis juicios y voluntades y gustos, y acudir a ella, para que me lleve. En brazos, claro. ¡Son las madres quienes trabajan para los hijos! No viceversa… Los últimos meses han frutado actitudes deseadas desde hace años y jamás conseguidas y en poco tiempo —no llega a los cuatro meses— he realizado avances realmente espectaculares, sin esfuerzo alguno. Todo lo contrario; constituyen una de las épocas más agradables y más suaves de toda mi vida. Pensemos en los nueve meses de una gestación normal. No voy a señalar plazos a Dios, pero ¿qué será de mí en mayo? La postrera «conversión» tuvo lugar en agosto…


			Es verdad que me descubro más y más macas en toda mi personalidad, pero ello es, ciertamente, un indicio de doble sentido: progreso, puesto que mi vista se purifica y penetra más y más esclarecidamente; maldad actual, puesto que me observo sin esfuerzo tantas deficiencias…


			La educación de mi impulsividad será probablemente labor de mucho tiempo, pero es menester grato, realizado así, tal como lo veo, tan inmediatamente guiado por tales personas.


			Hoy me toca confesar. Una de las piezas cardinales de mi renovación. En el sacramento se me actualiza la acción de las personas divinas, de María. Es un puro recibir. Como gracias a Dios, en todas estas confesiones no suelo tener materia deliberada, me ocurre la idea de especificar pecados pretéritos «humillantes». No tengo todavía humildad para hacerlo. Podría, claro, con esfuerzo, pero no creo que sea el camino. Espero que probablemente pronto me broten espontáneas acusaciones de ese tipo, sin sentir la humillación como tal, sino el gozo de proclamar la bondad de mi Padre que así me va trocando…


			Confesar cada vez más con el deseo impregnado totalmente de confianza, de recibir cuanto voy viendo que me falta. El confesor, es claro, entenderá lo que pueda, pero en mi boca, mis acusaciones son la expresión de mis esperanzas. Me culpo de deficiencia de celo pastoral porque espero que Dios va a colmar ese enorme hoyo; de debilidad ante mis impulsos porque espero la confortación del Espíritu Santo…


			Es una sensación de estar a menos de medio hacer, precisamente porque yo no me he dejado construir; por eso se trata de acusaciones contra mí mismo. Las circunstancias de mis fallos se tornan, en ocasiones, de un propio conocimiento bastante pacífico que se convierte sin dilación en esperanza y humildad.


			Todo ello me trabaja honda y extensamente en la contrición. Pues advierto la experiencia de una vida nueva, apenas columbrada hasta ahora. Y ello me ha incapacitado, según las normas ordinarias de la acción divina, para ser genuinamente apóstol. ¡Qué inimaginables frutos pastorales producirán los años que me resten de vida en la tierra si soy fiel durante una temporada continua! La petición más intensa, más humilde es que Dios no me deje caer en la tentación. En ninguna. ¡Que no quiebre yo esta línea de gracias! ¡Que no me escape del torrente de un amor que me vuelca encima!


			Cuidar de que los fallos en los proyectos sean rectamente considerados. Siempre señalo que no se trata de algo que hay que realizar cueste lo que cueste, sino de una raya o unos hitos que han de servir para reconocer mi flaqueza, si no los alcanzo, o la gracia de Cristo, si se me otorga llegar a ellos. Evidentemente, casi nunca hago todo lo que veo hacedero, pero si comparo mis actividades de ahora con las del curso anterior, la diferencia es desmesurada…


			Día 10 de diciembre. Retiro en Cevico


			Comienzo a las 8.30. Lectura de «Contemplata». Laudes: Conciencia de mi enorme indigencia de perdón, de re-creación. Comienzo, realmente, la vida espiritual. Lejanía inefable de la madurez cristiana. Ineficacia consecuente de mi faena apostólica…


			Después de la plática determino consagrar la oración de la mañana a contemplar la figura de la Virgen, siguiendo mis acotaciones y subrayados del libro de Regamey.


			La Virgen María desaparece en su función maternal… Debo mirarla como madre, solo así se muestra. Y yo he de desaparecer igualmente en el menester pastoral. Soy, todavía, demasiado notable como persona concreta. Una figura sacerdotal, un cura. Y basta.


			Cuanto más grandes son las realidades evangélicas, Dios las dispone más humildemente: la humildad, la sencillez de la escena de la Anunciación… Y acaso fue más sencilla aún… Creer de una vez que hay aquí un estilo divino definitivo de actuación. Que no me acabo de creer. Los mismos cuadernos…


			Soy excesivamente estruendoso, dentro del marco realmente humilde en que Dios me ha puesto y que he aceptado de buena gana. Tengo demasiado interés en que el testimonio no pase inadvertido. Ciertamente, he de compaginar este ocultamiento con la manifestación testimonial. Pues nuestro testimonio tiene que ser incisivo…


			Pero acaso todo se reduzca a poner aquí la misma tranquilidad, el mismo desinterés que en tantas otras cosas. Sí, dar el testimonio, pero no sentir la preocupación de recalcarlo yo mismo, de interpretarlo para que sea rectamente entendido. El que tenga oídos para oír, que oiga. Y Dios sabrá a quién da oídos y a quién se los abre…


			Meditar la frase de Regamy: «María es la memoria profunda y silenciosa, el amor y la luz interior, es la que guarda las cosas de Dios, cuyo sentido alcanza. Un contraste discreto, pero ciertamente puesto de manifiesto, se nota entre ella y todos los demás, que no profundizan tanto y que, sin embargo, se exteriorizan más».


			Desde luego cada uno tiene su vocación y la mía, por ahora, es predicar. Pero cabalmente por ello, siempre me acecha la tentación de exteriorizar lo inexistente…


			La denominación «llena de gracia» se le da como nombre; es un nombre insólito. El sentido inmediato es: «objeto de todas las complacencias».


			Pienso que la manera única de ordenar mis impulsos, de enervar cualquier tentación es llegar a complacerme instintivamente en este objeto de las complacencias divinas. Se comprende fácilmente la actitud de tantos santos escritores, como han lanzado laudes y laudes sobre ella. Realmente: sobre María nunca se dice bastante, puesto que es el objeto de las complacencias de Dios. Y se la puede aplicar la frase de santo Tomás, respecto del sacramento:


			Quantum potes, tantum aude,


			quia maior omni laude,


			nec laudare sufficis…


			Los últimos tiempos me han traído un acrecentamiento muy considerable en este aspecto, pero ¡cuánto deberá crecer todavía en el conocimiento de María, de su belleza, de su santidad, de su poder, de su amor! Y de la intimidad de nuestras relaciones con ella… Y en primer lugar de las mías, claro.


			La predicación de la otra noche, vigilia de la Inmaculada: relación de la Virgen con las personas divinas, partiendo de la narración de san Lucas y de san Pablo (cfr. Ef. 1). ¡Qué panorama admirable! ¡Y ciertamente cómo se desdibuja todo junto a esto!


			La pregunta de la Virgen. Pero, claro, «su virginidad sirve precisamente a los designios de Dios, que la ha inspirado». María, llena de gracia, no pasa de ser una criatura y entiende como obstáculo al anuncio lo que es cabalmente el modo esencial en el plan de Dios… ¡Qué lección! Para nuestra suficiencia humana que todo lo quiere comprender y organizar los planes. Aquí el recuerdo del poema de Juan Ramón: ¡Quien sabe del revés de cada hora! Qué lección siempre reiterada por el Espíritu empeñado en enseñarla y siempre rechazada por nosotros, más empeñados, parece, en no aprenderla…


			«Ella pronuncia el fiat del abandono más humilde, que contiene todo lo desconocido del destino prodigioso del que ella pierde ya la noción».


			Cuanto más se va entendiendo la vida cristiana, más se va entendiendo a la Virgen. Y viceversa. Y hay que ver en ella un modelo-fuente, hecha una cosa con Cristo, de la vida real. Por eso me ocurre una especie de renovación de mi vida, en el sentido de aceptar mi vocación, de pronunciar un nuevo fiat, mucho más personalmente que hace veintiún años, cuando fui consagrado sacerdote. Mucho más humilde, creo. Tener muy en cuenta la frase siguiente: «Bienaventurada el alma que cree en su vocación, por misteriosa que pueda ser, ya que esa vocación se cumplirá».


			Vivo en cierto peligro sutil, pues frente a casi todo el mundo llego a parecer un iluso, por exceso de fe; cuando la verdad, al contrario, es que mi fe es debilísima aún. Si tuviera fe como un grano de mostaza… Que debo pedir instantemente con los discípulos: «Señor, auméntame la fe», y que debo cotejarla incansablemente con esta fe de mi madre y con la fe de sus hijos más preclaros…


			La oración antigua de los cursillistas: «Que no necesitemos milagros para creer y obrar, pero que tengamos tanta fe que merezcamos que nos los hagas…». No pedir signos a Cristo, no, pero esperarlos muy confiadamente. Recordar cómo repetía en los primeros años de seminario la vieja traducción del salmo: «Tus amigos se alegrarán al verme, porque esperé contra esperanza en tus promesas»: «Quia in verba tua supersperavi…».


			El anuncio de Simeón: La vida de la Virgen se desarrolla inexorablemente bajo la sombra de la cruz prevista, tanto más dolorosa cuanto incomprensible, ignota… Así mi vida; debo saber que vendrán sufrimientos. Sí. Y la gracia para soportarlos garbosamente. Y de una especie prácticamente desconocida, aunque pueda hablar desde ahora bastante atinadamente sobre su naturaleza: fruto, digo, de la caridad…


			María no entiende por qué les deja Jesús. ¿Es extraño que nada entendamos nosotros tantas veces? Algo puede ayudarme en mis incomprensiones —y ante las ajenas— saber que la madre que me ayuda tiene experiencia humana inmediata de ellas.


			Contemplar el plan del Padre: cómo va formando el corazón de la Virgen, sacramentalmente —con experiencias humanas espiritualizadas— para el cumplimiento de su misión maternal. Contemplar la belleza de estas respuestas de la Virgen —fiat continuo—. Y creer que ahora ella colabora con el Padre para hacer lo mismo conmigo. Y así se me desenvuelve esa fe en mi vocación que me llevará a cumplirla. Lo que sin duda lleva consigo el cumplimiento, al menos relativo de otras muchas, que de otra manera no se cumplirán. Horror de no ser santo: No hay tragedia comparable. La única mayor es también incomparable por el otro extremo: la condenación eterna.


			Dichosa porque ha oído la palabra de Dios y la ha guardado. Qué plenitud de sentido tiene esta frase de Cristo aplicada a la Virgen, entendida bajo la iluminación del Espíritu Santo…


			Marcos 3, 34-35: «Quién es mi madre…». Elogio de María. Establecimiento de las nuevas realidades. Pensar la inteligencia de santa Teresa respecto de este pasaje. Y las múltiples expresiones del malentendido habitual…


			Juan 19, 25-27: «He ahí a tu madre…». Leer en la página 60 el admirable comentario de Orígenes.


			En los Hechos de los Apóstoles se nombra —y nada más— a María con los apóstoles…


			La oración de san Efrén:


			Santísima señora, madre de Dios…


			que vivís más allá de toda pureza, de toda castidad, de toda virginidad…


			vedme culpable, impuro, manchado en mi alma y cuerpo


			por los vicios de mi vida impura y llena de pecado;


			purificad mi espíritu de sus pasiones,


			santificad y encaminad mis pensamientos errantes y ciegos;


			regulad y dirigid mis sentidos;


			libradme de la detestable e infame tiranía de las inclinaciones y pasiones impuras;


			anulad en mí el imperio del pecado;


			dad la sabiduría y el discernimiento a mi espíritu en tinieblas, miserable,


			para que me corrija de mis faltas y de mis caídas,


			y así, libre de las tinieblas del pecado,


			sea hallado digno de glorificaros;


			de cantaros libremente, verdadera madre de la verdadera luz, Cristo, Dios nuestro;


			pues solo con él y por él sois bendita y glorificada


			por toda criatura, invisible y visible,


			ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


			He pensado copiarla en una estampa grande y rezarla cada día, al menos durante un tiempo, para actualizarme la conciencia de esta realidad. Pues, ciertamente, así es, como Efrén dijo, y en el sentido más pleno y literal. Recuerdos de mi infancia: mamá estaba siempre junto a mí, educándome —¡como ella sabía!— ya que ni siquiera fui a un colegio en mi niñez. Así, al pie de la letra, pero más, pero ya sin error, sin incomprensión posible, está la Virgen conmigo. Ella me sabe enderezar interiormente… En la última temporada he experimentado en varios campos su acción maternal. Se trata de que la deje actuar en toda la anchura de mi vida.


			Nada nuevo, pues ya otras veces en estos días, he visto lo mismo. Pero la experiencia me enseña que nada comienzo a hacer, sino después de haberlo contemplado y deseado durante cierto tiempo. Evidentemente, Dios me dispone a recibir sus gracias con ciertos anuncios anticipados. A veces creo que se me va a dar ya y no, falta aún tiempo para recibir, pues no me hallo todavía dispuesto… Así en esto. Es muy considerable el progreso en mi relación filial, pero aún queda mucho, incluso para que pueda decirse que el fundamento está echado… Viene a ser, como si dijéramos, que estoy en la tarea de poner los cimientos, que ni siquiera están puestos del todo; pero, en fin, se están poniendo. Imaginar —para que se despierte el deseo confiado (que es lo que dispone)— lo que será de mí —y de mi fecundidad pastoral— el día —espero próximo— en que realmente sea consciente de esta presencia maternal operante de continuo…


			Voy acabando el rato de oración de la mañana; son cerca de las 2. La idea capital: el poco esfuerzo que la vida espiritual requiera ha de orientarse hacia lo esencial, hacia la base: iniciativa del Padre, por Cristo, con el Espíritu, colaboración maternal de María, en la Iglesia madre, trabajando sobre un fondo ignoto de mi personalidad, pero en lo manifiesto, sobre mis actitudes y últimas inclinaciones desordenadas, hasta llegar a la abnegación. Estimo que, de momento, lo principal es la conciencia de la acción de María en mis actos interiores, según lo expresa con fortuna la oración de san Efrén copiada arriba. Así se trata ni más, ni menos que de renovar al comienzo de las acciones esta conciencia de su intervención. Y dejarla actuar. Viene a ser, por ahora, darla una oportunidad…


			(Diario, 1974)


			A LAS PUERTAS DE LA NAVIDAD


			Oración de 5,30 a 7,30. No es que me estime demasiado bien dispuesto, pero sí mejor dispuesto acaso que ningún año, desde hace muchos, para recibir las gracias de estas fiestas. Más limpio de corazón, al menos en intención, en deseo; más actualizado también. La lectura de Lemarié, muy provechosa para ello. Proyecto de dedicar un buen rato de la mañana a releer despaciosa, reflexivamente, los capítulos dedicados al misterio.


			El objeto principal es la encarnación misma. Contemplar es, palmariamente, pura gracia divina. Entrever el misterio basta para ser deslumbrado, para quedar ofuscado frente a cualquier aspecto secundario de la creación, que no será sino percibido crepuscularmente. Frente a los defectos humanos de los otros, frente a la atracción de las cosas naturales, que a veces —¡demasiadas!— se ofrecen tan alicientes. Y sobre todo es quedar irresistiblemente atraído por el misterio mismo, por la persona misteriosa. «Mysterium fascinans et terribile». Conciencia de la grandiosidad impensable de Cristo; conciencia de la hermosura absolutamente inefable; conciencia de la impureza, casi igualmente inexpresable, del hombre pecador; horror ante la posibilidad del pecado, ante el pecado ya perpetrado tantas veces…; conciencia de la grandeza desmesurada frente a toda medida humana, de la divinización del hombre. Un tema tan manipulado en clase —espero que con utilidad real de los alumnos—; necesariamente, en el designio paternal, con incomprensible fruto para mí…


			¡Y cómo lo preciso! ¡Y con qué urgencia! Pongamos la visión de ciertas actuaciones pastorales. La confesión de la religiosa capuchina… La pereza que me domina, frecuentemente, ante la idea de salir de casa y dirigirme hasta allí. ¿Cómo puedo emperezarme para absolver y aconsejar a una hija de Dios? De seguro, porque apenas entiendo la maravilla de absolver y aconsejar sacerdotalmente. Probablemente será muy indicado atender a este aspecto sacerdotal del misterio que el Espíritu me presenta en estos días.


			Sin duda es muy débil aún la resonancia de las realidades espirituales en mi totalidad humana: el abuso del tabaco, el dominio momentáneo del aliciente de un dulce, de una comida… de una lectura incluso.


			Ha de agradecerse a Dios la facilidad para prescindir de muchas cosas, pero ¡queda tanto por recibir! Junto a la vida de cualquier santo, la mía es todavía muy regalona, muy materializada…


			Inteligencia del misterio. Una naturaleza humana concreta es divinizada radical y completamente; Jesús hombre es el Hijo de Dios. Pero, consiguientemente, y con la misma realidad, yo quedo potencialmente hecho hijo de Dios. A las personas divinas les cuesta lo mismo purificar mi personalidad al divinizarla que divinizar la naturaleza nunca manchada de Jesús. Y quieren también hacerlo, aunque en proceso diferente.


			La liturgia de Navidad es, ante todo, la contemplación y confesión de la gloria del hombre-Dios, de Cristo. Esta contemplación de su gloria, que es glorificante para el que contempla.


			La pureza de Jesús. Nuestras palabras, pobremente analógicas, expresan, y tenuemente, el resplandor de esta pureza. Sin mancha… pero carecer de mancha un objeto luminoso, transparente, es ser meramente luz. Pensar en las gradaciones de nuestra iluminación: contemplación del Verbo hecho carne, sin más (lo cual es perspicuamente gracia pura); contemplación del mismo en lecturas bíblicas, de autores espirituales, de literatos o filósofos que se expresan en niveles naturales… Las diversidades son anchísimas y, consiguientemente, los frutos. Sin duda, en mis días, deberá ir tomando más y más importancia —y más y más tiempo— la faena primera. Y el deseo de supresión de toda conversación meramente natural, inconvenientemente (que significa en la práctica deformante) de mi personalidad sacerdotal… Repugnancia ante toda palabra interior, ante toda expresión interior, de palabra o de gesto, que no proceda del Verbo inmediatamente.


			La entrada del Verbo eterno en el tiempo hace estallar el tiempo por todas partes; salta la humanidad en todas sus formas, con el escándalo, la sorpresa, el susto consecuente de los hombres que lo advierten y que, generalmente, no saben de dónde les viene semejante estallido.


			Hablamos fácilmente de la vida oculta de los santos; de la vida oculta, en primer lugar, de Jesús mismo o de la Virgen. Cierto, tal secreto ha existido; pero pienso que debe ser fruto de un plan premeditado; pienso que, de suyo, la vida cristiana es escandalosa para la humanidad caída circundante. Hay que ocultarse a posta, de lo contrario, el cristiano está en choque continuo con los hombres que escuchan en torno el estruendo de los estallidos, que advierten una luz que les ofusca, les molesta la vista… Y por supuesto tal choque, tal molestia, debe ser explicado como algo inefable, no expresable por categorías naturales (aunque lógicamente los hombres recurran a ellas en defensa propia…).


			Solo tendríamos energía para nacer en un pesebre y morir en una cruz —pasando por una vida de humildad auténtica y de carencia, de «no tiene dónde reposar la cabeza»— cuando la contemplación del Verbo encarnado nos haga capaces de experimentar el vigor divino del Verbo mismo que nos asume a través de su humanidad y nos comunica su Espíritu…


			Función de la carne de Cristo, función de las palabras litúrgicas, de mi predicación misma —cuyo primer auditor soy yo mismo—.


			Las observaciones de Lemarié, acerca de los enfoques litúrgicos del misterio, consuenan perfectamente con mis concepciones generales. El misterio de Navidad se entiende desde la resurrección de Jesús, como mi vida misma se entiende desde ella y pasa por mi propia futura resurrección… Solo mirándome como futuro resucitado en Cristo puedo entender, con inteligencia operante, el sentido de mi vida terrena. Claro, esto es lo que corresponde al adulto en su madurez «normal». Pero es exactamente lo que yo debo perseguir para mí y para cuantos me escuchan…


			Disponerme, ante todo, esta tarde misma con un rato de oración a contemplar esta gloria de Cristo en su nacimiento. Creer en la eficacia de su palabra en mis labios, en el poder vivificante de mi predicación, y no achicar la realidad en mis palabras. Que sean realmente expresión de la gloria de Cristo ante los hombres que me escuchen.


			Oficio de lectura (Salmo 77): —¡Que he meditado tantas veces!— relato tan exacto de mi propia vida. El salmo cobra vigor extraordinario en esta víspera de la fiesta de Navidad. Todas las maravillas de Yahvé venían preparando la maravilla de la encarnación, que se continúa ya eternamente. Gravedad de la desconfianza, del olvido de las acciones —de la acción— de Dios: «Hervía su cólera contra Israel, porque no tenían fe en Dios, ni confiaban en su auxilio». Conciencia de la fragilidad substancial del hombre: «No despertaba todo su furor, acordándose de que eran de carne, un aliento fugaz que no torna». La maravilla consiste en que un aliento fugaz de hace 20 siglos que no torna se ha convertido en un aliento eterno, eternamente animador de la carne, unido indisolublemente al aliento personal divino.


			Atender a la encarnación como motivo de confianza, y atender a no dejarme mover por la visión de la fragilidad de la carne, porque en adelante está —estará— confortada por el Espíritu divino que Cristo nos alienta.


			Realmente se me dice: «Despierta, Jerusalén: revístete de fuerza, Sion, vístete el traje de gala, Jerusalén santa, porque no volverán a entrar en ti incircuncisos ni impuros». Realmente, me lo dice Dios. Despertar: abrir los ojos a la luz, dejarme iluminar, espantar, fortalecido por la luz, todo lo que es sueño, que es mentira, lo que no es… (recuerdo las intuiciones de los primeros filósofos griegos). La nube de pensamientos inútiles, falsos que impurifican el alma y la adormecen…


			«Mañana quedará borrada la iniquidad de la tierra y sobre nosotros reinará el salvador del mundo». Confianza inmensa a la entrada de estas fiestas (pensar que litúrgicamente la fiesta no es solamente lo que llamamos el día de Navidad, sino el período entero). Si espero, recibiré esa eliminación de mi iniquidad, y quedaré unido al salvador para borrar la iniquidad de muchos…


			(Diario, 1976)


			TODO ESPERA LA GRACIA


			Actualizar la esperanza. Ignoro cuáles serán los dones particulares del día; imposible que no sean. Ser liberado de tantas limitaciones que me tienen confinado en la mediocridad, sin aparentarlo siquiera. Pues la mediocridad del entorno es todavía más espesa, más oscura… Por cualquier parte tropiezo con estas fronteras de tibieza, mezquindad. Los impulsos casi todos malos. Envuelta el alma en carne, en egoísmo. De modo que apenas la luz que soy —participada, cierto—, la luz que es Cristo resplandeciendo en mí, atraviesa las manchas densísimas de mi cristal. Y apenas ilumino. Yo, encargado de iluminar a muchos… Por eso no gozo del fruto pastoral congruente: la visión continua del paso de muchos de las tinieblas a la luz.


			La celebración litúrgica del nacimiento de la luz en la tierra ha de ser irrupción de resplandor sobre mi personalidad: limpiando manchas, alumbrando oscuridades, rompiendo tinieblas; enderezando impulsos…


			¡Si pudiera contemplar, con ese asombro no desconocido de otras veces, alguna de estas tendencias súbitamente rectas, rectificadas, vigorosas, afanosas en sí mismas del bien, repugnando espontáneamente el desorden ya acostumbrado…!


			La salvación que trae Cristo, la salvación que es Cristo, que es solo Jesucristo, consiste en eso: unirme a Dios. Pues «los que se alejan de ti, se pierden». «Para mí lo bueno es estar junto a Dios, hacer del Señor mi refugio, y contar todas tus acciones en las puertas de Sion». (Salmo 72). ¿Cómo «junto a ti»? No de otro modo, sino como el Verbo en el principio: «apud Deum». Tomar conciencia personal de mi realidad personal: pues en el Verbo, «apud Deum», soy yo. Ser remontado a mi origen, que es exactamente mi final. El conocimiento de mí mismo —que es necesariamente conocimiento en Cristo— me mejora (Fray Luis)…


			Estar con Dios, proclamar sus maravillas: es el programa mismo de los apóstoles, cuando designan diáconos.


			Estar con Dios, «adhaerere Deo», es lo opuesto a la actitud de los malvados: «¿Es que Dios lo va a saber?». Con su autosuficiencia, su tono posesivo y su hablar altivo y aliciente para los ignorantes, las gentes del común…


			Respecto a mí: debilidad de las virtudes morales: fortaleza-templanza. Todavía no ha asumido mi inteligencia iluminada por la fe, mi voluntad levantada por la caridad, la energía de mi corporalidad: por eso los impulsos brotan desordenados. Pues que sean vigorosos, incontenibles, eso no ha de ser mudado. Viceversa: han de crecer todavía en intensidad, en capacidad de arrollarlo todo. Y más y más, conforme pasan por el tiempo. Pues divinizado el hombre, según pasa por el tiempo, se nutre de eternidad… Ya que la «eternidad» obra en el tiempo, y para nosotros es la única manera de estar en contacto con ella.


			A los ojos humanos, «a este lado del reino de la muerte», puede parecer lo que parezca. La realidad es que los años transcurriendo no son otra cosa que el signo de la eternidad operante en el hombre que está dispuesto a ser actuado, «obrado», movido…En una palabra: «animado» por el Espíritu eterno.


			Notar bien claro: en el Espíritu Santo no hay eternidad, sino que es eternidad él mismo, y por ello me eterniza con su acción. No ya la experiencia humana acumulada por repeticiones, por sucesivas correcciones, que al cabo desgastan (tengo la impresión de que los «ancianos» de la literatura pagana son un poco demasiado sabihondos, plúmbeos); sino por la irrupción de la eternidad en que tienen su realidad los objetos, las personas y los acaecimientos de la tierra.


			Viene el Verbo, viene Jesús… Más bien: somos subidos nosotros… Los enunciados de la realidad son desconcertantes, a poca que sea nuestra debilidad carnal: pues la realidad visible —derivada, consecuente— permanece intacta, indigente de interpretación intelectual sobrenatural…
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