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			SOBRE PROFESSORES E COZINHEIRAS




			Antes de dizer o que tenho a dizer sobre educação, sinto necessidade de dar aos meus leitores uma informação sobre a minha idade. Sei que isso pode parecer irrelevante de um ponto de vista científico, pois, para a ciência, a verdade não tem idade. Mas eu não sou um cientista. Apenas sigo um conselho de Kierkegaard que dizia que “a pessoa que fala sobre a vida humana, que muda com o passar dos anos, deve ter o cuidado de declarar a sua idade a seus leitores”. Isso para que os leitores, conscientes do tipo de olhos que está sendo usado por aquele que escreve, possam fazer os devidos ajustamentos nos seus próprios olhos.




			(O mundo visto através de um olhar matinal não é o mesmo quando visto através de um olhar crepuscular. Uma linda ilustração deste fato se encontra nas telas de Monet, que pintava o mesmo monte de feno muitas vezes, pelas diferentes horas do dia; sob cada luz diferente o monte de feno se transformava em outra coisa. Meu olhar é crepuscular.)




			É possível que Barthes tenha lido Kierkegaard, pois é fato que, ao final de sua “Aula”, ele confessa que seu jeito de pensar decorria do momento crepuscular em que vivia. Partindo dessa confissão, ele descreve os três momentos na vida de um professor.




			Há um tempo na vida em que o professor ensina aquilo que sabe: transmite a seus alunos os conhecimentos sedimentados, as receitas que a experiência passada testou e aprovou. Vem depois o tempo em que o professor ensina o que não sabe. Havendo navegado por muitos mares, o professor se encontra com um aluno que lhe diz: “Quero navegar naquele mar!” – e ao dizer isso aponta para um vazio nos mapas que pendem na parede. “Aquele mar eu não conheço” – responde o professor. “Nunca fui lá. Mas posso lhe dar um saber que o ajudará a se aventurar pelo desconhecido.” é o tempo da pesquisa. Na pesquisa o mestre ensina o que não sabe.




			Mas aí, surpreendentemente, Barthes anuncia que a passagem do tempo o fizera chegar a um novo momento: o momento de esquecer e desaprender os saberes que o passado sedimentara sobre seu corpo. Esquecer e desaprender os saberes a fim de chegar a um saber esquecido: sapientia, que quer dizer nada de poder, uma pitada de saber, uma pitada de sabedoria, e o máximo de sabor possível. é possível tomar essa confissão de Barthes como manifestação da suave loucura que, frequentemente, se apossa dos velhos. Ou é possível ouvir nele o barulho das asas da coruja de Minerva, levantando voo ao crepúsculo, tal como Hegel profetizara: Barthes, o sábio.




			“Sábio” se prende etimologicamente a sapio: eu saboreio, e sapientis é conhecimento saboroso. Barthes, ao ficar velho, libertava-se da maldição ocular da filosofia denunciada por Bachelard, um jeito de pensar a partir do olhar, pensar para ver, e se transferia para o lugar do sabor, a boca. Filosofia a partir da boca, pensar para ter prazer.




			(Atrevo-me, assim, com a proteção da velhice, a confessar que meu pensamento sobre a educação, à semelhança do pensamento de Barthes, se faz do lugar onde o prazer é preparado: a cozinha.)




			Se, aos que só sabem pensar de maneira ocular, tal proposta parece ser coisa não séria, lembro que semelhanças entre processos da inteligência, aos quais a educação se liga, e processos digestivos já foram amplamente reconhecidas por filósofos respeitáveis. Lembro-me que entre eles estão santo Agostinho, Nietzsche e Ludwig Feuerbach, que chegava a ponto de afirmar que “somos o que comemos”. E bem no nosso quintal se encontra o movimento antropofágico, que propunha uma teoria de assimilação cultural de educação, portanto, à semelhança do canibalismo.




			As especialistas nos prazeres da boca são as cozinheiras. O pensamento da cozinheira se inicia com um sonho de amor. Babette e Tita queriam matar de amor aqueles que iriam provar a sua comida. Eram especialistas no Kama Sutra da mesa. Não comendo, mas apenas provando a comida que preparavam, elas se alimentavam da pura fantasia do prazer que os convidados iriam ter. É com esse sonho que se inicia o preparo do banquete, muito antes que qualquer coisa prática seja feita. O sonho, apossando-se magicamente do corpo, convoca a inteligência, a razão prática para o trabalho. A inteligência é a Bela Adormecida: só acorda do seu sono quando tocada por um beijo de amor.




			(Assim como os corpos das crianças e dos adolescentes, castelos de muitos quartos, em cada um deles dormindo uma inteligência à espera de alguém que as acorde.)




			Acordada, a inteligência se põe a trabalhar para realizar o sonho. A ciência é serva do amor. Isso é a essência da minha filosofia de educação.




			(Blake disse que o “prazer engravida; o sofrimento faz parir”. O trabalho de produção do objeto do amor é o sofrimento alegre do parto, que se iniciou com o prazer da concepção.)




			Assim, pois, as cozinheiras, mestras, resumem sua filosofia: o “sabor”, o prazer, é o objetivo da vida, o fim de todas as coisas. Para ele vivemos. O “saber”, a ciência das receitas e dos utensílios, é apenas o meio necessário e indispensável para o fim último do prazer. Isso que digo sobre a filosofia das cozinheiras, santo Agostinho, 15 séculos atrás, o disse teologicamente sobre a vida inteira. Todos os objetos do mundo, ele diz, se dividem em duas classes. De um lado está a “classe das utilidades”: utensílios, ferramentas, panelas, facas, canetas, martelos, a técnica, as receitas, o conhecimento. Esses objetos, úteis e indispensáveis, são apenas “meios e pontes”. Por isso, não nos dão felicidade.




			Do outro lado está a “classe dos objetos de fruição”, que nos dão prazer: a fruta, a sonata, o poema, o quadro, o pôr do sol, o beijo. é o mundo do sabor. Esses são os objetos que nos dão felicidade. Para eles vivemos. São o propósito da vida. Olho para a educação com os olhos de cozinheira e me pergunto: que comidas se preparam com os corpos e as mentes das crianças e dos adolescentes, nesses imensos caldeirões chamados escolas? Porque a educação é isto: um processo de transformações alquímicas que acontecem pela magia da palavra. Que prato se pretende servir? Que sabor está sendo preparado? 




			Reconheço a hipertrofia da “classe das utilidades”: teses sem fim sobre os mecanismos psicológicos, sociais, econômicos e políticos da educação, uma infinidade de métodos para o controle de qualidade e avaliação da aprendizagem, e uma exuberância da parafernália tecnológica (ah, o fascínio dos micros!) a ser usada no ensino.




			Mas as panelas não garantem a qualidade da comida. Os meios não resolvem os fins. Para que se educa? Por que enviamos nossos filhos às escolas? Responde a nossa filosofia econômica que é para formar bons profissionais, para que os jovens consigam se encaixar no mercado de trabalho. Mas isso equivale a dizer que o objetivo da educação é transformar crianças e adolescentes em ferramentas, utensílios, objetos úteis. Pois é isto que é um profissional: um corpo que foi transformado em ferramenta. Mas isso não pode ser o objetivo da educação. Como disse o professor do filme A sociedade dos poetas mortos, engenharia, medicina, química, eletrônica e saberes semelhantes são coisas boas, “meios” para viver. Mas esses saberes não nos dão “razões” para viver. 




			É isto que aprendi das cozinheiras: que é preciso pensar a partir do fim. E é isso que não vejo acontecendo. Sabemos muito sobre a ordem dos meios. Pouco ou nada sabemos sobre a ordem dos fins. é compreensível. Para pensar nos fins é preciso ser sábio. Mas sabedoria é coisa fora de moda, da qual os próprios filósofos se envergonham. Coisa da velhice, o momento da coruja de Minerva. 




			É PRECISO NÃO SE ESQUECER DAS BANANAS...




			Vou contar para vocês uma estória. Não importa se verdadeira ou imaginada. Por vezes, para ver a verdade é preciso sair do mundo da realidade e entrar no mundo da fantasia...




			Um grupo de psicólogos se dispôs a fazer uma experiência com macacos. Colocaram cinco macacos em uma jaula. No meio da jaula, uma mesa. Acima da mesa, pendendo do teto, um cacho de bananas. Os macacos gostam de bananas. Viram a mesa. Perceberam que, subindo na mesa, alcançariam as bananas. Um dos macacos subiu na mesa para apanhar uma banana. Mas os psicólogos estavam preparados para tal eventualidade: com uma mangueira deram um banho de água fria nos macacos. O macaco que estava sobre a mesa, ensopado, desistiu provisoriamente do seu projeto. Passados alguns minutos, voltou o desejo de comer bananas. Outro macaco resolveu comer bananas. Mas, ao subir na mesa, outro banho de água fria. Depois de o banho se repetir por quatro vezes, os macacos concluíram que havia uma relação causal entre subir na mesa e o banho de água fria. E como o medo da água fria era maior que o desejo de comer bananas, resolveram que o macaco que tentasse subir na mesa levaria uma surra. Quando um macaco subia na mesa, antes do banho de água fria os outros lhe aplicavam a surra merecida. 




			Aí os psicólogos retiraram da jaula um macaco e colocaram no seu lugar um outro macaco que nada sabia dos banhos de água fria. Ele se comportou como qualquer macaco. Foi subir na mesa para comer as bananas. Mas, antes que o fizesse, os outros quatro lhe aplicaram a surra prescrita. Sem nada entender, e passada a dor da surra, voltou a querer comer a banana e subiu na mesa. Nova surra. Depois da quarta surra, ele concluiu: “Nessa jaula macaco que sobe na mesa apanha”. Adotou então a sabedoria cristalizada pelos políticos humanos que diz: “Se você não pode derrotá-los, junte-se a eles”.




			Os psicólogos retiraram então um outro macaco e o substituíram por outro. A mesma coisa aconteceu. Os três macacos originais mais o último macaco, que nada sabia da origem e da função da surra, lhe aplicaram a sova de praxe. Este último macaco também aprendeu que naquela jaula quem subia na mesa apanhava.




			E assim continuaram os psicólogos a substituir os macacos originais por macacos novos, até que na jaula só ficaram macacos que nada sabiam sobre o banho de água fria. Mas, a despeito disso, eles continuavam a surrar os macacos que subiam na mesa. Se perguntássemos aos macacos sobre a razão das surras, eles responderiam: “É assim porque é assim. Nessa jaula macaco que sobe na mesa apanha”. Haviam se esquecido completamente das bananas e nada sabiam sobre os banhos. Só pensavam na mesa proibida.




			Vamos brincar de “fazer de conta”. Imaginemos que as escolas são as jaulas e nós estamos dentro delas. Por favor, não se ofenda, é só “faz de conta”, fantasia, para ajudar o pensamento. Nosso desejo original é comer bananas. Mas já nos esquecemos delas. Há, nas escolas, uma infinidade de coisas e procedimentos cristalizados pela rotina, pela burocracia, pelas repetições, pelos melhoramentos. à semelhança dos macacos aprendemos que “é assim que são as escolas”. E nem fazemos perguntas sobre o sentido daquelas coisas e daqueles procedimentos para a educação das crianças. Vou dar alguns exemplos.




			Primeiro, a arquitetura das escolas. Todas as escolas têm corredores e salas de aula. As salas servem para separar as crianças em grupos, segregando-as umas das outras. Por que é assim? Tem de ser assim? Haverá uma outra forma de organizar o espaço que permita a interação e a cooperação entre crianças de idades diferentes, tal como acontece na vida? A escola não deveria imitar a vida? Programas. Um programa é uma organização de saberes numa determinada sequência. Quem determinou que esses são os saberes e que eles devem ser aprendidos na ordem prescrita? Que uso fazem as crianças desses saberes na sua vida de cada dia? As crianças escolheriam esses saberes? Os programas, servem eles igualmente para crianças que vivem nas praias de Alagoas, nas favelas das cidades, nas montanhas de Minas, nas florestas da Amazônia, nas cidadezinhas do interior? Os programas são dados em unidades de tempo chamadas “aulas”. As aulas têm horas definidas. Ao final, toca-se uma campainha. A criança tem de parar de pensar o que estava pensando e passar a pensar o que o programa diz que deve ser pensado naquele tempo. O pensamento obedece às ordens das campainhas? Por que é necessário que todas as crianças pensem as mesmas coisas, na mesma hora, no mesmo ritmo? As crianças são todas iguais? O objetivo da escola é fazer com que as crianças sejam todas iguais? 




			A questão é fazer as perguntas fundamentais: Por que é assim? Para que serve isso? Poderia ser de outra forma? Temo que, como os macacos, concentrados no cuidado com a mesa, acabemos por nos esquecer das bananas... 




			VIVER NÃO É PRECISO




			Eu penso por meio de metáforas. Minhas ideias nascem da poesia. Descobri que o que penso sobre a educação está resumido num verso célebre de Fernando Pessoa: “Navegar é preciso. Viver não é preciso”. 




			Navegação é ciência, conhecimento rigoroso. Para navegar, barcos são necessários. Barcos se fazem com ciência, física, números, técnica. A navegação, ela mesma, se faz com ciência: mapas, bússolas, coordenadas, meteorologia. Para a ciência da navegação é necessária a inteligência instrumental, que decifra o segredo dos meios. Barcos, remos, velas e bússolas são meios. 




			Já o viver não é coisa precisa. Nunca se sabe ao certo. A vida não se faz com ciência. Se faz com sapiência. é possível ter a ciência da construção de barcos e, ao mesmo tempo, o terror de navegar. A ciência da navegação não nos dá o fascínio dos mares e os sonhos de portos aonde chegar. Conheço um erudito que tudo sabe sobre filosofia, sem que a filosofia tenha jamais tocado sua pele. A arte de viver não se faz com a inteligência instrumental. Ela se faz com a inteligência amorosa.




			A palavra amor se tornou maldita entre os educadores que pensam a educação como ciência dos meios, ao lado de barcos, remos, velas e bússolas. Envergonham-se de que a educação seja coisa do amor – piegas. Mas o amor – Platão, Nietzsche e Freud o sabiam – nada tem de piegas. Amor marca o impreciso círculo de prazer que liga o corpo aos objetos. Sem o amor tudo nos seria indiferente – inclusive a ciência. Não teríamos sentido de direção, não teríamos prioridades. A ciência desconhece o amor – tem de desconhecer o amor para ser ciência. Tem de ser assim para que ela seja a coisa eficaz que é. Mas a vida, toda ela, é feita com decisões e direções. E essas direções e decisões são determinadas pela relação amorosa com os objetos. Se assim não fosse, todas as comidas seriam indiferentes; todas as mulheres seriam iguais; seria o mesmo ficar com esse ou aquele homem; e as músicas, os quadros e os poemas teriam o mesmo sem-gosto.




			A inteligência instrumental precisa ser educada. Parte da educação é ensinar a pensar. Mas essa educação, sendo necessária, não é suficiente. Os meios não bastam para nos trazer prazer e alegria – que são o sentido da vida. Para isso é preciso que a sensibilidade seja educada. Fernando Pessoa fala, então, na educação da sensibilidade. Educação da sensibilidade: Marx, nos Manuscritos de 1844, diz que a tarefa da história, até agora, tem sido a de educar os sentidos: aprender os prazeres dos olhos, dos ouvidos, do nariz, da boca, da pele, do pensamento (Ah! O prazer da leitura!). Se fôssemos animais, isso não seria necessário. Mas somos seres da cultura: inventamos objetos de prazer que não se encontram na natureza: a música, a pintura, a culinária, a arquitetura, os perfumes, os toques. No corpo de cada aluno se encontram, adormecidos, os sentidos. Como na estória da Bela Adormecida... é preciso despertá-los, para que sua capacidade de sentir prazer e alegria se expanda. Todos os objetos de prazer que foram dados pela natureza e acumulados pela cultura se encontram à sua disposição. Eles sentirão seu prazer e sua alegria se não tiverem sentidos castrados. Há, assim, uma outra tarefa para o professor, além do ensino abstrato das disciplinas: é preciso que ele se transforme num mestre de prazeres... Foi o que aconteceu com Roland Barthes, ao chegar ao fim da vida. 




			CARPE DIEM




			Comovo-me ao recordar-me do poema do Vinicius “O haver”. é um poema crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se para trás e faz um inventário do que sobrou. Fiquei com vontade de fazer algo parecido, sabendo que não sou Vinicius, não sou poeta, nada sei sobre métrica e rimas. E eu começaria cada parágrafo com a mesma palavra com que ele começou suas estrofes: Resta... 




			Resta a luz do crepúsculo, essa mistura dilacerante de beleza e tristeza. Antes que comece ao fim do dia, o crepúsculo começa na gente. O Miguelim menino já sentia assim: “O tempo não cabia. De manhã já era noite...”. Assim eu me sinto, um ser crepuscular. Um verso de Rilke me conta a verdade sobre a vida: “Quem foi que assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida em tudo o que fazemos?”.




			Restam os amigos. Quando tudo está perdido, os amigos permanecem. Lembro-me da antiga canção de Carole King “You’ve got a friend”: 




			Se você está triste, no fundo do abismo e tudo está dando errado, precisando de alguém que o ajude – feche os olhos e pense em mim. Logo, logo estarei ao seu lado para iluminar a noite escura. Basta que você chame o meu nome. Você sabe que eu virei correndo pra ver você de novo. Inverno, primavera, verão ou outono, basta chamar que eu estarei ao seu lado. Você tem um amigo... 




			Eu tenho muitos amigos que continuam a gostar de mim a despeito de me conhecerem. E tenho também muitos amigos que nunca vi.




			Resta a experiência de um tempo que passa cada vez mais depressa: tempus fugit. “Quando se vê, já são seis horas. Quando se vê, já é sexta-feira. Quando se vê, já é Natal. Quando se vê, já terminou o ano. Quando se vê, perdemos o amor da nossa vida. Quando se vê, já passaram 50 anos...” (Mario Quintana). 




			Resta um amor por nossa Terra, nossa namorada, tão maltratada por pessoas que não a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios, nos mares, nas matas. Mora nos bichos grandes e nos bichos pequenos. Mora no vento, nas nuvens, na chuva. Eu poderia ter sido um jardineiro. Como não fui, tento fazer jardinagem como educador, ensinando às crianças, minhas amigas, o encanto pela natureza. 




			Resta um Rubem por vezes áspero, com quem luto permanentemente e que, frequentemente, burlando a minha guarda, aflora no meu rosto e nas minhas palavras, machucando aqueles que amo. 




			Resta uma catedral em ruínas onde outrora moravam meus deuses. Agora ela está vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas, então, voaram ao vento. 




			Restam, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o silêncio, o repicar dos sinos, o canto gregoriano, a música de Bach, de Beethoven, de Brahms, de Rachmaninoff, de Fauré, de Ravel... 




			Resta ainda, nos pátios da catedral arruinada, a música do Jobim, do Chico, do Piazzola... 




			Resta uma pergunta para a qual não tenho resposta. Perguntaram-me se acredito em Deus. Respondi com versos do Chico: “Saudade é o revés do parto. é arrumar o quarto para o filho que já morreu”.Qual é a mãe que mais ama? A que arruma o quarto para o filho que vai voltar ou a que arruma o quarto para o filho que não vai voltar? Sou um construtor de altares. é o meu jeito de arrumar o quarto. Construo meus altares à beira de um abismo escuro e silencioso. Eu os construo com poesia e música. Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o abismo permanece escuro e silencioso. 




			Resta uma criança que mora nesse corpo de velho e procura companheiros para brincar. De que é que a alma tem sede? “De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infância. Dos brinquedos mortos, das tias idas. Essas coisas é que são a realidade, embora já morressem. Não há império que valha que por ele se parta uma boneca de criança” (Bernardo Soares).




			Resta um palhaço... Na véspera de minha volta ao Brasil, a jovem ruiva sardenta que havia sido minha aluna entrou na minha sala e me disse: “Sonhei com você. Sonhei que você era um palhaço”. E sorriu. Tenho prazer em fazer rir os outros com minhas palhacices. O que escrevo, frequentemente, é um espetáculo de circo. Faço malabarismos com palavras. Pois a vida não é um circo? 




			Resta uma ternura por tudo o que é fraco, do pássaro de asa quebrada ao velho trôpego e surdo. Fui um adolescente fraco e amedrontado. Apanhei sem reagir. Cresceu então dentro de mim uma fera que dorme. Toda vez que vejo uma pessoa humilde e indefesa sendo humilhada por uma pessoa que se julga grande coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.




			Resta a minha fidelidade às minhas opiniões que teimo em tornar públicas, o que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exílios. Mas sei que minhas opiniões, todas as opiniões, não passam de opiniões. Não são a verdade. Ninguém sabe o que é a verdade. Meu passado está cheio de certezas absolutas que ruíram com os meus deuses. Todas as pessoas que se julgam possuidoras da verdade se tornam inquisidoras. Por isso é preciso tolerância. 




			Resta uma tristeza de morrer. A vida é tão bonita. Não é medo. é tristeza mesmo. Lembro-me dos versos da Cecília, que sentia a mesma coisa. “E fico a meditar se depois de muito navegar a algum lugar enfim se chega. O que será, talvez, até mais triste. Nem barcas nem gaivotas. Apenas sobre-humanas companhias. De longe o horizonte avisto, aproximado e sem recurso. Que pena a vida ser só isso...”




			Resta um medo do morrer – daquelas coisas que vêm antes que a morte chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer, se quisessem: “É hora de partir...”. E partir. Se Deus existe e se Deus é bondade, não posso crer que Ele ou Ela nos tenha condenado ao sofrimento, como última frase da nossa sonata. A última frase deve ser bela. 




			Resta, quanto tempo? Não sei. O relógio da vida não tem ponteiros. Só se ouve o tique-taque... Só posso dizer: carpe diem – colha o dia como um morango vermelho que cresce à beira do abismo. é o que tento fazer.




			A GRIPE LITERÁRIA




			Epitáfio é uma frase que se grava numa lápide, contando algo sobre o enterrado. Já escolhi a minha. Não é original. é a mesma de Robert Frost: “Ele teve um caso de amor com a vida...”. 




			Caminhando pelo cemitério, as lápides vão se sucedendo graves e fúnebres, afirmando: “Aqui jaz...”, “Aqui jaz...”. De repente os olhos batem num epitáfio estranho: “Eu não estou aqui...”. é o epitáfio que o Mario Quintana escolheu para si mesmo. Ele gostava de brincar...




			Desde menino, brincava com coisas graves: “Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em como passar uma velhice confortável”. E esses urubus negros que nos assombram, ele os transformava em passarinhos: “Não tenho medo do sono eterno. O que me dá medo é a insônia eterna...”; “Um dia... pronto... me acabo. Pois seja o que tem de ser. Morrer, que me importa?... O diabo é deixar de viver”. 




			Sofreu. Para dizer do seu sofrimento, escreveu: “Da vez primeira em que me assassinaram, perdi um jeito de sorrir que eu tinha. Depois, a cada vez que me mataram, foram levando qualquer coisa minha...”. Mas, passado o sofrimento, ele se vingou: “Todos esses que aí estão atravancando o meu caminho, eles passarão... Eu passarinho...”. Para ler Mario Quintana há de pular de galho em galho, como passarinho...




			Pois eu ia pulando de galho em galho como passarinho. E quanto mais alegre eu ficava, mais triste eu ficava. é que eu estava lendo sozinho. E a alegria na solidão é triste. Eu queria mesmo era estar numa roda de gente, professores e alunos, compartilhando a alegria de ler. 




			Aí me veio uma ideia doida: “Não seria possível que toda aula, de física, química, história, matemática, fosse iniciada com um poema ou um curto texto literário?”. Por que não? Antigamente as aulas em colégios católicos se iniciavam sempre rezando a “ave-maria”. Por que não rezar um poema? Todo poema é uma oração. 




			Quando se fala em poesia ou literatura, joga-se logo a bola para o professor de português. Mas na aula de português acontece uma coisa ruim: poesia e literatura passam a ser matéria obrigatória, coisa de programa, dever, fichamentos, avaliações. E isso destrói o essencial: o prazer. Já nas aulas das outras disciplinas, poesia e literatura seriam prazer puro, prazer por prazer... 




			Esses cursos de reciclagem... Pressupõe-se que um professor mais bem-informado ensine melhor. Tenho minhas dúvidas. Conheço enciclopédias ambulantes que não conseguem ensinar coisa alguma. Que tal, então, em vez de reciclagens sobre conteúdos e teorias, seminários de literatura e poesia para todos os professores, principalmente os que não são professores de português? Para que eles fiquem mais bonitos! A poesia “embonitece”. Começar pelo Mario Quintana, passando pelo Manoel de Barros, o Leminski, a Adélia Prado, o Bashô, o Mia Couto... Assim vai-se espalhando o vírus da gripe literária que faz o milagre de transformar patos bamboleantes em passarinhos voantes... Eu gostaria de ter tido um passarinho voante como professor...




			SONHOS




			Pensando sobre a minha vida de educador, acho que ela pode ser dividida em três fases, semelhantes às fases que Roland Barthes, já velho, encontrou no seu passado. Jovem, eu me dediquei a ensinar as coisas que sabia. é assim que se perpetua a sociedade: as gerações mais velhas transmitem às gerações mais novas os saberes necessários para que a vida continue. Esse é o primeiro dever dos mais velhos: legar, como herança, às gerações mais novas as suas “caixas de ferramentas”, os saberes já testados. Aí fiquei mais velho. Procurei então ensinar coisas que eu não sabia. Eu não as sabia, mas tinha intuições dos caminhos que poderiam levar a elas. Uma das funções mais importantes do educador é encorajar o aluno a ter a ousadia de trilhar caminhos desconhecidos. Nos caminhos desconhecidos não há certezas. Frequentemente eles não levam a nada e é necessário voltar atrás e começar de novo. Mas o mestre tranquiliza o aluno: “Nenhum erro será castigado”. Eu gostaria de participar de uma banca de mestrado ou doutoramento em que a tese do candidato terminasse com esta afirmação: “E depois de testar todas as nossas hipóteses concluímos que todas elas estavam erradas. Fim”. Todos os que se aventuram por caminhos desconhecidos correm esse risco. Riscos só não há nos caminhos velhos.




			Hoje já não me interesso por ensinar o que eu sei nem por ensinar o que não sei. Hoje eu vivo um novo amor: desejo ensinar os meus sonhos. “Deus quer. O homem sonha. A obra nasce” – assim escreveu Fernando Pessoa. Atrevo-me, então, com a autoridade do poeta, a alterar o primeiro verso do evangelho de João: “No princípio era o sonho...”. Tudo nasce do sonho. A acreditar nos poemas bíblicos da Criação, Deus sonhou primeiro e criou depois. Sonhou porque estava infeliz. Criou para ficar feliz. Tudo o que Deus fez foi feito para que o sonho se tornasse realidade. A Criação começou do fim, daquilo que não existia, o sonho que Deus sonhou: um Paraíso. 




			C. Wright Mills comparou o momento em que vivemos a uma galera em cujos porões estão remadores que remam cada vez mais rápido. Eles aprenderam bem a sua arte. Remam com competência. A galera corta os mares com velocidade cada vez maior. Mas há um problema sobre o qual ninguém pensa, tão ocupados estão os remadores com a velocidade que devem imprimir ao barco: nada se sabe sobre o destino da galera... 




			Num dos seus poemas, Cecília Meireles escreveu: “Se te perguntarem quem era essa que às areias e aos gelos quis ensinar a primavera...”. Nas areias e gelos não existe primavera. Nas areias e gelos a primavera só existe como sonho. Ali a primavera é apenas uma esperança.




			É isso que desejo fazer agora que sou velho. Não ensinar o que sei. Não ensinar o que não sei. Quero falar sobre o destino da galera, essa terra em que vivemos. E que destino mais belo pode haver que o sonho de Bachelard: “O universo tem, para além de todas as misérias, um destino de felicidade. O homem deve reencontrar o Paraíso”.




			O RIO SÃO FRANCISCO




			O voo era de São Paulo para Londrina. Já estava quase chegando. Lá embaixo um rio serpenteava no meio dos campos. Que rio seria aquele? Eu não sabia o seu nome. Fiquei curioso. Os grandes rios, seus nomes eu sabia de cor e podia localizá-los num mapa virtual dentro da minha cabeça. Mas aquele eu não conhecia. Nisto a aeromoça passou. E logo percebi o jeito fácil de satisfazer minha curiosidade. A aeromoça fazia aquela viagem quase todo dia. Com certeza ela sabia o nome do rio. Eu a chamei. Ela veio sorridente, pronta a atender ao meu pedido. “Aquele rio lá embaixo”, eu disse, “que rio é? Você sabe?”. Sem perder o sorriso, ela me respondeu tranquila: “Acho que é o rio São Francisco”. 




			Não tive jeito de esconder o susto. Meu espanto ficou evidente no meu rosto, embora eu tivesse ficado mudo. Ela percebeu, e embora estivesse quase certa do que me dissera, prontificou-se a procurar confirmação numa autoridade superior à sua. “Vou me certificar com o comandante”, ela disse, e se afastou. Voltou logo a seguir. “Não é o rio São Francisco”, ela me reassegurou. “É o Paranapanema.” 




			Era uma aeromoça. Para isso ela tinha de ter alguma escolaridade – se primeiro ou segundo grau, eu não sei. Estudara geografia. Aprendera sobre os rios do Brasil. Vira o São Francisco nos mapas, rio enorme, que nasce em Minas, na serra da Canastra. Hoje, quem gosta da natureza vai visitar suas nascentes e tomar banho nas suas águas. Se fosse, como no poema do Alberto Caeiro, o rio da minha aldeia, tudo bem que ninguém soubesse o nome. Nem mesmo ele, Alberto Caeiro, diz o nome dele. Rio que todo mundo sabe é o Tejo. Rio que todo mundo sabe é o São Francisco. O rio São Francisco nasce no meio de Minas e vai para o Norte. A gente estava no norte do Paraná. E ela pensava que aquele fosse o rio São Francisco. 




			Posso jurar que ela não colou para passar de ano. Ela sabia direitinho os nomes. Sabia também olhar os mapas. Nas provas, marcou certo o rio São Francisco. Todo mundo marca, porque não tem jeito de errar. Na escola tirou 10. Então, como explicar que ela visse o São Francisco no norte do Paraná? A resposta é simples: não foi ensinado a ela que o mapa, coisa que se faz com símbolos para representar o espaço, só tem sentido se estiver ligado a um espaço que não é símbolo, feito de montanhas, rios de verdade, planícies e mares. Saber um mapa é ver, por meio dos símbolos, o espaço que ele representa. Pobre aeromoça! Se o avião caísse naquele momento, ela pensaria que estava caindo ao lado do rio São Francisco e invocaria o santo do mesmo nome para protegê-la. 




			Nietzsche disse que as palavras são pontes iridescentes que ligam coisas separadas. Símbolo é ponte: tem de me levar a algum lugar. Quem se contenta com símbolos é louco. Os psicóticos vivem de símbolos. Até mesmo o Álvaro de Campos, poeta, profissional dos símbolos, disse estar farto deles. “Símbolos! Estou farto de símbolos... Todos me dizem nada.” 




			Símbolos que não são pontes? Passagens que não levam a um destino? Repentinamente, o erro sorridente da aeromoça gentil foi, para mim, símbolo do que acontece com a educação. As crianças e os adolescentes aprendem símbolos (aprendem bem. Com eles passam no vestibular, essa monstruosidade escolar) que não significam nada. Não sei explicar isto, mas o fato é que os seres humanos têm a capacidade de armazenar conhecimentos inúteis. Esses conhecimentos ficam guardados num “arquivo” que não tem conexões com a vida. Ah! Quantos símbolos inúteis eu carrego! Alfred North Whitehead se referia às “ideias inertes” – ideias que carregamos como malas cheias de tijolos. Não servem para nada. Só tornam pesado o caminhar. Símbolos inúteis que carrego: os nomes das fases da mitose. O seno e o cosseno que nunca usei nem vou usar. As causas da “guerra dos cem anos”. As pirâmides de Malpighi. A lista é interminável. Pergunto: que diferença há entre essas coisas que “sei” e o rio São Francisco no estado do Paraná, da aeromoça? Se pelo menos essas coisas nos dessem prazer... Carrego muitas coisas que não servem para nada, mas são objetos de deleite: poemas, sonatas, biografias, informações. São meus brinquedos. Brinquedo é o nome dos objetos inúteis que dão prazer. Brinco com eles. Mas brincar com tijolos? Somente um tolo montaria uma oficina com todas as ferramentas existentes e se dedicaria a aprender o seu uso com a alegação de que “pode ser que algum dia eu precise delas”. Mas é essa, precisamente, a filosofia dos nossos currículos! O aumento da eficácia do ensino é o aumento dos tijolos na mala. O símbolo, para ser bom, tem de ser luz que ilumina o mundo. O certo seria que as provas e os provões fossem feitos não sobre os símbolos ensinados, mas sobre o mundo não ensinado – para ver se os símbolos iluminam o mundo.




			Olho com desconfiança para os laboratórios que as escolas exibem com orgulho. A primeira lição que ensinam é ensinada antes que se entre neles. Ensinam que ciência é uma coisa que se produz dentro deles. Isso é mentira. Mário Turassi, extraordinário matemático, inquirido pelos arquitetos acerca das necessidades do departamento que ele chefiava, respondeu curto e preciso: “Para fazer matemática três coisas são necessárias: papel, lápis e cérebro”. Parodio: para fazer ciência duas coisas são necessárias: olho e cérebro. Ciência não é algo que se faz em laboratórios nem o resultado desse fazer. Ciência é um jeito de ver as coisas. Esse jeito de ver as coisas nasce dos objetos do cotidiano, na casa, na rua, na oficina. Os olhos produzem o jeito científico de ver as coisas quando eles estão a serviço da inteligência. Pelo jeito científico de ver as coisas o mundo inteiro ganha sentido. O mapa explica o espaço. A aeromoça aprendeu o mapa. Não aprendeu a olhar para o espaço através do mapa. Muito saber científico é símbolo que não sai do laboratório. Como o rio São Francisco da aeromoça, que não saiu do mapa. Não ilumina nem o mundo nem a vida. Conhecimento que não decifra a vida e não ilumina o mundo não é conhecimento. é enganação. Não importa que tire nota alta no provão.




			O CAMINHO APÓCRIFO




			A Adélia Prado confessa ser uma católica herege. Diz que seu caminho é apócrifo. E explica: caminho apócrifo é entender a palavra pelo seu reverso. 




			Isso, de entender pelo reverso, não é coisa de doidos. é coisa de inteligentes. Vejam o caso de Galileu. Pois não é óbvio que o desejo do pêndulo é o repouso? O pêndulo vai, o pêndulo volta, cada vez o arco que descreve é menor. Até que para e repousa. é isso que nos diz a experiência. Aí o Galileu diz o absurdo: que o desejo do pêndulo é não parar nunca. Girar sem parar. Haverá coisa mais contrária ao senso comum que o princípio da inércia? A ciência progrediu graças àqueles que viam ao contrário. E a sociologia? Peter Berger, um dos poucos sociólogos que leio com prazer, diz que o sociólogo é uma pessoa que, diante da porta de uma casa de família respeitável, põe o olho no buraco da fechadura, certo de que lá dentro está acontecendo uma orgia. Nisso os sociólogos se parecem com os psicanalistas. Os psicanalistas veem com o canto do olho. A verdade é sempre o contrário...




			O filósofo polonês Leszek Kolakowski escreveu um delicioso artigo com o título “O sacerdote e o bufão”. Diz ele que sacerdotes e bufões são tipos que se encontram em todas as sociedades. Sacerdotes são aqueles que acreditam nas aparências e as sacralizam. Os bufões, ao contrário, levantam as saias das aparências e caem na risada. O riso acontece quando se vê ao contrário. Nessa arte, os grandes especialistas foram os mestres zen. Seu prazer era dar rasteiras no pensamento.




			Eu sempre tive vocação para os caminhos apócrifos, caminhos em que poucos andam. Gosto de pensar ao contrário. Movido por esse impulso, tenho me dedicado a reescrever as estórias infantis ao contrário. Vejam, por exemplo, a estória dos três porquinhos. O que ela diz é que o porquinho sério era o Prático, que fazia coisas úteis, sólidas casas de pedra e cimento. Seus outros irmãos, o Flautista e o Violinista, eram irresponsáveis. Não tinham senso da realidade. Gastavam seu tempo inutilmente, fazendo música. A moral da estória é: não se deve confiar nos artistas. Pois eu fiquei bravo com essa estória e a reescrevi ao contrário. Dei-lhe um novo fim. Depois de expulso o lobo, o Prático deu uma gargalhada e trouxe para a sala algo que nunca havia mostrado a seus irmãos: um contrabaixo novinho! Aí ele revela seu verdadeiro ser: “Vamos agora formar a nossa banda de jazz!”. Nesse final ao contrário, a estória diz que todas as coisas práticas existem por causa da beleza. 




			Faz muitos anos chamou a minha atenção a estória do Pinóquio. O que a estória do Pinóquio diz é que os meninos nascem de pau e se obedecerem a seus pais e forem à escola se transformarão em meninos de verdade. Gepeto mandou o Pinóquio à escola. Mas ele não foi. Desobedeceu. Foi seduzido pela vocação de artista. E o que foi que a vocação para a arte fez com ele? Ele quase se transformou num burrinho, com orelhas grandes e rabo. Quem não vai à escola fica burro. É a mesma trama do filme A sociedade dos poetas mortos. O jovem queria ser artista. Seu pai queria que ele fosse médico. O fim, todos nós sabemos.




			Pensei então em escrever a estória do Pinóquio às avessas: um menino de carne e osso que, depois de passar pela escola, se transforma num boneco de madeira... Depois de 25 anos finalmente a escrevi. Não é para as crianças. É para ajudar pais e educadores a ficar desconfiados e começar a ver ao contrário...
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