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      Aos meus quatro netos,


      o grande milagre da minha vida


    


  




  

    

      Prólogo




      A campainha continua a tocar, enquanto acabo de preparar os últimos strufolli. Corro para abrir a porta com as mãos sujas de farinha, limpando-as de qualquer jeito no avental.




      O florista esboça um sorriso, quase escondido atrás de um gigantesco buquê de bicos-de-papagaio.




      – É para a senhora, dona Sophia. Agora é só botar seu autógrafo aqui...




      Por um instante o selo no laço que envolve o buquê me leva até a Itália e me emociona. Coloco a planta em um móvel e abro o cartão. São votos de afeto e alegria.




      Os gritos das crianças, recém-chegadas da América para as festas de fim de ano, enchem a casa de uma adorável confusão. Amanhã é véspera de Natal. Finalmente estaremos todos juntos, mas a verdade verdadeira é que não me sinto pronta. Como vou fazer para que caiba todo mundo na mesa? E para fritar a tempo todos os struffoli?




      O mundo gira ao meu redor num turbilhão e não sei como detê-lo. Estou me sentindo meio perdida, como se tudo estivesse escapando do meu controle. Volto à cozinha em busca de certezas, mas não encontro. Passo para a sala de jantar, esperando melhor sorte. A mesa! Sim, a mesa de amanhã. Quero vê-la resplandecente, cheia de cor. Num impulso de inspiração, pego os copos de cristal, arranjo pratos e talheres, dobro com todo cuidado os guardanapos, divirto-me designando os lugares de cada um.




      Nasci sob o signo de Virgem e, em geral, consigo exasperar até a mim mesma com um perfeccionismo levemente obsessivo. Mas hoje, não, hoje me parece que a desordem vai levar a melhor sobre tudo isso. Recomeço, tentando controlar a emoção. Vejamos: dois, quatro, oito, mais cinco, treze, mais quatro, dezessete... não, dezessete, não! Preciso contar de novo.1




      Carlo sorri numa foto em cima da cômoda, aquele sorriso especial do dia do nosso casamento. Nunca esquecerei a primeira vez em que senti aqueles olhos sobre mim, muitos anos atrás, num restaurante que dava para o Coliseu. Eu, pouco mais que uma menina, ele um homem feito. O garçom se aproxima trazendo o bilhete com o qual o “Produtor” demonstra que notou minha presença. Depois, o passeio no jardim, as rosas, o perfume de acácia, o verão chegando ao fim. O início da minha aventura.




      Toco a poltrona verde onde ele adormecia lendo o jornal. Sinto um pouco de frio, amanhã preciso me lembrar de acender a lareira. Por sorte, Beatrice chega para afastar a saudade.




      – Vovó Sophia, vovó Sophia! – É a mais nova dos meus netos, muito loura e determinada. Atrás dela, enfileiram-se os outros, como pequenos apaches numa missão diplomática: é hora de ir para a cama, mas eles não querem saber de dormir. Olho para eles, que sorriem para mim, e fazemos um acordo.




      – Que tal vermos um filme?




      Sentamos todos juntos diante da TV. Entre gritos de alegria, começa a guerra pela escolha do desenho animado. No final, Carros 2, o sucesso do momento entre a criançada, vence a disputa.




      – Vovó, faz a Mamma Topolino para a gente?




      – Hê, hê, vou preparar uma coisinha pra você – recito minha fala fazendo caretas engraçadas.




      – De novo! De novo! Por favor, vovó, de novo!




      Eles ficam loucos ao ouvir minha voz na boca de um carrinho. Quem poderia prever tanto sucesso quando aceitei, com um pouco de hesitação, a proposta de fazer aquela estranha dublagem! Pouco a pouco, Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice se deixam hipnotizar pelas imagens e caem no sono, antes mesmo que o filme chegue ao fim. Cubro as crianças com uma manta e olho o relógio, pensando no dia seguinte. Começou a nevar, mas, na confusão, nem percebi. As chegadas e partidas são sempre momentos especiais, que fazem girar o carrossel das lembranças.




      Quando penso na minha vida, às vezes me parece impossível que seja tudo verdade. Um dia desses, penso comigo, vou acordar de manhã e perceber que tudo não passou de um sonho. Mas devo dizer que não foi nada fácil. Certamente, foi maravilhoso e foi difícil, mas sem dúvida valeu a pena. O sucesso tem um peso que temos de aprender a administrar.




      Ninguém pode ensinar isso, pois a resposta, como sempre, está dentro de nós.




      Volto para o quarto na ponta dos pés. É gostoso ficar um pouco sozinha. Bem sei que é só parar um instante para reencontrar o ritmo sereno do coração e restabelecer o meu ritmo.




      Assim que entro, noto que ainda estou de avental. Trato de tirá-lo, descalço os sapatos e caio na cama: a revista ainda está aberta no mesmo lugar em que a deixei pela manhã. Nestas últimas noites, a emoção de voltar a abraçar meus filhos me tirou o sono – e, sem sono, fico perdida.




      – Boa noite! – grita Ninni. – Tente dormir!




      Ninni, Ninni... está conosco há quase cinquenta anos. Cuidou de Carlo Jr. e de Edoardo, cuidou de mim e agora, quando eles aparecem por aqui, cuida dos pequenos apaches com o entusiasmo de sempre. Às vezes me pergunto onde encontra paciência para nos aturar.




      – Já estou dormindo – minto, para tranquilizá-la. Na verdade, continuo deitada ali, com os olhos bem abertos grudados no teto.




      Enquanto me acalmo, os pensamentos voam para longe. Será que as crianças vão gostar dos meus struffoli? Os de tia Rachelina, lá em Pozzuoli, eram muito melhores. Mas assim não vale: os sabores da infância sempre vencem qualquer comparação.




      Meio sobressaltada, como acontece quando deslizamos lentamente da realidade para outro mundo, feito de sonhos ou recordações, não consigo ficar quieta. Visto o roupão e vou para o escritório, no fundo do corredor. Fazer o quê, não sei. Olho para a estante, ajeito os livros, os bibelôs, as fotos, os pesos de papel. Agitada, como se procurasse alguma coisa. Já estou começando a me irritar quando descubro, no fundo da prateleira, uma caixa de madeira escura. Reconheço aquela caixa imediatamente: num segundo, cartas, telegramas, bilhetes, fotografias deslizam diante dos meus olhos. Era isso, era esse o fio vermelho que guiava meus passos naquela fria noite de inverno.




      É o meu baú de segredos e, de repente, sinto um aperto no coração. Tenho a tentação de deixá-lo onde está. Muito tempo se passou, muitas emoções. Mas resolvo pegá-lo, tomo coragem e volto lentamente para o quarto.




      Talvez seja este o meu presente de Natal. Só me resta abri-lo.


    


  




  

    

      Nota




      1  Na Itália considera-se que o número dezessete traz má sorte, como acontece no Brasil com o treze. (N. da T.)
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      VOVÓ-MAMÃE E MÃE-MÃEZINHA




      Abro um envelope com a inscrição “Vovó” e revejo minha silhueta magrela, a boca grande demais sob os olhos amarelos, a expressão surpresa. Não consigo conter um sorriso diante de minha caligrafia de menina e, num segundo, retorno a Pozzuoli, à minha infância tão árdua. Há certas coisas que não conseguimos esquecer, mesmo querendo.




      Era uma cartinha na qual eu agradecia à minha avó Sofia pelas trezentas liras que ela me mandara da parte de seu filho, Riccardo Scicolone. Meu pai conseguia ser ausente até por carta. Vovó Sofia era uma mulher fria e distante, que só vi uma vez. No entanto, escrevi aquela carta para contar que o dia de minha primeira comunhão e crisma tinha sido o mais bonito da minha vida, que “dindinha” tinha me dado uma pulseirinha de ouro e, também, que tinha passado “para a quinta série, com as melhores notas”. Em suma, dizia aquilo que qualquer avó gostaria de ouvir, fazendo de conta que ela estava interessada, que me queria bem. Cheguei ao ponto de pedir que agradecesse a meu pai pelo presente.




      Não sei quem me incentivou a escrever. Talvez vovó Luisa, que mesmo nas situações mais difíceis insistia nas regras da boa educação. Ela, que me recebeu em sua casa com minha mãe quando eu tinha só alguns meses, sempre me quis bem de verdade; um bem simples e caloroso, cheio de cuidados. Mas talvez tenha sido minha mãe, que usava qualquer pretexto para se aproximar de meu pai, na esperança de reconquistá-lo, recorrendo a todas as artimanhas possíveis e imagináveis. No fundo, era só uma moça cuja juventude tinha sido roubada. Pensando bem, não é por acaso que sempre chamei meus avós Domenico e Luisa de “papai’’ e “mamãe”, enquanto minha mãe era simplesmente “mãezinha”.




      Quando era mocinha, minha mãe, Romilda Villani, irradiava charme e era cheia de talentos. Não se interessava muito pela escola, mas tocava piano muito bem e, graças a uma bolsa de estudos, conseguiu entrar para o Conservatório de Nápoles San Pietro, em Majella. No prova final apresentou La campanella, de Liszt, diplomando-se com mérito e louvor. Meus avós, apesar das dificuldades econômicas, compraram um piano de meia-cauda, que reinava soberano no pequeno salão de casa. Mas seus sonhos iam bem mais longe, talvez justamente por causa daquela sua beleza inquieta.




      Deixou-se levar pela ilusão de um concurso da Metro Goldwyn Mayer, o grande estúdio cinematográfico. Estavam procurando uma sósia de Greta Garbo, a rainha das estrelas de cinema, em toda a Itália. Romilda, que só tinha dezessete anos, não perdeu tempo e, escondida dos pais, apresentou-se diante do júri, certa de que poderia vencer. E tinha razão: como num conto de fadas, venceu o concurso e ganhou uma passagem para Hollywood. Mas seus pais, Domenico e Luisa, não quiseram saber de discussão: nada de viagem! Além do mais, a América ficava realmente do outro lado do mundo.




      Reza a lenda que os diretores da MGM foram à sua casa pessoalmente para tentar convencê-los, mas saíram com o rabo entre as pernas, incrédulos e decepcionados. O prêmio passou para a segunda colocada, e Romilda jamais perdoou os pais. Na primeira oportunidade, saiu de casa para seguir seus sonhos: Roma e Cinecittà. Queria tudo a que tinha direito, custasse o que custasse.




      Mas havia uma coisa que a jovem Garbo de Pozzuoli não levou em conta: a imprevisibilidade do amor. O encontro fatal com Riccardo Scicolone Murillo aconteceu na rua, mais precisamente na via Cola di Rienzo, numa noite do outono de 1933. Ele era bonito, alto, elegante e sabia se apresentar. Ficou impressionado com a beleza daquela moça em busca de glória e, para conquistá-la, não encontrou nada melhor do que encorajá-la, inventando uma posição no mundo do cinema que na verdade não tinha. Ela, que já conhecia bem as longas filas de aspirantes a figurantes, quase não acreditou que, finalmente, havia encontrado o seu príncipe.




      Riccardo tinha vinte anos, algum dinheiro e uma família de origem nobre. Depois de uma tentativa fracassada de ser engenheiro, tinha um trabalho precário como técnico na estatal Ferrovie dello Stato, trajeto Roma-Viterbo. Pouco depois, a paixão levou os dois a um pequeno hotel no centro, onde passaram longas noites de amor. Mas eis que, de repente, eu apareço para estragar a festa. Diante da notícia da gravidez de Romilda, Riccardo vacilou e, pouco a pouco, o romance esfriou. Eu não fazia parte dos projetos de vida dele, assim como minha mãe também nunca fez.




      Em defesa da filha, vovó Luisa abalou-se para Roma, exigindo o matrimônio reparador. Riccardo parecia quase convencido, mas um detalhe banal atrapalhou tudo: ele não tinha recebido o sacramento da crisma e remediar isso era mais complicado do que parecia. O casamento não aconteceu, mas meu pai me deu, querendo ou não, seu sobrenome e uma gota de sangue azul. É paradoxal pensar que nunca tive um verdadeiro pai, mas em compensação posso ostentar o título de viscondessa de Pozzuoli, fidalga de Caserta, título dado pela família Hohenstaufen, marquesa de Licata Scicolone Murillo.




      UM BAÚ DE SABEDORIA E POBREZA




      Nasci em 20 de setembro de 1934, magra e feiosa, na ala de mães solteiras da clínica Santa Margherita de Roma. Como costumo dizer, recebi como dote um baú de sabedoria e pobreza. Minha mãe insistia o tempo todo para que me pusessem logo a pulseirinha, tinha pavor de que me trocassem no berçário. Por um momento, Riccardo, sem perspectivas de estabilidade e cheio de dúvidas, teve esperanças de que sua mãe, Sofia, nos recebesse. Romilda ainda tentou agradá-la batizando-me com seu nome, porém, mais uma vez, foi inútil. Ele resolveu alugar um quarto para nós em uma pensão e durante algumas semanas vivemos juntos, como uma família. Ou quase.




      Infelizmente, faltava dinheiro, faltavam condições — faltava tudo. Meu pai era arrogante demais para aceitar um trabalho qualquer, mas não possuía os documentos necessários para os trabalhos que ambicionava. O leite de minha mãe secou, e ela começou a temer seriamente por minha saúde. O temor transformou-se em certeza no dia em que me deixou aos cuidados da dona da pensão e saiu para procurar trabalho. Quando voltou, encontrou-me à beira da morte: a senhora, talvez com a melhor das intenções, tinha me dado uma colherinha de lentilhas que estava me levando para o outro mundo. E Riccardo? Desapareceu, é claro.




      Romilda fez a única coisa que podia fazer. Arranjou um jeito de comprar uma passagem de trem para Pozzuoli e voltou para casa. Sem dinheiro e sem marido, com uma recém-nascida moribunda nos braços e carregando nas costas uma “culpa” que tinha manchado a reputação da família, com certeza não estava em uma situação invejável. Como seria recebida pelos Villani? Desesperada, temia ser rejeitada por eles também. Quem abriu a porta foi vovó Luisa. Bastou um olhar para que escancarasse a porta e nos abraçasse, como se nunca tivéssemos saído de lá. Pegou o licor, os copos de festa e, depois de um brinde cheio de emoção, começou a cuidar do meu caso.




      – Esta menina precisa de uma ama de leite – sentenciou, sem perda de tempo.




      Chamaram a babá Zaranella, conhecida em toda a Campânia. Para a minha sobrevivência, os Villani fizeram uma promessa a San Gennaro e renunciaram à carne durante meses: ela ia toda para Zaranella, que a devolveria na forma de um leite rico e nutritivo.




      Ninguém reclamou do sacrifício: nem papai Mimì, tampouco tio Guido, tio Mario e tia Dora. A união faz a força sempre foi o lema da família.




      Mas o leite de Zaranella não foi suficiente para restabelecer minha saúde. “A menina não está nada bem”, sentenciou o médico, auscultando meu peito atormentado por uma tosse compulsiva. “O ar da montanha lhe faria muito bem.”




      E foi assim que vovó Luisa se organizou para deixar o pequeno apartamento à beira-mar e mudar-se com toda a família para a parte alta de Pozzuoli, na via Solfatara. Foi a escolha certa. O primeiro passeio no frescor do fim de tarde foi suficiente para devolver um belo sorriso ao meu rosto abatido. “Está salva!”, disse minha avó e, finalmente tranquila, pôde retomar suas preocupações cotidianas.




      Domenico, um homem pequeno e forte, era chefe de departamento na fábrica de munições de Sansaldo, que em poucos anos transformaria Pozzuoli em alvo privilegiado de terríveis bombardeios. Trabalhava muito, demais para a idade, e só voltava para casa de noite, exausto. Tudo que queria era seu jornal e um pouco de tranquilidade. Mas encontrava uma grande família, sempre tumultuada, que mamãe Luisa administrava como podia, com força de vontade e muita imaginação. Os dois rapazes trabalhavam na fábrica, mas em postos temporários, e tia Dora era datilógrafa. No entanto, somados todos os salários, o dinheiro não dava nem para colocar um jantar na mesa toda noite.




      De fato, mais que o pão e talvez mais até que o amor, o ingrediente principal da cozinha de minha avó era a imaginação. Lembro-me de sua massa com feijão, que borbulhava alegremente em nossa pequena cozinha, espalhando no ar o perfume do refogado com lardo picado, quando tinha. Era o cheirinho de casa, da família, que nos protegia e defendia das bombas, da morte, da violência. Ainda hoje esse cheiro me traz lágrimas aos olhos. E lembro também da farinella, da massa com abóbora, da panzanella, das castanhas secas cozidas... Uma cozinha pobre, feita de quase nada. No entanto, comparada com a fome que a guerra iria provocar, era um banquete digno de um rei, sobretudo no final do mês, quando metade do pagamento do meu avô Mimì ia parar diretamente no ragu de Luisa. Uma delícia impossível de esquecer.




      O edifício da via Solfatara tinha uma entrada de mármore vermelho, de uma tonalidade belíssima, que não ficava devendo nada às grandes mansões hollywoodianas que eu conheceria mais tarde. Um vermelho quente, alaranjado, muito napolitano. Quando o vi de novo, anos depois, pareceu muito diferente, com tristes nuances arroxeadas. Talvez tenha sido o tempo, talvez as feridas da guerra, talvez os meus olhos mais fracos.




      O apartamento era pequeno, mas se abria como uma sanfona para abrigar todo mundo, pois a família continuava a aumentar. Minha mãe tocava nos cafés e trattorias de Pozzuoli e Nápoles para ganhar algum dinheiro. E de vez em quando conseguia juntar dinheiro para ir a Roma, onde encontrava Riccardo. Foi assim que um belo dia apresentou-se toda trêmula diante dos pais, anunciando que estava grávida de novo.




      – Claro, “por cima da ferida, Deus joga sal” – respondeu Domenico, conformado diante da falta de juízo daquela filha teimosa e indomável.




      Dessa vez, o jovem Scicolone não caiu na armadilha da chantagem e não quis nem saber de nós. Minha irmã nasceu Maria Villani, em 1938, e ainda conservaria este sobrenome por muito tempo.




      A primeira vez que revi meu pai foi por volta dos cinco anos. Para obrigá-lo a vir, minha mãe teve a ideia de mandar um telegrama dizendo que eu estava muito doente. Assim, sempre no seu ritmo, ele apareceu um dia trazendo um lindo carrinho de pedal azul-celeste com rodas vermelhas, com meu apelido gravado em um dos lados: Lella. Fiquei tão emocionada com o encontro que não consegui nem encará-lo nos olhos; no entanto, para mim, meu pai continuava a ser Domenico, e ninguém nunca poderia roubar seu lugar. De vez em quando, pergunto aos meus botões se Riccardo ficou chateado. Mas, a bem da verdade, aquele carrinho permanece guardado em meu coração até hoje.




      Outra vez, trouxe um par de patins, com o qual eu deslizava feito uma flecha pelo corredor. Minha irmã me perseguia o dia todo com pedidos de empréstimo, e eu, a sádica irmã mais velha, só emprestava logo depois de lubrificar as rodinhas. Quantos tombos levou a pobre Maria!




      Nesse ínterim, eu ia vivendo a vida como podia, escondida por trás do fino, mas persistente véu da timidez. Sei que é difícil de acreditar, mas eu era realmente tímida, talvez até por causa da nossa condição. Meu pai não aparecia, e minha mãe era loura demais, alta demais, cheia de vida e, sobretudo, solteira. Sua beleza excêntrica e exagerada me deixava constrangida. Sonhava com uma mãe normal, que transmitisse segurança, com cabelos escuros, avental sujo, mãos gastas e olhos cansados. Como vovó Luisa ou como Antonietta, a quem emprestei meu rosto em Um dia muito especial.




      Pedia a Deus que Romilda não viesse me buscar na porta da escola, porque ficava com vergonha das colegas. No colégio de freiras onde eu estudava, entrava na sala antes ou depois de todo mundo. Tinha medo que zombassem de mim. Como todos sabem, crianças podem ser muito malvadas. Era organizada e diligente, cumpria meu dever como um soldadinho, mas não me sentia à vontade entre as pessoas. Também porque era bem escura e muito magra, e todos me chamavam de “Palito”.




      Mas eu tinha uma amiga, uma verdadeira amiga, que me acompanhou pela vida inteira. Ela não está mais aqui e, ao partir, levou consigo a minha infância e todos os seus sabores, bons e maus. Seu nome era Adele, e vivia no mesmo andar que eu. Assim que acordávamos, nos encontrávamos nas escadas e ficávamos juntas até de noite. Depois do ensino elementar, a escola nos afastou — ela iria para o curso preparatório e eu, para o magistério —, mas nada conseguiu nos separar de verdade.




      Sua família era um pouco menos pobre ou talvez apenas menos numerosa que a nossa. E, assim, ela sempre ganhava uma boneca de aniversário, que partilhava comigo. Minha avó, ao contrário, dizia que a Befana havia deixado um carvão para mim, pois eu não tinha me comportado bem.1




      Mas olhava para mim com tanta ternura que eu sabia que não era verdade: o problema tinha sido, mais uma vez, o dinheiro.




      Com a guerra, a fome tornou-se mais dura: muitas vezes não conseguia resistir ao perfume exalado pela cozinha de Adele e me aproximava cheia de esperança. Algumas vezes, não muitas, sua mãe me convidou para almoçar.




      Quando voltei a Pozzuoli para filmar um “especial”, muitos anos depois, pedi que a convidassem. A partir daquele momento, não nos deixamos mais, até o dia em que ela não respondeu a meu telefonema. Era meu aniversário, um dos mais tristes que tive. Adele teve uma apoplexia e estava presa a uma cadeira de rodas. Chorava em silêncio quando suas filhas falavam de mim, de nós, de nossa vida de meninas.




      * * *




      Na escola, eu era fascinada pelas orfãzinhas, que as irmãs sempre colocavam nas últimas filas, justamente para mostrar como eram infelizes. Eu sentava bem na frente delas, como se me colocasse no meio do caminho entre sua desgraça e uma normalidade que não possuía. Na época, queria muito visitar o orfanato anexo ao convento, mas para chegar lá teria de passar por uma grande escadaria, absolutamente proibida às outras alunas.




      As irmãs eram severas e me davam medo, embora sempre tenham me olhado com certa compaixão. Na hora das punições, mandavam que estendêssemos as mãos para a palmatória: as minhas nunca sequer foram tocadas.




      Era tímida, é verdade, mas gostava de andar contra a corrente. Quando anunciei solenemente para minha avó Sofia que tinha feito a primeira comunhão, eu já tomara a comunhão um bom tempo antes, no maior segredo e por conta própria. Fui à igreja, entrei na fila, ajoelhei diante do padre e, abaixando os olhos, respondi amém. Quando voltei para casa e contei minha façanha à vovó Luisa, certa de que ficaria orgulhosa de ter uma netinha santa, ela ficou horrorizada:




      – O que você fez, o que fez! – gritou, desesperada com aquela transgressão mais ou menos inconsciente.




      Na verdade, o gesto não era mais do que um modo instintivo de tentar me aproximar de Deus. E até hoje procuro por Ele, encontrando-O nos lugares mais impensáveis.




      AQUELAS NOITES NA GALERIA




      Eu tinha seis anos quando a guerra começou e onze, quando terminou. Meus olhos estavam cheios de imagens que nunca mais conseguiria apagar. Quando penso nas minhas primeiras lembranças, relembro as bombas, o som da sirene antiaérea, as fisgadas da fome. E também o frio e a escuridão mais escura. De vez em quando, de repente, sinto aquele medo. Parece incrível, mas durmo de luz acesa até hoje.




      Primeiro chegaram os alemães, que no começo eram nossos aliados. De manhã, passavam marchando na rua, altos, louros, com os olhos azuis, e eu observava pela janela, fascinada, dividida entre o medo e a excitação. Para os meus olhos de menina, não pareciam maus nem perigosos, mas meus avós, cujas conversas às vezes eu ouvia sem querer, falavam de judeus e de deportações, de torturas e unhas arrancadas, de represálias e traições, e pareciam ter uma imagem bem diferente deles. Sem saber o que pensar, corria até a cozinha e perguntava aos dois, mas eles negavam: “Não falamos nada disso”, afirmavam impassíveis.




      A verdade é que estávamos no olho do furacão e não ia demorar para que isso ficasse bem claro. Pouco a pouco, tudo parou — a escola, o cine-teatro Sacchini, os concertos da banda na praça: tudo, menos as bombas.




      Nápoles representava um alvo fundamental para os Aliados: era um dos portos mais importantes do Mediterrâneo, no centro das rotas para o norte da África. Além disso, hospedava parte da nossa frota nos portos de Taranto e de La Specia. Ao redor da cidade havia uma concentração industrial importante, que tornava a região ainda mais estratégica: Baia Domizia, Castellamare di Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli e, não menos importante, a nossa Pozzuoli. Se no início da guerra os ataques visavam objetivos militares, depois de certo ponto as bombas começaram a cair como um tapete sobre toda a cidade e sobre a costa. Demorei um pouco para entender que os rastros deixados pelas bombas no céu não tinham nada a ver com os fogos de artifício da festa da Madonna de Pompeia. Casas e escolas, igrejas e hospitais, hotéis e mercados foram atingidos. Lembro-me de tudo isso como se fosse ontem.




      Assim que soava a sirene, corríamos buscando abrigo no túnel da estrada de ferro, no trecho Pozzuoli-Nápoles. A estrada de ferro era um objetivo sensível, como todas as vias de comunicação, mas aquele túnel era para nós um lugar protegido.




      Levávamos colchões que eram estendidos sobre o cascalho, ao lado dos trilhos. Ficávamos amontoados no centro do túnel — era perigoso ficar perto da saída — e nos preparávamos para passar a noite, que podia ser úmida e fria ou abafada, sem um fio de ar, mas sempre infestada de ratos e baratas, assolada pelo estrondo dos aviões, pela angústia de não sair vivo dali.




      No túnel, todos dividiam o pouco que tinham, encorajavam-se mutuamente, choravam e tentavam dormir, brigavam, e houve até alguns partos. Todos juntos, uns sobre os outros, gritando, dando e recebendo consolo, esperando que aquele pesadelo chegasse ao fim. Ao amanhecer, por volta das quatro e meia, saíamos apressados para não sermos pegos de surpresa pelo primeiro trem.




      Muitas vezes os bombardeios começavam de repente — a sirene nem sempre funcionava —, e eu ficava tão assustada que, em vez de me vestir, tirava a roupa. Aconteceu muitas vezes ser surpreendida pelos primeiros aviões ainda em casa e nua. Junto com minha mãe, corria desabaladamente para o abrigo, mas uma noite um estilhaço de bomba feriu meu queixo. Cheguei ao túnel aterrorizada e sangrando: não era nada grave, mas ficou uma cicatriz que durante alguns meses renderia um monte de comida de presente.




      A fome foi o tema dominante da minha infância.




      Às vezes, quando saíamos do túnel, minha mãe nos levava para o campo, nos arredores de Pozzuoli, onde ficavam as grutas dos pastores. Passávamos na casa de um amigo do meu tio que nos dava um copo de leite fresco, ’a rennetura, isto é, tirado logo depois de o bezerro mamar, mais denso que o normal. Era amarelado como manteiga e compensava dias e dias de jejum. Sim, porque quanto mais a guerra avançava e os bombardeios se intensificavam, mais escassos eram os alimentos e a água. Os racionamentos não eram suficientes, os transportes estavam bloqueados, as bombas destruíam as tubulações de água. A população estava reduzida à miséria.




      Vovó Luisa me mandava fazer compras no armazém da Sra. Sticchione, onde tínhamos uma espécie de conta aberta, anotada num pedaço do papel marrom que ela usava para embrulhar o pão. No dia três de cada mês o dinheiro acabava, e ela nos vendia a crédito, murmurando acidamente com seus botões: “Lá vêm eles de novo.”




      A bem da verdade, estávamos todos no mesmo barco. Eu comprava oito grãos de café numa colherinha, uma cuppetielle, que vovó moía e usava para “disfarçar” a cevada. E também meio quilo de pão, com uma pequena pagnottella, ’a jonta, um pãozinho de brinde que nunca chegava em casa, comido por mim, que não resistia à fome. Minha avó perguntava “Cadê a pagnotella?”, mas preferia não se zangar. Ela me amava profundamente e sofria demais por me ver sofrer.




      Com o tempo, não havia mais compras, nem dinheiro, nem provisões. Havia dias em que não comíamos nem uma migalha. Numa belíssima cena de Os quatro dias de Nápoles, de Nanni Loy, um dos pequenos protagonistas se lança sobre um pãozinho com uma voracidade desesperada, na qual me reconheço ainda hoje a menina que fui. Aqueles quatro famosos dias do final de setembro de 1943, nos quais Nápoles se rebelou contra os alemães, foram o auge de um período terrível, mas marcaram a aurora de um novo dia.




      Alguns meses antes, quando os bombardeios sobre Pozzuoli ficaram insustentáveis, recebemos ordens de evacuar a cidade. Sem alternativas, procuramos refúgio em Nápoles, na casa de parentes de vovó Luisa: a família Mattia. Meus tios Guido e Mario, que conseguiram escapar do recrutamento para o front, saíram de seus esconderijos e partiram conosco, mas passaram maus bocados no trem: a certa altura, os alemães entraram no nosso vagão e faltou muito pouco para que fossem pegos. Num segundo, duas freiras que dividiam o compartimento conosco esconderam os dois debaixo do hábito, salvando-os. Mais tarde, o fato se transformou numa espécie de lenda, de piada da família. Mas na época não havia nada para rir, apenas uma enorme gratidão para com aquelas duas mulheres que arriscaram a pele por dois desconhecidos.




      Os Mattia nunca foram muito acolhedores. Não tiveram coragem de nos expulsar, mas nos receberam em casa com certa má vontade. Eu estava reduzida a um esqueleto, Maria tinha contraído tifo — que, aliás, grassava por toda a cidade.




      Minha mãe esmolava comida para nós, mas nem sempre conseguia alguma coisa. Trazia uma batata, um punhado de arroz ou aquele pão preto, cuja casca era duríssima, que depois grudava na faca porque o interior era úmido e pastoso. Nós, meninas, ficávamos sempre em casa, para não abandonar o posto e não dar aos Mattia a oportunidade de impedir que voltássemos para lá. Modelávamos bonecos com a massa do pão, que botávamos para secar no peitoril da janela, mas que comíamos, famintas, na manhã seguinte.




      Certa noite, Romilda avistou da janela uma mulher com um carrinho de bebê e uma sacola de compras. Contando com a sua solidariedade materna, desceu desabalada para implorar um pedaço de pão, indicando nossos rostos desnutridos. Aquela mãe se comoveu e dividiu conosco sua ração de pão.




      Depois de oito de setembro, os alemães se transformaram de repente em ocupantes e esmagaram a cidade com punho de ferro. Sentiam o cheiro da derrota e descontavam em nós a sua frustração, de forma cruel e indiscriminada. Os napolitanos, exauridos pela fome, pelas doenças e pelas bombas, começaram a reagir. Lembro-me do dia em que um jovem marinheiro foi preso, que não tinha outra culpa senão a de ter festejado a notícia do armistício, na esperança de que a paz estivesse chegando. Foi fuzilado nas escadarias da universidade, diante de um povo obrigado pela força a aplaudir. A cidade insurgiu-se espontaneamente, de bairro em bairro, de casa em casa. Não importando a idade ou a classe social, todos lutavam. Os homens dos dezoito aos trinta e cinco anos foram convocados pelos alemães para o serviço de trabalho obrigatório: de trinta mil, apenas cento e cinquenta se apresentaram. A guerra estava declarada. Até os scugnizzi2 entraram em campo e se transformaram nos heróis da revolta. Depois de quatro dias os alemães negociaram com os rebelados, e abandonaram a cidade. Em 1º de outubro de 1943 o general Clark entrava na cidade comandando as tropas aliadas.




      O primeiro soldado que vi usava saia: fazia parte das tropas escocesas que desfilaram pelas ruas da cidade entre risadas e piadinhas dos meninos. Os americanos logo começaram a distribuir caramelos, biscoitos e chicletes. Um soldado jogou um chocolate para mim, mas, sem saber o que era, não ousei comer. Levei para casa uma latinha de café solúvel, que entreguei a vovó Luisa. Ela demorou um pouco para entender que bastava acrescentar água quente para transformá-lo numa bebida cujo sabor já tínhamos quase esquecido.




      “PINHO SOLITÁRIO...”




      Voltamos para nossa casa em Pozzuoli a pé, com Maria, ainda doente, nas costas de tio Mario. Nosso edifício ainda estava de pé, embora muito avariado. Era tempo de recomeçar, com papelão nas janelas e filas no mercado negro. À fome e à sede juntaram-se os piolhos, que nos atormentaram por meses a fio, até que foram debelados graças a uma grande invenção americana, o DDT. O fim dos piolhos foi para mim um sinal evidente de que a guerra tinha realmente acabado.




      Os Aliados começaram a distribuir comida de verdade — inclusive pão branco, que era para nós um verdadeiro luxo —, e pouco a pouco os camponeses voltaram a trabalhar a terra. Mas o frio era de tirar o fôlego. Nesse meio-tempo passamos a somar nove pessoas, com o nascimento de um primo — ficávamos apertadinhos na cozinha, a peça mais quente da casa. E o mundo lá fora ainda dava medo.




      Um destacamento de soldados marroquinos tinha ocupado o nosso andar, sob o comando de um oficial francês. Sem o menor respeito, comportavam-se como se estivessem em casa, farreando da manhã à noite. Tão escuros e barulhentos, não eram uma presença tranquilizadora, e de vez em quando batiam à nossa porta, perturbando nosso sono. A lembrança deles reaflorou em mim alguns anos depois no set de Duas mulheres, ajudando-me a tornar mais verdadeiro aquele papel tão intenso, tão difícil. Quando descia para ir à escola de manhã, encontrava a entrada cheia de preservativos e, naturalmente, não sabia o que era aquilo. Um dia, peguei um deles, achando que era um balão de encher. Mais uma vez, como no episódio da comunhão, fui mostrar à minha avó, toda exultante com meu pequeno troféu na mão. E mais uma vez entendi que estava clamorosamente enganada. Minha avó não me deixou descer mais. “Nunca mais pegue um balão desses!”, e trocou duas palavrinhas com o oficial francês que daquele dia em diante controlou um pouco mais os seus comandados.




      Minha mãe tinha recomeçado a tocar piano numa trattoria de paredes azuis bem em frente à nossa casa. Muitas vezes minha irmã, que já estava recuperada, ia junto com ela: “Pinho solitário escute este adeus que o vento vai levar...” Maria era apenas uma menina, mas parecia uma artista madura. Eu assistia admirada e, como sempre, cheia de vergonha, enquanto os soldados americanos se entusiasmavam e se sentiam em casa. Foi justamente daí que veio a ideia de recebê-los em nossa salinha, nos domingos à tarde, abrindo uma espécie de bar caseiro para faturar algum dinheiro. Vovó Luisa oferecia um conhaque doméstico, misturando álcool comprado no mercado negro com o strega de cereja; nossa mãezinha tocava e os militares cantarolavam Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald. Quanto a mim, eu carregava garrafas d’água para misturar às bebidas para cima e para baixo e aprendia a dançar o boogie-woogie.




      Um desses soldados percebeu a cicatriz em meu queixo e levou-me para o acampamento, onde um médico a fez sumir como num passe de mágica. Não satisfeito, nos mandou de volta para casa num jipe cheio de provisões. Tinham até stortarielli, uma massa curta feita de farinha branca. Parecia que estávamos sonhando.




      Naquela época, minha mãe tentou me ensinar a tocar piano, que eu gostava muito, mas, quando errava, ela ficava tão furiosa que seus cascudos me provocavam dor de cabeça. Tive de desistir, mas me consolava com o cinema, no cine-teatro Sacchini.




      Quando a guerra acabou, os filmes americanos invadiram as salas e quase tive uma indigestão de Sangue e areia, perdidamente apaixonada por Tyrone Power e pelos cabelos cor de cobre de Rita Hayworth. Depois foi a vez de Duelo ao sol, pelo qual me apaixonei da mesma forma. Solitária como era, me perdia nos olhares lânguidos de Jennifer Jones e Gregory Peck e sonhava em ser como eles. Não era a vida de estrela que me fascinava, mas antes a capacidade que tinham de expressar o que sentiam.




      Eu gostava de estudar, mas, com o tempo, meu interesse foi diminuindo. No último ano o boletim estava cheio de notas baixas, vários quatros e três. Para fazer os deveres, esperava que tia Dora, a literata da família, voltasse do trabalho. Chegava tão cansada que muitas vezes dormia entre uma versão do latim e um exercício de verbos. “Tia, scietete, acorde!”, sussurrava, meio culpada.




      A professora de química me adorava e a de francês, também. Sempre tive facilidade com as línguas, o que muito me ajudou na carreira. Mas ainda não tinha ideia do que faria quando crescesse. No que me diz respeito, seria professora, como queria meu pai. Ou, pelo menos, é do que me lembro.




      Voltando a Pozzuoli muitos anos depois, encontrei por acaso um velho caderno de escola em que estava escrito, para meu espanto: “Sofia Scicolone um dia será uma atriz.” É evidente que já intuía, por alguma razão obscura, qual seria o meu futuro. No entanto, quando Maria e eu montávamos nossos espetáculos na cozinha, com vovó Luisa no papel de costureira, nos ajudando a cortar e costurar os figurinos de papel, era minha irmã quem se exibia diante de todos, familiares e vizinhos. Eu ficava num cantinho olhando e tinha vergonha até disso.




      Mas as coisas começaram a mudar. Eu estava crescendo e o patinho feio se transformava em cisne. E, sobretudo, amadurecia dentro de mim a vontade, a necessidade quase física de externar minhas emoções, de traduzir em gestos e palavras todas as sensações que tinha acumulado e ainda não conseguia interpretar. Queria mergulhar em um mar mais aberto. Pouco importava se não sabia nadar.


    


  




  

    

      Notas




      1  Na festa da Epifania ou dos Reis Magos, em 6 de janeiro, é costume na Itália distribuir presentes para as crianças que se comportaram bem e um carvão para as que se comportaram mal. A Befana, uma velha feia, mas bondosa, é a personagem encarregado dessa missão. (N. da T.)




      2  Meninos que perambulam pelas ruas. É uma palavra napolitana que passou a fazer parte do idioma italiano. (N. da T.)


    


  




  

    

      II




      A OFICINA DOS CONTOS DE FADA
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      PRINCESAS EM CARRUAGENS




      A passagem de patinho feio a cisne aparece por inteiro em uma capa amarelada de Sogno, que surge de uma outra época para despertar minhas lembranças. É datada de 1951 e estampa um nome antigo e quase esquecido: Sofia Lazzaro.




      A guerra terminou, a Itália reaprendeu a viver, as pessoas, a sonhar. Até para mim é difícil reconhecer por trás do olhar lânguido da heroína de fotonovelas, a Sofia Palito de algum tempo atrás. A verdade é que, no espaço de uns poucos anos, eu tinha mudado quase tudo: formas, rosto e nome. E mudei também de cidade.




      Foi uma verdadeira revolução, imprevisível como toda revolução é. Às vezes, o tempo acelera sem que a gente espere. Velhos medos dão lugar a novos desafios e tudo ganha nova aparência à medida que trilhamos caminhos desconhecidos e inesperados.




      Minha adolescência desabrochou muito tarde em relação às minhas colegas, tanto que quase nem esperava mais que chegasse. De repente, às vésperas dos quinze anos, deparei com um corpo bem-torneado e solar, cheio de vida e de promessas. Quando andava pelas ruas de Pozzuoli, os rapazes viravam para me acompanhar e assoviavam para mim.




      O primeiro a perceber a mudança foi meu professor de educação física. Era um jovem bonito e solícito, que via a vida como um simples exercício de ginástica livre. Apresentou-se em nossa casa num dia de primavera, o olhar sério e o chapéu na mão, para me pedir em casamento.




      – Dona Romilda, tenho por sua filha um sentimento verdadeiro. Tenho casa e também um trabalho seguro. Se vocês concordarem, podemos nos casar agora mesmo em setembro.




      – Caro professor, sinto muito mesmo, mas não, de modo algum: Sofia é muito jovem para se casar.




      Dispensou o pretendente com gentileza, mas sem um segundo de hesitação. Sentia muito por aquele rapaz tão educado, mas tinha outros planos para mim. Eu observava a cena de uma certa distância, como se não dissesse respeito a mim: na realidade, estava me sentindo aliviada. Eu ainda precisava descobrir quem era, imaginem se pensava em casamento!




      Mas um outro rapaz atraiu por um instante a minha atenção. Chamava-se Manlio e vivia em La Pietra, que distava algumas paradas de trem de Pozzuoli. Conheci Manlio na rua, gostamos um do outro e, certa tarde, resolvi superar os limites do meu pequeno mundo para ir a seu encontro. Só me lembro dos seus olhos vermelhos e de uma ânsia para a qual não estava preparada. Talvez tivesse bebido, talvez fosse apenas o ardor da juventude, mas o fato é que me assustou: não estava pronta para aquilo e fugi correndo, sem olhar para trás. Se por fora já era uma mulher, por dentro ainda era uma menina, esquiva e introvertida. Sentia que precisava sair de mim, mas não sabia como, nem para onde.




      Quem me ofereceu trampolim foi o Círculo da Imprensa de Nápoles. Mas nunca teria chegado lá se minha mãe não tivesse me levado, desafiando minha timidez e nossa pobreza. Uma espécie de fada madrinha que, contra qualquer previsão, levou Cinderela ao baile. Não adianta negar, aqueles anos da minha vida têm um sabor de conto de fadas, de sonho que se torna realidade. E como em todo conto de fadas que se preze, haveriam obstáculos e provas nem sempre fáceis de enfrentar.




      Num dia do outono de 1949 um vizinho foi à nossa casa com um recorte de jornal. Anunciava um concurso de beleza organizado pelo Corriere di Napoli, o jornal vespertino da cidade, no qual seriam eleitas a Rainha do Mar e suas princesas. A vencedora desfilaria de carruagem pelas ruas do centro, transformando as ruínas da guerra em um reino encantado como num passe de mágica.




      Os olhos de Romilda brilharam, pousando em mim um olhar de cumplicidade. Tinha chegado o nosso momento, aquele que ela esperava há tempos. Respondi com minha habitual resignação: “Se você insiste...” Mal tínhamos dinheiro para comer, mas com certeza minha mãe não ia deixar passar aquela oportunidade. Seus pais lhe negaram a sua, coisa que ela jamais esqueceria. Agora, faria de tudo para ter sua revanche. Eu ainda não tinha a idade mínima para participar do concurso, mas ela prendeu meus cabelos para que parecesse mais velha e lançou-se de cabeça na empreitada. Dessa vez, nem minha avó ousou se opor e, meio a contragosto, deu até a sua contribuição.




      Não existe baile que mereça este nome sem vestido e sapatos novos. Assim, vovó pegou as cortinas de tafetá rosa da sala e, num estalar de dedos, transformou-as em um vestido de baile que, se não era exatamente elegante, tinha certa dignidade. Quanto aos sapatos, eu só tinha um par, escuro e gastos: bastava pintá-los com cal branca e pareceriam novos. “Madonna santa, não permita que chova”, suplicavam minhas fadas madrinhas.




      E foi assim que minha mãe e eu embarcamos no trem, num vagão de terceira classe, rumo a Nápoles. Fazia frio e tive de vestir o casaco do dia a dia, o único que tinha, sobre o vestido. Todo mundo olhava para mim, parecia fantasiada para o Carnaval. Um simples sopro de vento, uma gota de chuva, um minuto de atraso seriam suficientes para transformar minha carruagem em abóbora e despedaçar o sonho.




      O concurso teria início no Cinerama, um cine-teatro na via Chiaia, e terminaria no Círculo da Imprensa, dentro da sede da Prefeitura, um palácio belíssimo, hoje abandonado. Na época, era a flor na lapela da cidade, empenhada na reconstrução do que a guerra havia destruído. Eu ia ao encontro do meu destino como um cordeiro para o altar do sacrifício, mas, assim que entrei, percebi que estava chamando atenção. Pode ser que tenham sido atraídos por minha atitude reservada, tão diferente das outras moças, talvez mais afortunadas que eu, que, reunidas num grupo, se agitavam como galinhas num galinheiro. Respirei fundo e fui em frente: diante dos membros do júri, sobre o fundo cintilante do Golfo, minha proverbial timidez deu lugar à alegria.




      Isso sempre me acontece, até hoje: antes de qualquer performance fico paralisada de medo, mas assim que se acendem os refletores, não sei como, consigo arrancar o melhor de mim.




      Depois de um tempo, que me pareceu uma eternidade, o júri deu o veredicto. Lembro até hoje a alegria que senti ao ouvir pronunciarem meu nome entre os das princesas eleitas. Foi só uma meia vitória, porém: a rainha não era eu, mas isso não importava. Sabia que não correspondia exatamente aos cânones clássicos de beleza, o que certamente tinha complicado as coisas. No entanto, justamente essa minha singularidade, vista por olhos de especialistas, acabaria se transformando em um dos segredos do meu sucesso. Mas, por ora, o importante era acreditar em mim.




      Cercada por aplausos, fotos, entrevistas e por um belo buquê de flores, minha primeira aparição diante do mundo foi um triunfo, o que me deu muita força. Percorremos as ruas do centro acompanhadas pela banda, enquanto as pessoas nos cobriam de flores: a rainha, sozinha numa carruagem dourada, e nós, princesas, logo atrás: via Caracciolo, via Partenope, piazza Municipio, via Depretis, corso Umberto e, depois da piazza Nicola Amore, subindo pela via Duomo, piazza Cavour, descendo em seguida pela via Roma (que hoje se chama via Toledo) e de novo em direção ao mar. Vendo a cena com os olhos de hoje, parece até um filme de De Sica! Estava no sétimo céu, sem ligar para a chuva que, a meus olhos, tornava tudo aquilo mais romântico e irreal. Os anais recordam que Tina Pica, Sergio Bruno e até Claudio Villa estavam entre os que festejavam as mais belas moças de Nápoles.




      Na hora, não percebi como aquele dia mudaria o rumo de minha vida. Como as outras moças, eu estava concentrada sobretudo no prêmio, que parecia bom demais para ser verdade: um papel de parede com grandes folhas verdes, que deixou minha avó felicíssima, uma toalha com doze guardanapos e vinte e três mil liras, uma soma que nunca tinha visto junta em toda a minha vida e, acima de tudo, uma passagem para Roma, que na hora não me causou grande impressão. Minha mãe, ao contrário, tremia de excitação: tínhamos nas mãos o passaporte para Cinecittà.




      A primeira coisa que ela fez foi me inscrever numa escola de teatro em Nápoles, pagando as aulas com as de piano que ela havia recomeçado a dar. Na realidade, não era uma escola propriamente dita, mas o fruto da arte de se virar de um napolitano da gema. O Actor’s Studio à sombra do Vesúvio onde ensaiei meus primeiros passos baseava-se, de fato, na longa experiência de um único professor, Pino Serpe, que se vangloriava de ser capaz de transformar até uma pedra em um ator. Como? Ensinando a fazer caras e bocas. Todos os nossos músculos eram educados para a imensa tarefa de expressar a vasta gama dos sentimentos humanos: horror, alegria, desespero, tristeza, surpresa, prepotência, esperança. Protagonistas absolutas: as sobrancelhas. Parece piada, mas esse pequeno jogo de mímica, que me obrigou a sair de mim mesma e me expor diante dos outros, ia me ajudar muito na hora de enfrentar o mundo das fotonovelas, que me esperava logo adiante.




      Alguns anos depois, quando já estava em Hollywood, recebi uma carta: “Sou D’Amore, estudamos juntos no curso de Serpe, t’a ricuorde?” Fiquei emocionada ao saber que meu colega lembrava-se de mim. Lembro-me bem dele: vinha do campo, tinha recursos, comia. Pagava o professor com pão, salame e ovos.




      Foi justamente o professor Serpe quem agendou alguns testes fotográficos, conseguiu para mim uma ponta em Cuori sul mare, de Giorgio Bianchi, e Il voto, de Mario Bonnard, e, sobretudo, me avisou que a Metro Goldwyn Mayer buscava figurantes para um filme histórico ambientado na Roma antiga. Mais uma vez, minha mãe mostrou que tinha ideias muito claras e, mesmo contra a vontade dos meus avós, decidiu que nos mudaríamos para lá. Maria, que ainda era bem pequena e de saúde delicada, ficou com eles, enquanto nós, cheias de entusiasmo e medo, nos lançávamos à conquista do nosso sonho.




      QUO VADIS?




      Roma nos recebeu de braços abertos, ou pelo menos essa foi a nossa impressão. Não posso dizer o mesmo do meu pai, a quem Romilda telefonou assim que saímos da estação. Era tão inexperiente que nem sabia usar o telefone público de ficha e teve de procurar um bar. Riccardo, escorregadio como sempre, concordou com má vontade em marcar um encontro na casa da mãe dele, mas parecia claramente incomodado com aquela chegada inesperada.




      Minha avó Sofia me ofereceu um copo de leite e, sem uma pergunta ou um carinho, deixou-nos sozinhas esperando na sala. Quando entrou, meu pai olhou para mim displicentemente, cheio de rancor. Não demonstrou surpresa em me ver tão crescida e preferiu usar toda a sua energia para tentar nos convencer a desistir dos nossos planos. Se fosse por ele, voltaríamos imediatamente para Pozzuoli, deixando sua nova família em paz: nesse meio-tempo, ele tinha se casado com outra mulher, Nella Rivolta, com a qual teria dois filhos, Giuliano e Giuseppe.




      Lembro bem do dia em que ele apareceu em Pozzuoli para informar minha mãe de seu próximo casamento. Até aquele momento, eu não tinha percebido o grande sofrimento que pairava entre os dois, já que ele não fazia outra coisa senão nos rejeitar. Quando a pequena Maria entrou na sala, ele perguntou com desprezo: “E essa aí, quem é?”, embora soubesse muito bem.




      No salão da minha avó Sofia, minha mãezinha não se deixou desanimar pela frieza do seu primeiro e único amor e sequer considerou a possibilidade de desistir. Resolveu procurar uns primos distantes, a quem pediu hospitalidade. Eles também tentaram nos convencer a voltar, mas, sem obter sucesso, concordaram em permitir que dormíssemos num sofá. Com certeza, nada fizeram para que ficássemos à vontade, mas ninguém poderia nos impedir de seguir nosso destino. Na manhã do segundo dia em Roma fomos para a “oficina de sonhos” da via Tuscolana, vestidas de preto, tentando parecer elegantes.




      A História com H maiúsculo também não tinha poupado Cinecittà, que foi reduzida a escombros durante a guerra, como o resto do país. Em novembro de 1943, todas as máquinas foram levadas para o norte e os grandes edifícios transformados em depósito de material bélico dos alemães. Sete dos mais importantes estúdios haviam sido destruídos pelas bombas aliadas. Com a libertação da cidade, a área se transformou em um campo de refugiados e o estúdio Pisorno di Tirrenia foi usado pelas forças americanas como base logística. Operários, técnicos, diretores, atores que não cederam diante das vantagens oferecidas por Salò lançaram mão das poucas máquinas que tinham conseguido esconder e começaram a trabalhar imediatamente, à espera da libertação do resto da Itália. As tomadas de Roma, cidade aberta começaram em janeiro de 1945 e o filme saiu em setembro, poucos meses depois do fim de guerra.




      A hora de recomeçar tinha soado também para os diretores italianos. Tiveram de partir do zero e retomaram o caminho com poucos recursos e muitíssimas ideias. Havia bastante coisa a dizer, coisas belas e fortes: a roda da vida tinha recomeçado a girar. Era o início do movimento neorrealista, que mudaria para sempre a história do cinema. Enquanto Rossellini, De Sica, Visconti desciam às ruas para documentar a realidade a partir de gestos, rostos, objetos comuns, as tropas americanas inundavam a Itália de filmes hollywoodianos que impunham um outro sonho, pleno de liberdade e de vitória.




      Até o deputado Giulio Andreotti, que desde 1947 era o jovem subsecretário da Presidência do Conselho, entrou na guerra aberta entre diretores e produtores italianos, de um lado, e os grandes estúdios americanos, do outro. Ele se empenhou a fundo no reerguimento de Cinecittà e criou uma lei que congelava na Itália os lucros dos filmes americanos, concentrando dinheiro e trabalho em Roma. Mais tarde, quando a Metro Goldwyn Mayer desembarcou com a produção de Quo Vadis?, surgiu uma verdadeira Hollywood à beira do Tibre. E também o verdadeiro início da minha carreira.




      Naquela manhã de maio de 1950, eu e minha mãe pegamos o bonde azul que saía da Stazione Termini e descemos no ponto final. Diante dos meus olhos abriu-se a cena de um exército de romanos às portas de Cinecittà, em busca de trabalho e à disposição de quem precisasse. O campo se ampliava, enquadrando uma multidão de gente enfileirada para fazer a inscrição como figurante ou como “ponta”, uma participação mais definida e reconhecida. Tomamos nosso lugar na fila, concentrando ali todas as nossas esperanças.




      Assim que chegou, Mervyn LeRoy, diretor de Quo Vadis?, enfileirou-nos diante dele para escolher os rostos mais promissores. Minha mãe tinha recomendado que eu respondesse sempre sim, qualquer que fosse a pergunta. Pena que ele falava inglês e eu, não.




      Tratei de preparar essa pequena cena, inconsciente das suas possibilidades cômicas.




      Quando me chamou, dei um passo adiante e estampei o meu melhor sorriso.




      – Do you speak english?




      – Yes.




      – Is it your first time in Cinecittà?




      – Yes.




      – Have you read Quo Vadis?




      – Yes.




      – What’s your name?




      – Yes.




      – How old are you?




      – Yes.




      LeRoy caiu na gargalhada e, talvez enternecido com a minha ingenuidade, me deu uma pequena ponta, sem diálogos previstos. Interpretaria uma simples escrava que jogava flores sobre o triunfante Marcos Vinicius, um belíssimo Robert Taylor. Minha mãe, por sua vez, passou o dia inteiro com uma enorme cesta de bronze na cabeça: no final, ela não sentia mais o pescoço. Descobrimos depois que as outras figurantes, muito mais espertas do que ela, recuaram no último momento, deixando aquela pesada honra para a novata.




      Ainda me lembro do alvoroço, das luzes, dos gritos, do calor sufocante. Centenas e centenas de pessoas em pé durante horas a fio, deslocadas de um lado para o outro como pacotes postais. Os figurantes eram as últimas rodas do carro e nem sempre eram bem-tratados, sobretudo quando, mesmo sem querer, arruinavam uma cena, obrigando a equipe a filmar tudo de novo. Quando estava na primeira fila, na frente das câmeras, sonhava que estavam me filmando. Na verdade, estava fora de foco, um detalhe marginal em um quadro majestoso. Na maior parte do tempo eu me sentia pequena e insignificante, mas sabia que estava no lugar certo e, bem lá no fundo, alimentava a certeza de que, com muita paciência e tenacidade, conseguiria chegar ao centro da cena.




      Entre os figurantes, embora eu não tivesse como saber disso, estava também o jovem Carlo Pedersoli, futuro Bud Spencer, naquela época campeão italiano de natação. Graças ao físico de atleta, recebera o prestigioso papel de legionário. Muito jovem, mas já famosa, Elizabeth Taylor aparecia num papel pequeno. Tinha apenas alguns anos a mais que eu, mas havia conquistado fama mundial com Lassie, a força do coração.




      Com olhos embevecidos, admirava Robert Taylor e Deborah Kerr, vistos tantas vezes na tela do cine-teatro Sacchini. Respirar o mesmo ar que eles parecia um sonho!




      Mas toda rosa tem seus espinhos, e a parte ruim chegaria em seguida. Depois de passar pela escolha do diretor, chamavam os figurantes pelo alto-falante para o registro na lista de pagamento. Depois de Villani, foi a vez de Scicolone, mas quando cheguei lá, vi que éramos duas. Uma era eu, a outra, a mulher de meu pai. Não lembro bem a dinâmica dos fatos, mas nunca consegui esquecer o profundo sofrimento que vivi naquele momento. Era pouco mais que uma menina e não tinha nenhum interesse pelos dramas dos adultos. Além do mais, que me importava aquele sobrenome, sem o afeto do homem que o tinha? Cresci sem pai e nada no mundo poderia remediar isso.




      A Sra. Nella Scicolone ficou furiosa e me destratou na frente de todo mundo. Minha mãe me defendeu como podia, jogando em cima dela toda a sua frustração. O verdadeiro culpado, como sempre, estava ausente. Fiquei calada, não sabia o que fazer. Finalmente, um empregado da produção veio me socorrer: “Scicolone... Sofia.”




      Com certeza, foi uma situação difícil para as duas, ou, melhor, para as três, e por sorte nunca mais se repetiu. Uma vez foi mais que o suficiente! Seja como for, aquele trabalho rendeu cinquenta mil liras, que nos alimentaram por duas semanas. E depois? Bem, depois o dinheiro acabou, e junto com ele as esperanças de Romilda. Até que um dia ela se dirigiu a mim, olhando dentro dos meus olhos: “Sofia, talvez tenha chegado a hora de voltarmos para casa...” Embora fosse pouco mais que uma menina, não me deixei levar por seus justos temores: “Nada disso, mãezinha, temos que ficar aqui e temos que insistir. Mais cedo ou mais tarde...”




      Talvez ela tenha se deixado convencer pelo brilho nos meus olhos que, sem dúvida, confirmou pelo menos que o sonho, o seu sonho, era também o meu.




      Nesse meio-tempo, chegou a notícia de que Maria estava mal novamente, e minha mãe voltou correndo para Pozzuoli, deixando-me sozinha na casa dos primos. Estava apavorada e tentei ficar ainda mais invisível. Educada na escola de minha avó Luisa, tentava não incomodar, ia dormir depois de todo mundo e acordava com o sol, arrumando rapidamente as minhas coisas para não atrapalhar. Antes de partir, minha mãe fez uma longa preleção, alertando para os perigos da cidade grande, que ela conhecia muito bem. Mas eu tinha nascido prudente. Tinha a cabeça no lugar e uma missão a cumprir. Não corria o risco de cair em armadilhas fáceis. E uma bela novidade veio me ajudar: o diretor da revista Sogno tinha notado minha presença e me introduziu no mundo mágico das fotonovelas.




      NÃO POSSO AMÁ-LO




      “O que tem, por que não diz nada?”




      “É o filho do homem que matou meu pai, não posso, não devo amá-lo.”




      “Minha vingança começa hoje e será terrível. Mas você, mamãe, pode ver meu coração e sabe que ele está sangrando e cheio de dor...”




      “Não, Greg, não...”




      Relendo estas linhas que vibram nas fotonovelas da época, me sinto em um outro planeta, mas creio que elas já me faziam sorrir naquela época. No entanto, as fotonovelas viveram um boom no pós-guerra, encarnando a vontade dos italianos e, sobretudo, das italianas, de voltar a rir e chorar livremente, de fugir de uma realidade que ainda era dura, para sofrer as dores de amor de outro alguém e esquecer os sofrimentos causados pelas bombas e pela fome. Uniões contestadas, sofrimentos terríveis, pecados impronunciáveis, trocas de pessoas, traições e ciúmes despertavam as emoções de leitoras e leitores, sem muitas pretensões ou ambições particulares.




      Os comunistas diziam que eram o ópio do povo, os católicos, que eram instrumentos de perdição, os intelectuais — muitos dos quais figuravam entre seus idealizadores e escritores —, que eram produtos de segunda classe. Talvez a verdade estivesse no fato de que, pelo menos no início, as fotonovelas tinham em si um elemento de transgressão, de juventude, de modernidade, que podia até assustar. A força da fotografia, a brevidade do texto nos balõezinhos e legendas, os corpos jovens e bonitos e as tramas muitas vezes ousadas contribuíam para a mudança das regras do jogo e para expressar a urgência das mulheres, depois da guerra, de conquistar seu lugar ao sol. Fosse como fosse, a fotonovela ensinou os italianos a ler e escrever e contribuiu para unificar o país de Norte a Sul, dos campos às cidades. Com o tempo, muitos perceberam isso: o Partido Comunista usou-as em suas campanhas eleitorais, e a Igreja teve a boa ideia de atrair os fiéis com as vidas dos santos, entre os quais brilhava, estrela absoluta, Santa Rita de Cássia.




      A ideia de juntar quadrinhos e romance foi dos irmãos Del Luca, da editora Universo, de Milão, que publicava L’Intrepido, uma revista que publicava histórias em quadrinhos para rapazes e distribuía romances de amor em fascículos de porta em porta. Da imaginação deles nasceu Grand Hotel, que oferecia paixões complicadas e aventuras impossíveis numa série de quadrinhos criados por dois grandes desenhistas, Walter Molino e Giulio Bertoletti. Foi o primeiro passo para a fotonovela. Em 1957, fui protagonista de um romance em quadrinhos, La Peccatrice, desenhado por Molino, que não só conseguiu retratar fielmente os meus traços, mas também as minhas expressões. Grand Hotel foi lançada nas bancas em 1946, com suas “almas em conflito” e “lágrimas de ouro”. Gostava muito dos desenhos e lembro que, em Pozzuoli, comprávamos um exemplar por edifício, que era passado de mão em mão pelos apartamentos. Mas os edifícios como o nosso deviam ser muitos, pois o primeiro número foi reeditado catorze vezes em uma semana.
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