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			Para minha esposa, 
que deu um jeito de apoiar um livro 
sobre todas as mulheres com quem 
eu transei antes de conhecê-la.


		




		

			Prólogo


			Eu namorei uma garota-fada-maníaca-dos-sonhos[*]


			ATO I


			Nós nos deitamos um ao lado do outro, suados e ofegantes. Meu ar-condicionado estava dando seu máximo para afugentar o calor, mas a umidade de Nova York pairava no ambiente. Pela janela, o luar iluminava a tatuagem de uma fênix que cobria a parte esquerda do dorso dela. Segui os traços com meu dedo, começando na parte de baixo de sua axila, passando pelas lombadas em suas costelas até o osso do quadril. Eu tinha visto tatuagens como esta apenas em filmes, jamais em uma pessoa de verdade, nunca tão perto, nunca na minha própria cama.


			Eu tinha encontrado minha própria garota-fada-maníaca-dos-sonhos.


			A garota-fada-maníaca-dos-sonhos tinha se tornado a namoradinha ideal da geração Y. Nathan Rabin cunhou o termo enquanto escrevia para o site de entretenimento The A. V. Club para descrever o interesse amoroso no filme de Cameron Crowe Tudo acontece em Elizabethtown, mas o tipo de personagem existe há muito mais tempo. Pense em Natalie Portman em Hora de voltar ou Audrey Hepburn em Bonequinha de luxo. Volte mais um pouco e encontrará Esmeralda, do livro de Victor Hugo O corcunda de Notre-Dame. Reconheço que ela teve resultados controversos em tirar Quasímodo do marasmo da vida, mas ainda assim ela se qualifica.


			A garota-fada-maníaca-dos-sonhos, mais uma coleção de peculiaridades do que uma pessoa, é o interesse amoroso perfeito para o protagonista masculino sensível. Essas garotas estranhas (porém, sempre lindas) gostam de rapazes tímidos, tristes e criativos e os ensinam a curtir a vida por meio do sexo, do amor e de várias atividades feitas na chuva.


			Embora muitas vezes alegre, a garota-fada-maníaca-dos-sonhos costuma ser problemática. Ela caminha pelo limite entre excêntrica e louca, misteriosa e estranha, sexy e vulgar; ela é perfeitamente imperfeita. E imperfeição é essencial. Uma garota-fada-maníaca-dos-sonhos deve ser problemática o bastante para precisar ser salva, de modo que o cara impotente tenha algo heroico para fazer no terceiro ato.


			Encontrei minha garota-fada-maníaca-dos-sonhos, Kelly, em um curso de comédia de improviso. Na primeira aula, ela usava um vestido vermelho brilhante e botas de caubói. Ela tinha uma aparência que um cara poderia descrever como “exótica”, muito embora ela fosse lhe dar um soco no braço se ele usasse esse termo. Ela tinha um namorado, então não podíamos sair, mas começamos a conversar pela internet e a descobrir mais sobre a vida um do outro enquanto trocávamos links de vídeos do YouTube com quadros cômicos do Saturday Night Live.


			Em uma tarde quente de verão, nós nos encontramos em um bar com a intenção de escrever textos de comédia, mas os planos mudaram, já que mudar é de praxe quando uma garota-fada-maníaca-dos-sonhos está envolvida. Nunca chegamos a abrir nossos notebooks; em vez disso, fomos a um tour improvisado por bares. A cada parada, ficávamos um pouco mais bêbados, e logo nossos joelhos estavam se tocando por sob as mesas e nossos ombros se roçavam enquanto andávamos. A noite terminou com uma tentativa bêbada de beijo feita por mim, da qual ela se esquivou.


			— Não posso trair meu namorado — ela disse. — Mesmo que as coisas não estejam indo tão bem e ele não me entenda.


			Não estejam indo tão bem. Havia esperança. Eu a entendia. Eu a entendia demais.


			Demos um abraço de despedida e nossas peles, grudentas depois de um dia de suor, se aderiram de leve conforme nos separávamos, um atestado físico do que eu torcia para ser um sentimento mútuo. Acabou que eu estava certo. Um mês depois, ela terminou com o namorado, e, pouco depois, ela e a sua tatuagem acabaram na minha cama.


			ATO II


			Não sou um tipo de nerd sem habilidades sociais, mas também não sou descolado do jeito clássico. Por exemplo, secretamente gosto de fazer o imposto de renda. Já Kelly era descolada de verdade. Ela era capaz de conseguir em um segundo uma bebida em um bar desesperadamente lotado e de ser convidada para festas exclusivas. Ser descolada parecia algo fácil para ela, e ficar ao seu lado me fez parecer legal por proximidade. Ela era minha entrada VIP humana.


			Com minha garota-fada-maníaca-dos-sonhos, era tudo ou nada sempre, então as coisas aconteceram rápido. Passamos aquele verão agindo como nossa própria montagem cinematográfica do tipo “Eles estão se apaixonando”. Deitamos no Central Park e observamos o céu; comemos moules-frites, típico prato belga que junta mexilhões e batatas fritas, em um restaurante à meia-luz no Brooklyn; experimentamos o suor do rosto um do outro depois de dançar uma noite inteira; escutamos a chuva deitados na cama (infelizmente não há nenhum celeiro cheio de palha em Nova York, senão poderíamos ter vivido a experiência Nicholas Sparks completa).


			Não era, contudo, um amor cego do tipo “tudo é perfeito”. Algumas coisas a respeito de Kelly me incomodavam. Eu preferia a Kelly que eu tinha quando estávamos sozinhos à que chegava a uma festa e saltava de pessoa em pessoa como uma política empolada que tentava muito impressionar. Ela tinha uma propensão a se atrasar, sofria ataques de pânico e tinha uma veia de ciúme. Ela era o meu oposto de muitas maneiras: impulsiva, instável, elétrica. Mas eu amava Kelly mesmo assim e isso, para mim, era um sinal de que tinha achado o “amor verdadeiro”. Kelly não era perfeita, mas era perfeitamente imperfeita. Em um ano, nós nos mudamos para morar juntos em Los Angeles.


			ATO III


			— O que vai acontecer com elas se nós terminarmos? — Kelly perguntou. Estávamos em uma loja da CB2, lar da mobília moderna que fica melhor na loja do que na sua casa, discutindo sobre cadeiras da sala de jantar, nossa primeira grande compra como um casal.


			Ri da pergunta dela.


			— Estou falando sério — ela disse.


			— Nós não vamos terminar — respondi e lhe dei um abraço. — E, se nos separarmos, o destino dessas cadeiras será a menor das nossas preocupações.


			Kelly não se convenceu. No caminho para casa, ela ficou brincando com a capinha do celular, colocando e tirando, enquanto olhava pela janela. Nós mal tínhamos carregado as cadeiras para dentro, quando as lágrimas começaram. Ela andava pelo nosso novo apartamento quase vazio, listando as razões pelas quais nosso relacionamento estava condenado e por que não deveríamos comprar coisas juntos.


			A briga durou muitas horas. Kelly atacou a solidez de nossa relação, enquanto eu a defendia. Meus argumentos eram racionais, enquanto os dela se baseavam nas emoções. Afinal, eu a intimidei com lógica até que ela se rendesse, e a convenci de que suas emoções estavam erradas. Claro que as emoções de uma pessoa não podem estar “erradas”, mesmo se ela não puder “defendê-las”, mas, naquele momento, eu tinha “vencido”.


			— Desculpe por ontem à noite — ela falou na manhã seguinte. — Eu amo as cadeiras e amo você.


			— Tá tudo bem. Amo você também — respondi, antes de suceder com o grito de guerra do namorado da garota-fada-maníaca-dos-sonhos: — Vai ficar tudo bem.


			O sorriso dela dizia que acreditava em mim. Parecia que eu a “resgatava”, e ela parecia gostar de ser “resgatada”.


			De acordo com o roteiro, minha garota-fada-maníaca-dos-sonhos me salvou de ser um careta no primeiro ato, fazendo minha vida ser mais divertida e descolada, mas aqui, no terceiro ato, era minha vez de ser o salvador. Ser forte para ela fez com que eu me sentisse mais forte. Este sentimento, de “consertar” alguém, é o verdadeiro dom da garota-fada-maníaca-dos-sonhos.


			É nesse momento que o filme geralmente termina, logo depois do cara dizer para a garota-fada-maníaca-dos-sonhos que tudo vai ficar bem e consertá-la com o amor dele. Então sobem os créditos, encerrando a história em um momento de alegria eterna.


			O que faz os filmes serem mágicos não são as coisas incríveis que acontecem neles; afinal, coisas incríveis também acontecem na vida real. Não… O que torna os filmes mágicos é que eles terminam assim que a coisa incrível acontece. Eles param quando a guerra acaba, depois que o time ganha o campeonato, depois que o rapaz conquista a garota. A vida real, porém, continua, mesmo quando é inconveniente para a narrativa.


			ATO IV
(O ato que você não vê no cinema)


			Nosso relacionamento continuou por mais dois anos e foi feliz em sua maior parte. Eu me dava bem com a família dela. O sexo era bom. Eu tinha feito progressos em meu objetivo de ser um escritor profissional e Kelly tinha coisas empolgantes acontecendo na carreira dela. Tínhamos um cão também, por sugestão de Kelly.


			Enquanto dividir a propriedade de uma sala de jantar a aterrorizava, a ideia de criar um ser vivo juntos não parecia perturbá-la. Nós demos o nome de Murray (em homenagem a Bill Murray) para a nossa adorável filhote de beagle, e eu sentia que nós três éramos uma verdadeira família. Graças ao cinismo saudável a respeito do casamento que qualquer filho de pais divorciados deve ter, eu não tinha pressa em me casar, mas eu podia ver nós dois seguindo nessa direção algum dia.


			Só que “felizes para sempre” é muito enfadonho para a garota-fada-maníaca-dos-sonhos.


			As explosões se tornaram mais frequentes. Pequenos incidentes como eu não entender um quadro de comédia que ela tinha escrito ou fazer uma pergunta — que eu achei inocente — sobre uma entrevista de emprego faziam com que ela estourasse. As brigas não raro iam para uma condenação de toda a nossa relação. Conforme nos aproximávamos do nosso aniversário de três anos, as coisas pioraram. Kelly foi despedida de seu emprego fixo e, quando as possibilidades de emprego acabaram, um surto de depressão se estabeleceu. Paguei mais contas e tentei me manter positivo, mas lhe dizer “tudo vai ficar bem” não funcionava mais. Ela se tornou reclusa, quieta e fria. Nós paramos de transar e ela começou a fumar pela primeira vez desde que a conheci. Mas eu não considerei terminar. Mantive a crença de que as reservas dela eram sobre suas inseguranças, não sobre nosso relacionamento. O que tínhamos era “amor verdadeiro”, o que significava que valia a pena suportar todos os sofrimentos, valia a pena consertar todos os problemas. Mesmo que um dos problemas fosse a minha parceira me dizendo que não queria estar comigo. Eu não deixaria algo sutil como isso me dissuadir. Eu só precisava amá-la mais, consertá-la mais.


			Porém, nós ainda não tínhamos chegado ao fundo do poço.


			Uma noite, acordei às 3:30 e descobri que Kelly não tinha voltado para casa nem ligado. Ela não atendia o telefone, e a cada ligação eu ficava mais chateado, vacilando entre preocupação e raiva. Detestava a “Kelly da caixa postal”, por ela agir de forma tão desenvolta quando SABIA que eu estava enfurecido. A verdadeira Kelly, claramente bêbada, finalmente me atendeu quase às cinco da manhã.


			— Por que você não me ligou? — perguntei.


			— Esqueci — ela disse, sem dar mais explicações.


			— Quer que eu vá te pegar?


			— Não, ainda estou me divertindo, vou dormir por aqui — ela respondeu e desligou.


			Eu não sabia onde “aqui” era. Logo percebi que estava torcendo para que ela estivesse com problemas… pelo menos assim eu teria um problema para resolver. Mas ela não precisava nem queria a minha ajuda.


			Na manhã seguinte, Kelly chegou em casa lá pelas nove horas, e sua falta de equilíbrio mostrava que ainda não tinha cruzado a divisa entre bebedeira e ressaca. Eu a questionei a respeito da noite anterior, porém estava agindo mais como um pai desapontado do que como um amante raivoso, cumprindo o papel do namorado racional e careta. Ela ofereceu uma desculpa superficial e foi dormir.


			Esse padrão se repetiu. De noite, ela fazia a garota-fada-maníaca-dos-sonhos para outras pessoas; de dia, eu tinha a garota-fada-ressacada-deprimida-dos-pesadelos. Ela explicava seu comportamento dizendo que estava passando por uma fase difícil e precisava de espaço.


			No fim do verão, fui acampar com uns amigos em Lake Powell, pois pensava que seria bom termos um pouco de tempo separados. Antes de ir, escrevi à Kelly uma carta na qual reconhecia pela primeira vez que a nossa relação poderia estar instável. Mas também pedi a ela para considerar que isso poderia ser uma fase difícil, temporária, que valeria a pena esperar passar. Terminei a carta com o seguinte parágrafo:


			Sei que esta carta não vai resolver nada. Mudanças levam tempo. Mas ainda assim preciso escrevê-la, para que você saiba o quanto eu te amo e o quanto me preocupo com você. Sei que meu amor não pode consertar o que está errado, mas quero que saiba que ele continua o mesmo, e sempre será assim.


			Deixei a carta na mesa dela com um buquê de flores.


			


			Passei as doze horas de viagem até o Lake Powell esperando uma ligação dela, mas o telefone ficou mudo no porta-copos durante horas e horas, quilômetros e quilômetros. Mais tarde, enfim, ele apitou: não era uma ligação, mas uma mensagem de texto. Ela me agradeceu pelas flores sem mencionar a carta.


			Quando eu escrevi que meu amor não poderia consertar sua depressão, eu estava mentindo. Eu achava SIM que meu amor poderia consertar TUDO. A carta tinha sido meu Grande Gesto Romântico, aquele que salva o relacionamento e também a garota. Era meu momento Lloyd Dobler, protagonista do filme Digam o que quiserem: estava segurando um aparelho de som sobre a minha cabeça e disparando “In Your Eyes”. Nos filmes, o gesto romântico sempre funciona, só que falhou para mim na vida real. Foi como se Diane Court, do mesmo filme, fosse até a janela e a fechasse para poder voltar a dormir. Dei meu coração a ela; ela me agradeceu pelas flores de 12,99 doláres.


			Voltei a Los Angeles alguns dias depois, fedendo a fogueira e sabendo que meu relacionamento provavelmente tinha acabado. Quando cheguei em casa, Murray correu na minha direção com a cauda abanando; Kelly mal tirou os olhos do filme que via. Fiquei parado na porta, com a mala na mão, enquanto a esperava falar algo a respeito da carta. Se aquilo não pudesse salvar o relacionamento, ela teria de, pelo menos, reconhecer que existia, certo? Mas ela não disse nada. Uma semana depois, Kelly ainda não tinha mencionado a carta, e nem eu o fizera.


			— O que está acontecendo com a gente? — perguntei certa manhã enquanto ela fazia o café.


			— Eu já disse — ela respondeu. — Só estou passando por um momento difícil.


			Ela tentou sair da cozinha, mas eu a impedi.


			— Essa resposta não serve mais.


			Ela me encarou com seus grandes olhos, os mesmos que tinham sido preenchidos com tanto carinho três anos antes, quando ela disse pela primeira vez que me amava. Agora eles só pareciam cansados.


			— Vou morar com meu irmão — ela disse.


			— Temporariamente?


			— Não.


			— Mas nós temos um cachorrinho — argumentei.


			Deixei a declaração pairar no ar, como se isso justificasse tudo.


			Tínhamos pegado Murray fazia apenas quatro meses… Quem adota um cachorrinho com alguém que pretende dispensar? Um animal não é como uma criança, não existe adoção “acidental”. Ninguém bebe vinho demais, tira tarde demais e acaba com um cachorrinho. Um animal é uma escolha. Bem recentemente, quatro meses antes, ela ESCOLHEU adotar um cachorro junto comigo, o que significava que ela acreditava que haveria um “nós”.


			O problema com essa lógica era que Kelly não respeitava a lógica. Ela queria um cachorrinho, então ela adotou um cachorrinho e agora não queria estar comigo, então não iria ficar comigo. Eu estava tentando explicar suas emoções, mas o truque não funcionava mais. Ao não estar mais completamente comigo, Kelly estava completamente separada. Esse foi o dia em que ela partiu. Meu amor não pôde “consertá-la” e, pior ainda, ela não queria ser consertada. Precisar de conserto é a regra número um da garota-fada-maníaca-dos-sonhos — como ela poderia ignorar isso? Não sei como, mas ela ignorava, e estava deixando a nossa história acabar, não com os créditos rolando, mas em uma parte com choro e divisão das posses. Fiquei com as cadeiras da sala de jantar e o cachorrinho; ela ficou com as máquinas de escrever velhas.


			


			Todos nós já tivemos nosso coração partido. Este livro é sobre o que aconteceu comigo depois de ter o coração partido. E brunch. Este também é um livro sobre brunch.


			


					* “Manic Pixie Dream Girl”, no original. A expressão designa o tipo de personagem que será descrito no prólogo. “Garota-fada-maníaca-dos-sonhos” é a tradução utilizada mais largamente na internet. (N. do T.)


		




		

			 Parte I 


			Você também pode sair por aí casualmente


		




		

			 1. 


			Uma breve história da minha vida amorosa


			Aos trinta anos de idade, eu estava solteiro pela primeira vez em muito tempo, poderia dizer até uma década. Este é um resumo da minha história de namoros para mostrar o que eu quero dizer.


			Idade: 0–13


			Namorada: John Elway (quarterback do Denver Broncos)


			Descrição: Pré-púbere e alegremente desinteressado em sexo ou garotas, minha atenção em grande parte era focada em meus heróis esportivos. Foi um momento muito lúcido na minha vida.


			Duração do relacionamento: 13 anos


			Idade: 13–18


			Namorada: Minha mão (e vários travesseiros)


			Descrição: Descobri a masturbação. Era espetacular. Tive alguns encontros, poucos beijos e nenhuma namorada, mas minha amiga masturbação sempre esteva lá para mim.


			Duração do relacionamento: cinco anos (admito que ainda nos encontramos com bastante frequência)


			Idade: 18–22


			Namorada: Maria (primeiro amor)


			Descrição: Nós nos conhecemos durante a orientação vocacional para a universidade e namoramos por todos os quatro anos da graduação. Ela foi minha primeira namorada e era um relacionamento maravilhoso, que só terminou porque nenhum de nós queria se casar com a primeira pessoa que tinha namorado.


			Duração do relacionamento: 3,5 anos


			Idade: 22–23


			A crise


			Descrição: Não namorei nem fiz sexo com ninguém ao longo de um ano inteiro. Eu tinha conseguido uma namorada na faculdade tão rápido que não sabia interagir direito com garotas.


			Duração da crise: 1,5 ano


			Idade: 23–25


			Namorada: Samantha (aquela para quem eu não estava pronto)


			Descrição: Samantha era linda, bondosa e uma ótima namorada, mas eu era muito imaturo para ser um bom namorado. Eu me mudei para Nova York sem ela, mas não tive coragem de terminar o relacionamento. Namoramos a distância por seis meses, antes de eu terminar com ela por telefone porque estava a fim de outra pessoa.


			Duração do relacionamento: 2,5 anos


			Tempo solteiro: Três semanas


			Idade: 25–27


			Namorada: Ann (o estepe)


			Descrição: Minha queda por Ann finalmente me fez terminar o relacionamento com Samantha. Nós saímos por mais de um ano e meio sem nunca dizer “eu te amo” (mais sobre isso depois). Fiquei no relacionamento por seis meses a mais do que deveria, porque não queria ferir os sentimentos dela.


			Duração do relacionamento: 1,5 ano


			Tempo solteiro: 72 horas (é sério)


			Idade: 27


			Namorada: Melanie (a amiga)


			Descrição: Conhecia Melanie desde o ensino médio e sempre pareceu haver uma atração mútua, mas nunca estivemos solteiros ao mesmo tempo. Três dias depois que terminei com Ann, quando estava na casa dos meus pais para o Natal, Melanie e eu ficamos. Nossa relação apaixonada, mas conturbada, de três meses e a distância terminou com ela me dando um pé na bunda por me amar somente como amigo.


			Duração do relacionamento: Três meses


			Tempo solteiro: Três meses


			Idade: 27–30


			Namorada: Kelly (garota-fada-maníaca-dos-sonhos)


			Descrição: Você já sabe tudo sobre este namoro.


			Duração do relacionamento: Três anos


			Como a lista evidencia, eu sofria de monogamia em série, com a condição em seu auge nas idades entre vinte e três e trinta anos. Durante esse período, namorei quatro garotas e fiquei solteiro por no máximo quatro meses no total, uma média de cinco semanas por término. Como um macaco com medo de soltar um galho antes de pegar o próximo, eu pulava de garota em garota, muitas vezes tendo meu próximo interesse amoroso à vista antes do relacionamento em vigor terminar.


			As coisas aconteceram assim por eu ser o clássico “cara legal”. Caras legais só namoram sério. Eles não são do tipo que seduz uma garota em um bar e a leva para casa para transar (para começar, nós não “transamos”: nós “fazemos amor”). Caras legais não “pegam” mulheres. Em vez disso, nós as conhecemos por meio de amigos em comum ou em cursos de adultos e mandando mensagens respeitosas pelo Facebook para perguntar se a garota gostaria de jantar, ou fazer qualquer outra coisa, em um momento totalmente conveniente para ela, se tudo bem, SEM QUERER PRESSIONAR. E, se um cara legal tem sucesso e consegue um encontro, ele imediatamente busca um relacionamento, não uma aventura. Beijar bêbado? Não sem um anel de compromisso, obrigado.


			Quando eu tinha uma namorada, costumava a manter por um bom tempo, porque caras legais são ótimos namorados. Eu raramente levantava a voz, não reclamava muito, sempre me lembrava de aniversários, fazia massagens e me dava bem com a família. Eu preferia a monogamia e nunca almejava a época de solteiro — essa época significava conversar com estranhos… eu a odiava.


			Então, o que há de errado em ser esse cara legal que parece incrível? Nós estamos mais preocupados em parecer “legais” do que de fato ser boas pessoas. Ser legal significa se comportar de uma forma que você acha que vai fazer as pessoas gostarem de você. Bondade significa ser emocionalmente honesto, mesmo que isso deixe alguém nervoso. O cara legal não é bom se ele não for emocionalmente honesto, e eu era um excelente exemplo disso.


			Muito preocupado sobre o que outras pessoas pensariam de mim, eu não iria terminar um namoro quando tinha vontade porque isso era “ruim”, e não podia suportar a ideia de alguém não gostar de mim. É assim que você se vê dizendo coisas como:


			— Só quero me estabelecer primeiro em Nova York antes de você vir.


			Se, por outro lado, minhas namoradas quisessem terminar comigo, eu iria tentar convencê-las a ficar, sem ligar para o estado do relacionamento, porque tomar um pé na bunda parecia uma declaração sobre o meu valor inerente. Eu gostava de evitar ou de dispersar logo um confronto, em vez de resolver as questões subjacentes. Estar em um relacionamento era mais importante que estar no relacionamento certo.


			Então, este é o problema com o cara legal. Mas como nos tornamos um? Como é que alguém desenvolve um traço de personalidade definitivo e incapacitante? Durante o ensino fundamental, é claro.


			


			Quando eu era adolescente, um dos meus apelidos era “Matteson boneca de porcelana”. A puberdade não me atingiu até que eu tivesse quase dezoito anos, então, antes da faculdade, eu pesava menos de 60 quilos, não tinha barba e ostentava a face suave e jovem de um boto molhado. Amigos me cumprimentavam nos corredores assim:


			— Por apenas três parcelas de 19,99 doláres, você pode ter o seu próprio Matteson boneca de porcelana, completo, com uma sombrinha.


			Esse fraco corpo em miniatura era bom para tirarem sarro, mas era péssimo para a minha confiança, especialmente no que se referia a mulheres. Eu não sofria de timidez crônica e tinha amigos, mas a ideia de interagir de forma romântica com garotas me aterrorizava. Para mim, sexo e namoro eram como ir à Lua: eu sabia que havia gente que tinha feito isso, mas não compreendia a ciência por trás da coisa toda, e parte de mim acreditava que podia ser tudo uma farsa.


			Em vez de convidar uma garota para sair, o que insinuaria que eu gostava dela e a via de uma forma sexual (e desrespeitosa), eu me tornei o cara que divertia as namoradas dos meus amigos e então ia jogar videogame enquanto eles davam uns beijos. Eu era o cara que via um convite para estudar com uma menina como isso e só isso. Muito “legal” para nunca tomar a iniciativa, eu assistia aos babacas pegarem as garotas.


			Notei pela primeira vez o fenômeno babacas-pegam-as-garotas na sétima série, quando todos os dias nos corredores via algum rapaz pegar a alça elástica do sutiã de uma garota, puxar e soltar em um sonoro estalo. Por que elas deixavam os garotos fazerem isso? Por que elas não estavam relatando esse comportamento para o diretor, para a polícia ou para o presidente da Victoria’s Secret? Para qualquer um?


			As garotas sequer pareciam se ofender por este nível inicial de sadomasoquismo. Na verdade, os garotos que faziam isso eram os que arrumavam namoradas e, se as lendas fossem verdadeiras, faziam com os dedos algo AINDA MAIS desrespeitoso com elas do que estalar os sutiãs.


			Como as garotas podiam gostar desses babacas?, eu pensava. Por que elas não se sentiam atraídas por mim, o cara legal que respeitosamente as ignorava?


			Na época, presumi que as meninas me ignoravam porque tinham um senso inato de que eu seria insuficiente como namorado. Muito tempo depois, percebi que, apesar de estalar sutiã ser uma interação juvenil e desrespeitosa, pelo menos era uma interação. E namorar requer interação.


			Para que eu fizesse um avanço em relação a uma garota, seria necessário que ela me escrevesse uma carta (de preferência com firma reconhecida) em que explicasse que gostava de mim e me autorizando a beijá-la. E, mesmo assim, eu gostaria de ter o meu advogado presente no referido beijo contratualmente acordado.


			As coisas não melhoraram no ensino médio, pois mantive minha distância de mulheres por respeito (medo). O mais perto que cheguei de um relacionamento foi uma amizade firme com uma menina por quem eu tinha uma queda enorme. Sara sorria bastante para mim, tocava meu braço de vez em quando e ria das minhas piadas, mas, porque era uma das pessoas mais legais da escola, ela meio que fazia isso com todo mundo. Escondi meus sentimentos por ela porque eu não queria ser o idiota que confundia a bondade geral com um sinal de interesse. Oh, ela disse oi e me tratou como um ser humano normal… Eu poderia fazer sexo com ela!


			Sara e eu passamos bastante tempo juntos no verão depois do nosso último ano de escola. Em uma noite, apoiado pela coragem líquida (refrigerante — eu não bebia álcool no ensino médio), perguntei se ela gostaria de ir até a caixa-d’água e ouvir música. Embora isso possa parecer bem inocente, as pessoas não iam até a caixa-d’água para avaliar a qualidade da água potável da cidade. Aquele era o nosso “point da pegação”.


			— Parece ótimo — ela disse.


			— Legal, sim, sei lá, vamos lá, apenas uma ideia — falei, esperando transmitir que eu ficava com meninas o tempo todo, ao invés de nunca na história.


			Fiquei em silêncio enquanto dirigia pela estrada sinuosa até a caixa-d’água, com medo de dizer qualquer coisa que pudesse fazer Sara mudar de ideia. Estacionamos e observamos a noite bela e limpa. As luzes da cidade se estendiam abaixo de nós, um espelho das estrelas no céu.


			Para estabelecer o clima PERFEITO, coloquei um CD da Dave Matthews Band (oh, todo mundo gostava deles naquela época, me deixe em paz), e, pelas duas horas seguintes, nós ficamos bem ocupados… discutindo vários tópicos, como nossas comidas favoritas. Por que ser egoísta e ir pra pegação quando podíamos fazer um serviço para a humanidade e decidir, de uma vez por todas, o que era melhor: pizza ou cheeseburger?


			Sim, tudo indicava que Sara estava interessada em mim, mas ela não tinha me enviado a carta com firma reconhecida dizendo que eu poderia beijá-la, então eu ainda me sentia nervoso. Ela estava tão perto que eu podia sentir o cheiro de cereja do seu hidratante labial, mas o metro que separava nossos lábios bem podia ser milhões de quilômetros. Como eu iria chegar daqui até ali? A ideia de que eu poderia apenas me inclinar e beijá-la era ridícula, afinal, ela poderia me ver chegando perto. Não, eu precisava de algum tipo de truque. Talvez eu pudesse propor uma competição de quem piscaria primeiro? Perguntar se poderia praticar respiração boca a boca? Oferecer a ela um pouco do chiclete que eu estava mascando?


			Pensei e pensei e pensei, porém não consegui elaborar nenhuma “jogada”. Como as pessoas faziam isso? Como a raça humana prospera na Terra se beijar — imagine então ir até o final! — era impossível?


			— Já, já precisaremos ir embora — Sara afirmou perto da meia-noite. — Preciso chegar em casa antes do toque de recolher.


			Ela talvez tenha esperado que estabelecer um prazo iria estimular alguma ação de minha parte. Isso não aconteceu. Em vez de beijá-la, eu imediatamente dei partida no carro.


			— Bem, então é melhor te levar pra casa! — falei, aliviado por não precisar mais ficar lá sentado sem conseguir fazer nada.


			Nunca beijei Sara, nem nenhuma outra pessoa, durante o ensino médio. No meu mapa pessoal sobre a vida, sexo era um espaço em branco no qual, em vez de informação, havia apenas os dizeres: “Território inexplorado.”


			


			As coisas melhoraram quando deixei a minha casa, graças à orientação vocacional. Cheguei à faculdade como uma folha em branco, e não mais Matteson boneca de porcelana, o cara que nunca tinha beijado uma garota. (Eu ainda me assemelhava um pouco a uma boneca de porcelana, mas pelo menos ninguém sabia do apelido.) Ajudou também que, nas duas primeiras semanas de aula, todos nós estávamos LOUCOS. Não havia supervisão dos pais nem toque de recolher, e havia um fornecimento constante de álcool. Foi como pegar um monte de coelhos no cio e jogá-los juntos em um cercado. E ainda esses coelhos estavam bêbados de rum.


			Durante esta tempestade perfeita de anonimato e promiscuidade, eu conheci minha primeira namorada, Maria, uma menina bonita do Meio-Oeste. Durante algumas semanas, fomos apenas amigos, o que me levou a pensar que eu estava assumindo meu costumeiro papel de coadjuvante com pouco tempo de tela e quase nenhum diálogo, mas certa noite ela perguntou se poderia ir até o meu dormitório para ver um filme.


			Meu único móvel era uma cadeira inflável que não comportava duas pessoas, por isso Maria e eu tivemos de nos deitar lado a lado na minha pequena cama de solteiro para assistir a Mong e Loide (eu entendo de romance ou não?). Eu não podia acreditar. Estava na faculdade havia apenas um mês e uma garota estava na MINHA CAMA e nossas PERNAS ESTAVAM SE TOCANDO. Não era bem uma carta rubricada, mas até mesmo eu vi aquilo como um sinal verde. Entretanto, foi só quando começaram a passar os créditos do filme que eu fiz qualquer coisa. O filme escurecia, e eu sabia que meu tempo estava acabando, então abandonei qualquer esperança de fazer uma “jogada” e praticamente girei para cima dela enquanto empurrava meus lábios em direção à sua boca. Para minha surpresa, ela retribuiu o beijo. Ao que parecia, desespero podia ser uma jogada.


			Nós nos tornamos um casal oficial logo depois, e recuperei o tempo perdido na batalha do beijar. Maria e eu nos beijávamos toda vez que tínhamos uma chance: entre as aulas, depois do almoço, antes de dormir, durante filmes e quando nos víamos sozinhos em um elevador. Porque nós dois éramos virgens e não estávamos prontos para o sexo, beijar era a única coisa que fazíamos. Nós nos beijávamos por horas, até que nossos queixos ficassem vermelhos e rachados, nossos cabelos bagunçados e nossas roupas íntimas totalmente abarrotadas de tanto nos esfregarmos.


			Depois de alguns meses, quando já tínhamos quase desgastado as virilhas de nossas calças jeans, decidimos ir até o fim. Perder a virgindade um com o outro, como amantes pela primeira vez, parecia perfeito, mas eu estava nervoso. A educação sexual focada na abstinência tinha me deixado completamente despreparado para o que acontecia durante o sexo. Eu mal entendia o que era um clitóris. Sabia que era uma parte da vagina que, se você respondesse corretamente a três charadas, lhe concederia um desejo, mas isso era tudo.


			Até mesmo comprar camisinhas pela primeira vez me aterrorizava. Eu temia que o Matteson boneca de porcelana entrasse na farmácia e dissesse:


			— Uma caixa de camisinhas sexuais, por favor.


			O atendente riria.


			— Oh, não, não posso lhe vender isso. Não só você é muito novo para fazer sexo como também não é descolado o bastante.


			Adiei a compra até a tarde de nossa cerimônia planejada para perder a virgindade. Uma vez dentro da farmácia, encontrei o corredor de preservativos, mas me mortificou parar de verdade e escolher uma marca, então segui em frente, olhando de relance enquanto passava pela seção, tentando captar o máximo de dados possível. Fiz isso diversas vezes, dando voltas pelo corredor, e, a cada rodada, pegava um pouco mais de informação.


			Camisinha lubrificada? Pensei que a vagina cuidava disso, tipo como um forno autolimpante. Texturizada para maior prazer dela? Parece boa a ideia de deixar a camisinha fazer um pouco do trabalho pesado, aliviando a pressão das minhas costas.


			Após algumas passagens pelo corredor, peguei um pacote, mas eu precisava comprar outra coisa se não quisesse parecer  um tipo de depravado que só ia à farmácia adquirir produtos sexuais. Mas o que comprar? Eu estava com um pouco de sede… Que tal uma bebida? Sou apenas um cara normal, ativo sexualmente, tentando saciar a sede.


			Fui até a geladeira, averiguei as opções e escolhi… um suco de maçã. Sim, peguei a bebida favorita de uma criança de quatro anos para fazer minha compra parecer mais adulta. No momento, pareceu ser uma ótima escolha, e caminhei com orgulho até o caixa para pagar. Matteson, seu maldito gênio, você resolveu!


			No caixa, encontrei outro desafio: a mulher cuidando dos pagamentos parecia uma avó. Não apenas uma avó normal, mas uma daqueles tão adoráveis que devia ser chamada de “vóvi” ou algo do tipo. Eu não queria comprar camisinhas com a Vóvi, mas tinha ido longe demais para recuar (já tinha aberto o suco de maçã).


			Eu me aproximei do caixa e coloquei meus produtos no balcão. Vóvi passou primeiro o suco de maçã. Foi tudo bem. Ela não suspeitou de nada. Não sei como ela reagiu aos preservativos, porque, quando os pegou, eu estava lendo o rótulo de um pacote de chiclete e forçando um olhar de fascínio para realmente convencer. Hã, apenas duas calorias por chiclete. Eu teria imaginado que eram três.


			— Seu total foi de 18,36 dólares — disse Vóvi.


			Deslizei uma nota de vinte dólares pelo balcão, tomando cuidado para não fazer nenhum movimento brusco, consciente de que “o acordo” poderia dar errado a qualquer momento.


			— E seu troco é de 1,64 dólares — ela concluiu conforme me entregava minhas compras, agindo com tranquilidade total, como se não tivesse me vendido algo que mais tarde estaria no meu pênis.


			— Tenha uma boa noite — ela me desejou enquanto eu me dirigia para a saída.


			Senhora, eu tenho uma caixa de camisinhas e uma garrafa de suco de maçã… Você SABE que estou prestes a ter uma boa noite.


			 


			Tanto Maria quanto eu tínhamos colegas de quarto, então reservamos um quarto de hotel para nossa noite especial. Você poderia pensar que, depois de anos ansiosos por sexo, nós arrancaríamos as roupas um do outro, mas não fizemos isso. Ao contrário: nos sentamos na beirada da cama do hotel arrumada à perfeição, tomados de uma inquietação silenciosa. Um drinque provavelmente nos ajudaria a relaxar, mas os daiquiris que bebemos durante o jantar eram sem álcool, como deviam ser, já que não tínhamos ainda vinte e um anos.


			Quando finalmente começamos, as coisas não correram tão bem. Nos filmes, fazer sexo é fácil. O cara sobe em cima da garota, a música toca, apenas a quantidade certa de suor aparece nas testas, as bundas de alguma maneira são bronzeadas e eles não só têm um orgasmo junto como esse orgasmo fornece uma pista para o mistério que tentam resolver.


			Na vida real, não conseguimos sequer começar. Pensei que seria como dois ímãs, que, uma vez que nossos equipamentos ficassem perto um do outro, eles automaticamente se atrairiam. Nada disso. Eu estava empurrando cegamente, como se estivesse num jogo de quermesse que parece fácil, mas que, na verdade, é impossível. E nenhum de nós sabia que podíamos usar nossas mãos lá embaixo. Acho que pensamos que sexo tinha as mesmas regras do futebol.


			Por fim, conseguimos fazer funcionar, mas, depois de dois minutos lá dentro, Maria murmurou alguma coisa. Não consegui entender o que ela tinha dito, mas supus que era algo sensual. Afinal, estávamos no meio de um sexo sensual.


			— O que você disse? — perguntei com um sussurro.


			— Pare de se mexer. Isso dói.


			Congelei. Nós ficamos desse jeito — eu me equilibrava sobre ela, tentando não respirar — por três ou quatro minutos, até que ela perguntou se eu podia parar totalmente. Rolei para o lado. O que nós tínhamos feito contava? Eu não era mais um virgem? Enquanto pensava nisso, Maria começou a chorar.


			— Qual é o problema?


			— É que não foi assim que imaginei. — Ela soluçou. Ela descreveu o que esperava, e usou o termo mágico mais de uma vez. Falei que ia ficar melhor, tranquilizando a mim mesmo tanto quanto a ela.


			Na manhã seguinte, sem a pressão da primeira vez, tivemos muito mais sucesso. Mas nós cometemos um erro de principiante: esquecemos de colocar o aviso de “Não perturbe” na porta, provavelmente porque nunca tínhamos feito nada que pudesse ser perturbado em um quarto de hotel antes.


			Bem no meio da nossa linda (estranha) defloração, ouvimos uma batida, seguida imediatamente pela abertura da porta. Uma mulher entrou, trazendo junto um aspirador de pó.


			— Por favor, não entre, estamos ocupados! — gritei. Teria sido menos constrangedor se ela tivesse me pegado desmembrando um corpo.


			— Desculpe! — ela disse enquanto corria para fora do quarto. Tínhamos tomado o cuidado de reservar um quarto de hotel e, ainda assim, fomos interrompidos.


			Apesar do susto, terminamos o que tínhamos começado. Não sei se foi mágico, mas não teve nenhum choro, então considerei uma vitória. Sorri pelo resto do dia e queria parar todos que passavam e dizer:


			— Sexo é mesmo ótimo, né? Sei disso porque eu faço sexo. Sou um fazedor de sexo. Sinta-se à vontade para discutir sexo comigo.


			Maria e eu ficamos quase inseparáveis durante os anos da faculdade. Passamos um semestre juntos em Paris, a semana de recesso em Cancun, Natais alternados na casa um do outro. Foram ótimos quatro anos, mas, conforme a formatura se aproximava, percebemos que não tínhamos um plano para a vida pós-faculdade. Ela estava se mudando de volta para casa e eu queria ir para o Alasca trabalhar durante o verão. Embora fosse claro que iríamos terminar, decidimos não fazer isso até o último instante, para que pudéssemos curtir aquelas semanas de faculdade juntos.


			Na manhã seguinte após recebermos nossos diplomas, demos um abraço de adeus enquanto o táxi dela estava parado na rua. O abraço durou tempo o bastante para me fazer questionar se deixar a única pessoa que eu tinha amado era a decisão certa. Quando o táxi partiu, ela acenou pela janela, e as lágrimas que ameaçavam cair forçaram o caminho para fora dos meus olhos.


			Embora meu verão no Alasca tenha sido ótimo, não gostei de estar solteiro de novo. Terminar parecia ser a decisão certa, mas eu sentia falta de Maria e da intimidade que tinha com ela, tinha saudade da validação de ter uma namorada que dizia que me amava. Levei mais de um ano para encontrar minha próxima namorada (foi o período da crise) e odiei cada minuto solteiro. Eu não sabia na época, mas este era o início do ciclo do cara legal. Minha autoestima estava tão amarrada ao fato de ter uma companheira que estar sozinho fez eu me sentir como um fracassado; para mim, tomar um pé na bunda não significava que uma pessoa não me amava, mas sim que era inerentemente impossível me amar. Foi assim que insisti por tanto tempo no meu relacionamento com Kelly, a garota-fada-maníaca-dos-sonhos.


			Só que eu queria parar o ciclo do cara legal. Não queria mais pular de relacionamento em relacionamento. Não queria mais ter medo de estar sozinho nem ocultar sentimentos para evitar o confronto. Queria ter uma boa autoestima, independentemente de estar ou não num relacionamento. Eu não tinha ideia de COMO faria isso, mas sabia qual era o primeiro passo para superar minha ex.
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1 Ficar solteiro por um ano.
2 Conhecer varias mulheres.

3 Ninguém sair ferido.






