
   [image: Cover: Puente largo en Praga by José Luis Moreno-Ruiz]


   
      
         
            José Luis Moreno-Ruiz
      

            Puente largo en Praga
      

            Y OTRAS HISTORIAS, CUENTOS, RELATOS,

CRÓNICAS Y NARRACIONES
      

         

         
            Saga
      

         

      

   


   
      
         
            Puente largo en Praga

             
      

            Copyright © 2017, 2023 José Luis Moreno-Ruiz and SAGA Egmont

             
      

            All rights reserved

             
      

            ISBN: 9788728396018

             
      

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
      

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
      

            www.sagaegmont.com

            Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is Denmark’s largest media company and fully owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to children in difficult circumstances.

         

      

   


   
      
         
            Prólogo
      

            Paralela batalla musculada de los sexos y el tartán
      

         

         En una competición de relevos 4x100 los equipos femeninos utilizan pescadillas a modo de testigo y los equipos masculinos utilizan salchichas para lo mismo.

         Cuando finaliza la competición cada grupo come por su lado, sin importar que varios equipos masculinos y femeninos sean de la misma nacionalidad. No hay celebraciones patrióticas conjuntas.

         Paralelamente, el latino Catamita, el etrusco Catamite y el griego Ganímedes se ponen de acuerdo para llevar al vestuario de los hombres copas de hidromiel con las que celebrar entre las carcajadas de los chistes misóginos, pues sus registros fueron más contundentes que aquellos que obtuvieran las mujeres.

         Zeus, burlado, colérico y celoso de los atletas, se cagó en Dios.

      

   


   
      
         
            Bodegón
      

            Epicrisis a modo de introito
      

         

         Meritxell fue asesinada apenas una semana después de que regresara yo de hacer un trabajo de campo, así de pomposamente le dicen a eso, para la inminente (del latín imminensentis, participio del verbo imminere, que significa amenazar) elaboración de un programa piloto que intentaba vender nuestra productora a cualquiera de las televisiones del país. Un documental de gran interés pero con un toque cult y algo común a los sucesos, o la casquería con pretensiones sociologistas.

         Meritxell suponía que, al cabo, de ser rechazada la cosa por las televisiones privadas, la 2 de RTVE acabaría comprándolo. Me pidió —exigió más bien— gran rigor en el trabajo de campo, por ello. Me pidio —exigió más bien— que no me olvidara de la cosa sociológica, ya sabes, pero con un pelín de morbo, a ver si pican las privadas, más que nada. Sin pasarte, claro.

         Conocí así a Mary Whyham y a Elizabeth Ormerod, dos psicoterapeutas (ambas existen de veras, no se crean; véase el libro Comunicaciones III Congreso Internacional. Animales de compañía, fuente de salud; Fundación Purina; Barcelona, 1997), a una de cuyas ponencias conjuntas hube de asistir en memorable —por inmemorable— ocasión.

         Además de sobrado, lo que supone que no estuve allí con mi grabadora ni un cuaderno para tomar notas y apuntes, llegué también a la conferencia un tanto bebido, pues se celebró a primeras horas de la tarde, justo después de que acabara yo de comer y de tomar café y unas copas en la compañía de Numa Hawa, impar domadora de gorilas, de quien recabé informaciones desde luego en completa discordancia con las de las psicoterapeutas mentadas.

         Numa Hawa, tataratatara y acaso más tatara y tataranieta de la legendaria Numa Hawa a la que en su Juicio Universal rinde Papini un bonito homenaje, puede que se llamara sin más Chelito, o Charo, o Chon, o Mamen, o acaso Jennifer, la Yeni, o Vanessa, probablemente la Vane, algo así (se negó a revelarme su nombre verdadero), y era —es— una chica muy guapa, lo que desmiente toda posibilidad de que, cual dijeron siempre las malas lenguas, a su tatara y tatara tatarabuela, la hubiese preñado un gorila, pues a menudo la belleza es cosa que viene de familia.

         Meritxell y yo estábamos en Madrid, había acudido ella a recibirme en Barajas, de vuelta yo del viaje para mi trabajo de campo, y en Madrid nos quedaríamos poco tiempo más, lo justo para ir al entierro de mi amigo, el viejo periodista que me revelase lo que Max Brod le contó acerca de la estancia de Kafka en Madrid y su presencia en la plaza de toros el día de la muerte de Manolo Granero, y de la corta relación que por aquellos días tuvieran, Kafka y Max Brod, con Georges Bataille y sus jóvenes secuaces, posterior y literariamente inmortalizados. O inmortalizadas, depende. El viejo periodista había fallecido justo al día siguiente de mi llegada a Madrid, por lo que Meritxell y yo decidimos retrasar nuestro regreso a Barcelona. Lamenté no poder visitarlo una última vez y llevarle de nuevo whisky y cigarrillos.

         El caso, en fin, es que mientras paseaba semanas atrás por el zoo de la ciudad rusa de Kalingrado, la antigua Königsberg de Kant, donde se prostituyen ahora las adolescentes con minifalda a cambio, incluso, sólo de una muñeca Barbie, y mientras contemplaba los pobres osos famélicos que allí se albergan, más o menos, me vino a la memoria, también más o menos, todo aquello, la conferencia de un día atrás.

         Me había sentado, así, en un banco del parque, a tomar unas notas para seguir contemplando el triste estar de los osos, y el no menos triste estar esquinero de aquellas adolescentes minifalderas que aguardaban la llegada de clientes gordos, con el cuello atortugado y un tres cuartos de cuero negro. Y mientras comía primero una rica chocolatina Crunch, y fumaba después un Dunhill, traté de hacer memoria de aquello que dijeran las damas conferenciantes. Hablaron de cosas, ciertamente, que dan juego en los programas de televisión para gentes con inquietudes y afán de culturizarse más allá del simple entretenimiento (esto solía decirlo Meritxell, muy seria, para justificar los productos de su productora).

         Meritxell me iba diciendo, justo cuando recibió el primer disparo mortal, que esto, precisamente esto, sería el arranque idóneo para el documental; que habría de volver yo pronto a Kalingrado, pero para comenzar a filmar y a entrevistar, ahora en el zoo de los osos famélicos y las prostitutas adolescentes.

         —Así que ya puedes ponerte mañana mismo con el guión, sin dilaciones —me recomendó con ese cierto tonillo imperativo que le salía cuando estaba contenta y oteaba la posibilidad, al menos, de la buena venta de un producto de su productora de productos—. Te llevarás un camión cargado de muñecas Barbie y de minifaldas, si es preciso, para que hagas hablar a esas pobres criaturitas.

         (Siempre que recuerdo —aquella vez también, aunque finalmente resultara en vano a pesar de todas nuestras previsiones— algún evento o mero asunto en el que he tenido que estar, y del que luego, por las razones que fuera, no hube de escribir reportaje alguno, lo hago con titulares, ladillos, sumarios y etcétera, por lo que en tal formato lo doy ahora, pues así se produjeron mis evocaciones, me temo que dubitativas, pero evocaciones al fin, aquella tarde de gris sordidez en el parque zoológico de Kalingrado, la antigua Königsberg de Kant. Una tarde de grisura por momentos insoportable, no obstante las falditas tableadas y a cuadros escoceses de algunas de las muchachas en adolescencia que aguardaban la llegada y contrata por parte de algún torturador con tres cuartos de cuero negro, cuello atortugado y gordura de odre podrido o de bazo supurante).

         Enseguida, pues, mientras nos aproximábamos en nuestro paseo, por la calle de Bailén, al restaurante Rasputín, en Yeseros, caminando que íbamos desde la Puerta del Sol y la Plaza de Oriente (en El Alabardero habíamos tomado una cerveza; le conté, de paso, de cuando fui allí, alguna vez, a la tertulia del cristiano estalinista Bergamín, y de cuando había entrevistado allí, años ha, al bendito Don Luis Buñuel), cuando comenzaba el ocaso a teñir la Casa de Campo de Madrid cual si fuera una oriflama de la Huis van Oranje-Nassau, o la camiseta de Johan Cruyff (Cruijff, realmente) cuando perdió el Mundial ante la Selección alemana, 1974, pocos años antes de que Meritxell y yo nos conociéramos en Barcelona, empecé a pergeñar mentalmente, aunque sin dejar de hablar con Meritxell de otras cosas, incluso de tonterías, fragmentaciones tales que:

         I. Análisis de una experiencia en Sudáfrica
      

         Sí estoy seguro de que las psicoterapeutas Mary Whyham y Elizabeth Ormerod citaron los trabajos de un tal profesor Johannes Odendaal, presidente del Grupo de Estudios de Contacto entre el Hombre y los Animales en Sudáfrica (siempre se me quedan los nombres y la designación de las instituciones, por muy borracho o dormido que esté en cualquier rueda de prensa o similar). Según eso, los presos de ese país pueden tener mascotas en sus celdas, pues se trata de que el objetivo principal de tener animales en las prisiones sea el de premiar la buena conducta de los reclusos o de mantenerla en sostenimiento.

         Por lo que respecta a la rehabilitación, los internos demuestran mejoras de conducta, aprenden a cuidar y a ser más responsables desde el punto de vista social. Sin embargo, el personal de la prisión ha descubierto —creo recordar que dijo, en concreto, la señora Mary Whyham— que los beneficios secundarios que emanan de un programa con animales de compañía son mucho mayores que la simple motivación hacia cambios de conducta positivos.

         Así, el teniente coronel R. P. Van Wyk, director de la prisión central de Pretoria, confirmó a las psicoterapeutas que los internos agresivos, destructivos o frustrados, se hallaban mucho más en calma desde el inicio de un programa con peces. Tuvieron, empero, que ir llevándoles peces cada vez más grandes, pues los internos daban en pescarlos de las peceras para metérselos por el culo y jugar después en el patio, no a quemar pedos, como es de común entre las soldadescas internacionales y el internado de las prisiones de todo el mundo, sino a concursar disparando a puro cuesco los pececillos, por ver quién de ellos lanzaba más lejos el suyo. De paso se jugaban en semejante competición dosis de ciertas drogas de uso común en los presidios de cumplimiento de Sudáfrica.

         El coronel R. P. Van Wyk, a causa de lo anteriormente señalado, concluyó al fin con aquel leve sindiós importando del Amazonas, directamente, pirañas.

         No lo destituyeron de su cargo, empero, a causa del sorprendente aumento de suicidios que se produjo entre los presos en un primer momento, pues continuaba la mucha paz en su cárcel. Al cabo descubrieron los reclusos que, si cebaban bien a las pirañas antes de metérselas por el culo, mordían levemente. Llegó a darse un amago de motín en la cárcel, cuando el teniente coronel R. P. Van Wyk dio en hacer de nuevo una sustitución, llevándoles anguilas en vez de pirañas. Pero todo quedó a salvo mediante el muy democrático decreto que determinó sobre la marcha, volviendo a importar pirañas del Amazonas para que cada cual escogiese su animal de compañía.

         II. Prisiones de mujeres en Australia
      

         En la prisión de Northfield, en Adelaida, Australia, las internas —siempre según lo que oyera aquella tarde de conferencia a las mentadas psicoterapeutas Mary Whyham y Elizabeth Ormerod—, reeducan chimpancés y gorilas rescatados de los circos, los cuales les son entregados en aplicación del programa terapéutico que se ensaya con dichas reclusas.

         Según los informes de que —creo— dieron cuentan las psicoterapeutas citadas, con ello no sólo se ha demostrado que mejora su autoestima, sino que se ha probado que el experimento facilita extraordinariamente su inserción en el mundo laboral una vez recuperan la libertad. Dicen los clientes de los prostíbulos del país, que ninguna felatriz más diestra, ni que mejor les ponga el condón con la boca, que las egresadas de la prisión de Northfield, Adelaida, felizmente reinsertadas social y laboralmente tras sus experiencias carcelarias con chimpancés y gorilas. Y las más de ellas —creo recordar que dijeron las beneméritas Mary Whyham y Elizabeth Ormerod—, no precisan, en llegado el momento del coito anal, de substancias lubricantes; les basta con un poco de salivilla, lo que hace más felices a los contratadores de las mujeres, un tipo de clientela que al parecer gusta mucho de soltar lapos e incluso esputos.

         III. Proyecto Chucho
      

         —Aquí los recuerdos se me confunden —dije a Meritxell, que me miró con reprobación. Pero logré rearmarme.

         Sí me parece recordar que las psicoterapeutas Mary Whyham y Elizabeth Ormerod hablaron, a propósito de unos ensayos clínicos llevados a término en la cárcel de mujeres de Purdy, en Oregon, USA, de caniches... Pero de eso, en cualquier caso, sabe el rico acervo popular que son duchas también no pocas damas, las cuales, para su ventura, jamás han pisado una cárcel ni precisado de terapias adaptativas al medio.

         Puede, como digo, que el sopor subsiguiente a la comida y a la bebida, en aquella tarde de mi asistencia a las sesiones del Congreso, me hiciera entender no del todo bien lo dicho por las sin duda beneméritas Mary Whyham y Elizabeth Ormerod. Ya dije, además, que acudí sin grabadora, ni libreta para tomar notas y hacer algunas apuntaciones.

         Puede, igualmente, que la belleza de la Numa Hawa tatara y más que tatara y tataranieta de la legendaria, me subyugase a tal punto, que no sea yo capaz de recordar ahora sino sus insinuaciones, acaso no ya procaces sino directamente injustas (además, el que las señoras Whyham y Ormerod fueran tan feas no debería condicionarme, pero cómo no caer en eso).

         Total —esto también lo recordé aquella tarde, mientras fumaba sentado en un banco del parque zoológico de la ciudad rusa de Kalingrado, la antigua Königsberg de Kant—, como sostiene éste (Kant), un juicio, para ser estético, ha de referirse exclusivamente a uno de los dos rasgos que definió en forma muy restringida: la belleza y lo sublime. También sostiene que el juicio ha de ser especialmente libre y desinteresado, y establece, por ello, ciertas condiciones formales, a las que tenía que ajustarse, las cuales son estrictas y técnicas, mensurables.

         Desde una perspectiva psicologista, y retomando lo apuntado por Kant, tan simple, por lo demás, bien podemos decir que la experiencia de la belleza ha sido considerada por los estetas de cualesquiera ramas del arte como el resultado de enfrentarse a ciertas normas preceptivas bajo una actitud mental especialísima: la actitud estética. Así, el problema de la apreciación estética se resuelve en dos materias interdependientes. Primera, el análisis de aquellas condiciones del objeto artístico que al ser visto por un sujeto se toma por ejemplo de belleza; segunda, el análisis de la actitud estética comparada con las actitudes humanas ante situaciones no estéticas.

         (Mientras una de las meretrices adolescentes se iba al cabo con un gordo de cuello atortugado y tres cuartos de cuero negro, uno de los osos de de la ciudad rusa de Kalingrado, la antigua Königsberg de Kant, empezaba a morirse en su foso, de hambre, entre estertores. Riéndose, dos de los cuidadores del parque se acercaron a mí para pedirme un cigarrillo, con mucha reverencia y mediante señas).

         Cosas, en fin, que probablemente virarían a otras una vez me pusiera a escribir el guión y la escaleta, o que se transformarían, habida cuenta de las dificultades o no para filmar, y de las posibilidades económicas o no para viajar... Meritxell siempre ataba en corto algunos gastos. Sopesaba mucho antes de decidirse a soltar la tela, o no, para que pudieran viajar los equipos, o incluso un solo redactor.

         —Anda, confiésamelo —me dijo con aquella sonrisa inocente en apariencia, tramposa al por mayor, que anticipaba sus cabreos, cuando llegábamos a la esquina de Bailén con Yeseros—. Si no me voy a enfadar, te lo prometo... ¿Te follaste a la tataranieta de la Numa Hawa esa?

         Me reí.

         —Bueno, pues claro —dije sin dejar de reírme—. Comprende que en cierto modo me sintiera obligado a honrar la memoria de Papini... Soy tan borgiano, como sabes...

         —Venga, no seas mamón, dime la verdad —soltó comenzando a impacientarse, se le achicaba la pupila, pero sin perder la sonrisa.

         Sin más, sólo con aquella visión de sus ojos a los que ahora se les desmesuraban las pupilas, la estreché en mis brazos, para que no cayera. Supuse un tropezón, no sé; que se le había roto el tacón de uno de los zapatos y se torcía el tobillo. El segundo disparo también impactó de pleno en Meritxell. Los dos tiros habían sido mortales de necesidad, especificaron después los expertos.

         Mr. Slutwalker confesó haber fallado sus dos tiros, que iban contra mí, porque justo cuando los hizo, muy seguidos, un automóvil que venía en sentido contrario, a punto estuvo de echársele encima, eran unos jovenzuelos que bromeaban, y hubo de dar un volantazo a una mano mientras con la otra abría fuego. Yo no vi nada. Nada. No comprendía lo ocurrido, ya Meritxell en el suelo, gente que se acercaba, entre la gente dos o tres camareros del Rasputín con sus caftanes rusos y su aspecto carpetovetónico, alguien que dijo que ya había llamado a la policía, yo sosteniendo la cabeza de Meritxell completamente vencida, creo que incluso le di unas palmaditas en la cara, diciendo su nombre aunque no recuerdo que me saliera la voz, un muchacho que proclamaba tener apuntada la matrícula del coche desde el que nos habían disparado, otro que me preguntaba si éramos policías o políticos, la cara de los de la ambulancia cuando llegaron casi a la par que tres o cuatro o cinco coches de la policía, unos de ellos, de paisano, que allí mismo empezaron a hacerme preguntas a la vez que me pedían que reaccionase, mi traje empapado en la sangre de Meritxell. Un tiro le había dado en la garganta y el otro justo en mitad del pecho. Los disparos, de un Colt 45. Las balas, de plata, dirían después los expertos. Lo comprendí todo cuando comencé a reaccionar y a recibir noticias, aún en el hospital donde Meritxell había ingresado cadáver.

         No tuvo inconveniente Mr. Slutwalker en contar el porqué de su intentona de matarme, recalcando una vez y otra, me dijo un inspector, que lamentaba mucho la muerte de Meritxell pues no iba contra ella. Ratifiqué la versión de Mr. Slutwalker. No había más caso, sólo poner al detenido a disposición del juez y esperar, todo iría rápido. Un comisario se jactaba de que siempre lo llamaban de programas de televisión, de sucesos, para arrojar un poco de luz, decía. Una inspectora me pareció muy sinceramente conmovida por la mala suerte de Meritxell.

         Pensé en los hijos de Meritxell. Yo mismo llamé por teléfono a su ex marido, y me hice un reproche tajante por pensar en él, entonces, en los términos no precisamente cariñosos en que solía hacerlo, aquel alias que yo mismo le pusiera tantos años atrás, mientras buscaba su número en la agenda de mi teléfono celular. Pareció conmovido, sin más. Se interesó por mí, me dijo que cualquier cosa que necesites, ya sabes. Lo peor, decírselo a los chicos, añadió. Le mandé un abrazo. Él me dijo lo mismo.

         Al día siguiente, a las puertas del Anatómico Forense, recordé con precisión que supe de la autoría de Mr. Slutwalker cuando ya intentaba yo evitar que Meritxell cayera al suelo y al levantar la vista tuve la impresión de que la cabeza que se alejaba al volante de aquel automóvil que bajaba en dirección a la Basílica de San Francisco el Grande era la del americano pintado de vitíligo y con la nariz y la cabeza aquilinas. Aún, en ese instante, zumbaban en mi cabeza las palabras, las imágenes con que se me ocurrió que acaso desviara la atención de Meritxell, un poco pesada, de tan inquisitiva, por saber si me había acostado o no con la tataranieta de Numa Hawa. Decirle, por ejemplo, insistir en ello por ver si no volvía a preguntar nada en tanto entrábamos en el restaurante, nos sentábamos, pedíamos; decirle, por ejemplo, de sumar también al documental, de forma ejemplificadora, claro, lo que había visto yo cuando hice aquel reportaje para la revista lujosa, el de un bar de Auckland (Nueva Zelanda) que ofrecía increíbles espectáculos eróticos en el agua con dulces sirenas perfumadas de cloro.

         Nueva Zelanda es un paraíso para los amantes del deporte, decía yo aún para mí, como con eco muy lejano, cuando Meritxell botaba sangre del cuello y del pecho, a borbotones por el cuello; un paraíso igualmente para los amantes de muchas cosas más. Una tierra por descubrir. Y algo más adentro me golpeaban en el pensamiento palabras que decían, ahora, de su rugby imponente, de sus playas para surfistas, de sus combates ancestrales de luchadores. Y hasta de sus danzas guerreras mahoríes, pero que nada sabíamos, hasta hoy, de estas preciosas nadadoras que se desnudan como no se lo permitió la pudibundez de otro tiempo a Esther Williams ni a sus muchas novias coreoacuáticas. Quizás hubiera dicho a Meritxell, en este punto, que un poco de distancia, de ese distanciamiento que atesora a menudo la frivolidad, no le viniese mal del todo a un reportaje en el fondo muy duro. Mermaid (sirena), así se llamaba el bar de la Gore Street (en el barrio rosso de Auckland) donde me encontré con su propietario y entrenador de las nadadoras, un tipo que se hacía llamar Bill, que tenía en efecto una planta tal cual la del legendario William Cody (a) Buffalo Bill, y que fuera campeón nacional de natación. Con el retiro y unos pocos dineros más se montó algún negocio de alterne, pero como quizás le tiraba aún la cosa deportiva, ideó un día el show de las sirenas, y le iba no ya sobre ruedas, sino sobre litros... El bar Mermaid era enorme, con esa estupenda espaciosidad a la que propenden los bares de inspiración anglosajona; tenía dos salas de baile, una barra impresionante por larga y ancha, y flancos diversos en los que tomar asiento, beber, ligar y hasta jugar a unas cuantas cosas. Pero primaba el show de las sirenas. Seguro que te gustaría conocerlo, dije como si me dirigiera a Meritxell entonces, cuando, ahora sí estoy seguro de eso, le daba palmaditas en la cara pidiéndole que reaccionara, vueltos sus ojos en el vacío blanco de su anopsia.

         Puede que fuera en ese momento cuando comenzó a llegar gente, los camareros, viandantes, muchachos y muchachas que se tapaban la cara, los cuales aprovecharan el ocaso de un día espléndido para sentarse en la terraza sobre las Vistillas.

         Una oleada de gente, sí, cuando yo sin aire le pedía a Meritxell que reaccionara, cuando aún le refería mentalmente, mientras ella se reía, mientras me tranquilizaba yo porque ya entrábamos en el restaurante y no me había vuelto a preguntar ella por la tataranieta de Numa Hawa, le refería yo lo que viera hacer a las nadadoras, atletas consumadas todas y muy bonitas, especialistas varias de ellas en la inmersión libre, y entrenadas con ahínco y hasta cierta dureza por Bill, las chicas del Mermaid que ofrecían al espectador, o al santo bebedor —los santos bebedores sí que son expectantes, no les sorprenden las tragedias, léase a Roth, se me pasó por la cabeza hacer este inciso—, un espectáculo único, por hermoso, sensual... y recreativo, digámoslo así, le decía yo a Meritxell como para darme un tono más profesional, despegado, periodístico, de referencia, aunque a buen seguro lo llenen de acres denuestos los amantes del chándal y los récords, concluia yo ahora con una sonrisa, y en este momento, justo en este momento, por fin pude recordarlo, besé en la frente a Meritxell sabiendo ya que estaba irremisiblemente muerta aunque le seguía dando palmaditas en la cara, y otro muchacho, o el mismo que había tomado la matrícula del coche de Mr. Slutwalker, no lo sabía, no lo sé, dijo que seguro que la reanimaban los de la ambulancia con el desfibrilador, en cuanto llegasen; que había visto cómo lo hacían en un campo de fútbol con un jugador que sufriera un infarto.

         Yo seguía describiendo a Meritxell, empero, ya habíamos elegido el vino para la cena, los viejos camareros con sus caftanes se mostraban igual de amables que siempre, yo seguía describéndole cómo en sus piscinas cual acuariums las sirenas del Mermaid hacían piculinas imposibles (las había que aguantaban hasta cuatro minutos de inmersión), mostraban sus encantos como no lo haría el más imponente ejemplar de tiburón de cuantos hay en los acuariums del mundo, ni como lo harían las focas, por supuesto, y perdonada sea la manera de señalar, decía yo para que Meritxell no me tildara de machista, y salen tan panchas, tan ricas, tan cachondonas, además de la mar (aunque no fuese salada el agua) de limpitas.

         Cinthia, una de las sirenas del bar, me había dicho que a esas alturas su perfume favorito era... el cloro. Es curioso —decía—; a muchos tíos, después de vernos en el agua les apetece hacer sexo oral con nosotras. Pero no les estaba permitido ejercer con los clientes. Añadió picarona Cinthia: Claro que, a la mayoría, habría que darles antes un chapuzón en nuestra pileta, para quitarles el pestuzo a sudor de cabina de camión.

         Eso se lo refería yo a Mertixell justificando el empleo de la filmación del show, en todo caso, mediante la insistencia guionizada y de voz en off, para señalar que, por ejemplo, bien podría tratarse lo dicho por la nadadora, intuitiva ella, de un apunte para una interpretación de aquello que los surrealistas y los psicoanalistas dijeron deseos líquidos. En cuanto al tipo de espectáculo, acudiríamos a la propia Cinthia, para que contara de nuevo lo que me había dicho cuando la entrevisté: Una vez desnuda en la pileta, me froto contra el cristal o me toco... Eso gusta mucho... A veces nos metemos dos chicas en la pileta y jugamos... Es mucho más divertido que lo que hago con mi novio los fines de semana, salir a cazar tiburones (no dijo pescar, sino cazar).

         —Harás otras cosas también divertidas con tu novio, supongo —le había dicho yo entonces.

         —Claro —me respondió Cinthia—. Pero por eso no cobro ni cumplo con el débito deportivo del fin de semana.

         Y se puso a tomar aire repetidamente (por la boca y lo soltaba por la nariz), para expandir los alvéolos pulmonares antes de marcarse una suerte de tango con mucha lengua y mucho toque, con otra sirena morena ante la que Ulises hubiera perdido hasta el oremus literario, sin necesidad de escuchar su canto, sólo con verle las aletas del sexo, le decía yo a Meritxell cuando ya habíamos pedizo corzo para comer, tras los preceptivos entrantes rusos, su ensaladilla, todo eso, justo en el momento, creo, en que uno de los camareros del Rasputín me alargaba la servilleta que llevaba al brazo por decir yo que no podía parar la hemorragia en el cuello de Meritxell, que se me iba su sangre entre los dedos y entonces recordé que lo de las nadadoras se lo había contado entre risas a Meritxell, en el hotel, cuando nos vestíamos para salir a cenar, y que ella no terminaba de verlo para lo del documental, o quizás fue que no lo veía en ningún caso, o probablemente sólo para una de las cadenas de televisión dedicadas a la charcutería, y desligado el reportaje de todo lo demás: la vulgaridad expuesta en sí misma para los camioneros, o algo así, ¿no te dijo eso una de las putillas que nadaban?

         * * *
      

         Un detective palanganero
      

         Entonces. Como si nada. Justo después. Así me vino el título para la novela que intentaba en aquel tiempo. Esa misma tarde me lo había dicho Meritxell, luego de que me expusiera sus dudas acerca de lo de las nadadoras. ¿Pero todavía no tienes título? A ella le gustaba lo que llevaba leído. Cuando le sugerí que, en el más que probable supuesto de que no me saliera finalmente la novela, acaso pudiéramos hacer con todo lo que ya tenía escrito una serie de televisión un poco a la americana, sin esa caspa de lo que por lo general hacemos aquí, le dije; una cosa, en fin, con la que dar la réplica humorística a Entre fantasmas, lo de Jennifer Love Hewitt; Meritxell se había echado a reír hasta poner los ojos en blanco, vamos, no jodas, me dijo, ¿de verdad te crees que alguien nos lo compraría, con ese toque culturalista de los poetas, los cineastas y etcétera?; hombre, collons, que pareces nuevo en este negocio, y ahora allí, con su sangre entre mis dedos, en blanco, vueltos sus ojos, acababa de ocurrírseme el título para la novela que, puedo adelantarlo ya, no concluí, ni de la que hice serie de televisión, ni guión de cine, ni nada de nada. Me retumbaban ahora las últimas palabras que me dijera ella al respecto:

         —Bueno, tú acaba la novela sin más y ya se verá qué hacemos, no te condiciones —y me había hecho una caricia, como si fuera yo uno de sus hijos.

         * * *
      

         Alguien, no sé si uno de los camareros del Rasputín, o puede que el muchacho que se mostraba más diligente, me dijo que le cerrara los ojos y pasé la mano sobre sus párpados, apretando como se hace en las películas. Para mi sorpresa los ojos se le quedaron cerrados. El muchacho que parecía más diligente y enterado, o acaso uno de los camareros del Rasputín avisó de que ya se oían las sirenas de la ambulancia y de los coches de la policía.

         Di a Meritxell un beso en la frente, eso lo recuerdo bien, y cerré yo también los ojos apretándola muy fuerte contra mi pecho, diciendo como si fuese una oración, lo recuerdo como si rezara muy despacio, como me habían enseñado de niño, que ojalá hubiera de verdad la posibilidad de la fantasmagoría, que ojalá pudieras aparecerte todas las noches, Meritxell, amor, vida mía, pero al tiempo que venía como a rezar mentalmente esto, la veía muy viva, a Meritxell, con su picardía, sus ojos tan brillantes, aguantándose las carcajadas igual que aquella vez en que empezó a leer, de lo que llevaba escrito hasta ese momento de la pretendida novela, y pues era una narración en primera persona, que desde aquel día no tan lejano en que Jennifer Love Hewitt se presentó en mi despacho, temo ser como un personaje de serie de televisión. Es uno de los peligros de dedicarse a la investigación privada detectivesca.

         (—Bueno, el inicio es buenísimo, como para partirse el culo de la risa, de verdad, con la alusión a la pedorra esa de los fantasmas —me había dicho Meritxell).

         Yo mismo —continuaba mi narración— voy más atildado que antes, más airoso, y eso que ni preciso del afeitado diario ni he de comprarme más ropa... Tampoco es que me haya dado por teñirme el cabello, y no pues en la barbería me hayan dicho que no ofrecen ese servicio, que habría de ir a un salón de los llamados unisex. Presumo, pues lo puedo, de que ahora no hay en mis trajes ni en mis camisas lamparones de aceite. Ya no me como una lata de sardinas en mi despacho, como tantas veces lo hice, al mediodía. Ya no ceno cualquier cosa de la nevera, y tampoco es que haya de gastarme un buen dinero acudiendo a los restaurantes. Claro, he de decir que es a Jennifer Love Hewitt a quien le debo todo esto.

         (—Vaya, ¿has pensado en mí ahora, me comparas con la pedorra esa de la Jennifer Love Hewitt? —me había dicho en este punto Meritxell, y me sentí ofendido, la verdad. Ella se dio cuenta rápidamente.

         —Perdona —me dijo—, ha sonado muy mal pero sabes que no quería decir eso).

         Muerta, mis manos teñidas de su sangre, llegaban los primeros policías y el personal sanitario de la ambulancia, observé en el rostro de Meritxell el mismo compungimiento que aquella vez, cuando se disculpó tal y como acabo de referirlo, cerrando los ojos, moviendo suave, lentamente la cabeza, en signo de negación, pero ahora tuve muy claro que ya no abriría otra vez los ojos como entonces para venirse hasta mí y besarme con dulzura y calor. Volví a pensarla fantasma, como en las películas, que fuera a sentarse en el borde de mi cama toda la noche y habláramos, yo le consultaría cosas... Justo cuando acaso unos enfermeros, o puede que unos policías, trataban de levantarme, intentaban no sin suavidad que soltara a Meritxell de mi abrazo.

         Ella —seguía diciendo la narración, sobre Jennifer Love Hewitt— se presentó un buen día, de improviso, en mi despacho. La reconocí al momento, naturalmente, aunque no sea ya la muchacha deliciosa y muy sensual de sus primeras películas, sino que tiene, por el contrario, las nalgas un tanto caídas y luce cartucheras como para guardarse revólveres de grueso calibre. Obsérvenla. Se le nota en la televisión, aunque las tomas procuren disimulárselo, o por mucho que le pongan blusones largos, casi a mitad de muslo (esto, claro, había hecho mucha gracia a Meritxell; abundó en mis críticas a la gordura última de la actriz, a su pérdida de la lozanía).

         No puedo asegurar —continuaba como en voz en off, ya sabes, había dicho yo a Meritxell, eso queda muy propio de las películas de detectives, el tipo va contando cosas sobre las imágenes, qué sé yo—, no puedo asegurar que estuviese estupefacto, cuando entró Jennifer Love Hewitt en mi despacho, que es modestísimo, por lo demás; ni siquiera sé si me mantuve impávido, mientras la dejaba decir tras ofrecerle una silla.

         —Acabo de llegar desde L. A. —me anunció por ir al caso rápidamente, muy ejecutiva ella—. Quiero que busque a Myrna Loy.

         Hube de voltearme los pensamientos rápidamente; vorticearlos, acaso; quizás, no más, los hice girar como el agua en el inodoro cuando tiras de la cadena, en este caso no para que se llevara un cagajón, sino fotos, montones de fotos que querían decirme nombres, mostrarme rostros. Así y todo, me fue imposible reparar en otra Myrna Loy que no fuese la actriz, desde luego ya difunta. Difunta desde 1993, cuando falleció siendo una anciana.

         —Myrna Loy, la actriz —dije.

         —Así es —ratificó Jennifer Love Hewitt—. Sé lo que me va a decir, que está muerta.

         —Ya.

         —Pero es que el encargo de que la busque me lo ha hecho otro muerto, un alma en pena.

         —Ya —me resultaba muy difícil extenderme un poco más, hacer cualquier pregunta. No parecía la dama, para colmo, hacer bromas.

         —Es Arthur Cravan quien me pide que la encuentre usted. Es Arthur Cravan quien me ha sugerido que viaje hasta aquí, que viajemos los dos hasta aquí, para hablar con usted. Confía mucho en usted.

         —Ya... Y...

         Jennifer Love Hewitt volvió a interrumpirme. Realmente, me sacó de las abstracciones que me habían cercenado hasta entonces el discurso, la capacidad de hacer una pregunta cualquiera.

         —Arthur Cravan está en este despacho, actually —no encontró la dama esa palabra precisa en castellano, lengua en la que se defendía, sin embargo, bastante bien—. Me dice que confía en usted porque entre los boxeadores fantasmas que hoy son almas en pena se le guarda a usted mucho aprecio. Dice Arthur Cravan que usted pudo ser todo un campeón de los grandes pesos... si no lo hubiera vencido la bebida.

         —Bueno, bueno —me sentí obligado a intervenir entonces—. Eso fue hace tantos años, que ya ni me acuerdo.

         —Dice Arthur Cravan —siguió Jennifer Love Hewitt— que si usted se hubiera cuidado un poco más, habría derrotado sin problemas a Óscar Ringo Bonavena, y que eso le hubiese llevado a disputarle el título a Cassius Clay. Dice Arthur Cravan que usted era mucho más un fino estilista del cuadrilátero que esos dos...

         —Bien, eh... Perdóneme, señorita Hewitt, pero comprenda que este sinsentido me confunde. Aún no acierto a saber si está usted de broma o si me he vuelto loco y tengo alucinaciones... Pero, hace mucho tiempo que no me emborracho, aunque beba. Lo justo, ¿eh?, no se vaya a creer.

         —Dice Arthur Cravan que, si usted quiere, no tendrá el menor problema en corporeizarse, abandonando su ectoplasmosis, para que pueda verlo usted tan bien como yo lo veo, y oírle, y conversar con él directamente.

         (En este punto, las risas de Meritxell habían sido francamente desaforadas; contagiosas, incluso, aunque no acabaran de hacerme gracia).

         Encendí un cigarrillo, porque comenzaba a dolerme la cabeza. Abrí la ventana de mi pequeño despacho, en un edificio de la Gran Vía que muchos años atrás albergara pisos suntuarios y ahora sólo oficinas de editoriales de medio pelo, seguros, agencias de viajes y un par de detectives privados, yo uno de ese par.

         —Mire, señorita Hewitt —empecé a decir con cierto apesadumbramiento, con un fuerte dolor, no ya de cabeza, sino en las meras cervicales, como si acabara de malencajar un gancho—. Ni me acuerdo ya de mis tiempos en el ring, ni creo en los fantasmas. Aún aguardo a que me diga usted el porqué verdadero de su visita a mi modesto despacho.

         Jennifer Love Hewitt me sonrió comprensiva. ¿O quizás fue compasiva? Tenía la expresión de ir a decirme eso de ay ustedes los borrachos, cómo son, pero no... Se limitó a pedirme que me sentara de nuevo, lo que hice apurando el cigarrillo, del que había dado cuenta apenas en tres caladas.

         (—Eso, vamos a tomar una copa y a fumarnos un pitillo, prepárala, anda —me había dicho en este punto Meritxell, y fui obediente, me apetecía beber y fumar).

         Se obró el prodigio, no se me ocurre otra manera de expresarlo —continuaba mi narración.

         Seguía yo contemplando la sonrisa condescendiente o compasiva de Jennifer Love Hewitt, cuando, de súbito, sin que lo precediesen ni el humo ni los estruendos, así, como por arte de encantamiento pero sin un tatachán, tuve al instante ante mí la recia figura de Arthur Cravan, de unos dos metros de estatura, el cabrón. Vestía muy elegantemente, con traje blanco y jipijapa. El terno que llevaba cuando murió en el naufragio de aquella goleta con la que iba a México para reunirse con Myrna Loy, actriz muy en ciernes entonces, muy bisoña; su amada en la distancia.

         (—Oye, pero su mujer no era... —se interrumpió Meritxell en la lectura, que hacía ahora en voz alta.

         —Calla, sigue leyendo y verás —le ordené y me obedeció, aunque sin dejar de arquear las cejas un buen rato, sabihonda, hasta que volvió a darle la risa).

         Podrá parecer contradictorio, o curioso, sin más, pues entonces me relajé. Encendí otro cigarrillo y le ofrecí de fumar, pero Cravan rehusó.

         —Pues, usted fumaba, ¿no? Le he visto fotos antiguas con un cigarrillo entre los dedos.

         —Fumaba, sí... Pero ya no puedo hacerlo. Ni comer, ni beber, ni amar, salvo a la manera en que le dicen platónica. Yo no soy como esos fantasmas que describe un imbécil llamado William Clarke Russell (1844-1911) en su libro estúpido titulado El barco de la muerte, los cuales, en el supuesto Holandés Errante, surcan los mares y asaltan barcos mercantes para hacerse con tabaco y comida. Mejor así. Aunque le parezca extraño, por eso quiero recuperar a Myrna. Ahora que estamos muertos los dos podremos querernos sin celos, sin peleas, sin cronologías problemáticas; como Adán y Eva antes del castigo. Podremos estar siempre juntos sin que ningún afán mundano nos rompa la paz, nuestra feliz paz de los muertos.

         Seguía sintiéndome mal, muy mal. La incomodidad empezaba a hacer que me sudara todo, empezando por la cabeza.

         —Perdone, señor Cravan, admirado Arthur Cravan...

         —Yo sí que lo admiro a usted. Tenía usted clase para haber machacado a Óscar Ringo Bonavena y a Cassius Clay, sin despeinarse.

         —Bueno, bueno, sin correr... Que Bonavena de pocas no me arranca la cabeza...

         —Porque usted quiso, porque no se preparó... Porque era un romántico del boxeo y de la buena vida, como lo fui yo... Claro, las mujeres, el champán, el dinero... Pero todo eso se acaba si no se sacrifica uno, por lo menos desde un mes antes del combate... Mire cómo me sacaron a mí en Barcelona de aquella plaza de toros... ¡A palos!

         —Vale, vale —dije—. Sabrán disculparme, pero todo esto me parece una alucinación. Creo que habré de visitar a un especialista. No me sentía así de mal desde los tiempos en que sufrí severos delirium tremens.

         (Sin embargo, era lo cierto que me venía, me sentía, me escuchaba hablando con Arthur Cravan en mi pobre pero suficiente francés, por usar del mismo idioma que usaba él, quizás porque así se notaba más poeta; que incluso, cuando Jennifer Love Hewitt dudaba buscando las palabras precisas en español, la atajaba yo con mi pobre pero suficiente inglés).

         —No es para tanto —dijo Jennifer Love Hewitt, ahora un tanto incómoda, como agotada por mi reluctancia—. Mire, yo, al igual que Mr. Cravan, estoy convencida de que usted, y sólo usted, puede localizar a Myrna Loy. No hay otro detective privado en todo el mundo que pueda hacerlo. Es usted una buena persona, un bendito, un juguete roto, un estupendo fracasado...

         —Vaya, qué bien —dije pretendiéndome sarcástico—. O sea —traté de reconducir todo aquello, en la esperanza de echarla pronto de mi despacho, y para que se llevase a su fantasma o lo que fuera—, que me quieren contratar para que encuentre al fantasma de una actriz mítica... ¿Y cómo habría de hacerlo? ¿Por qué no se han dirigido a un cazafantasmas de esos que se anuncian por ahí, incluso en los periódicos? ¿Por qué no investiga usted, señor Cravan, entre los muertos y los fantasmas a los que sin duda conoce?

         —Sólo usted puede ayudarme, amigo mío. Sólo usted es honesto, ya se lo he dicho: fue un buen boxeador y un santo bebedor. Créame, sólo en usted confío. Usted puede hacerme feliz, eternamente feliz. Apiádese de mi vagar de alma en pena.

         (—¡Ay, los literatos! —hizo una pausa Meritxell, riéndose de nuevo—. Mira que os gusta retrataros cuando os ponéis poéticos...

         —Anda, no seas pesadita y continúa —le sugerí, no sabría decir si molesto o ansioso).

         Meritxell abrió su sonrisa guasona y sin apostillar nada más siguió leyendo, ahora con mejor entonación:

         —Bien, pues ya me dirán ustedes cómo podría ayudarles... Créame, señor Cravan; le admiro; es usted un personaje favorito mío desde que fui adolescente. Tuve mucho tiempo el cartel con el anuncio de su combate en Barcelona, colgado en mi cuarto. Hasta leí algunas cosas de las que usted escribió, aunque me haya inclinado siempre por la literatura policíaca, para aprender... Y para colmo, amigo mío, no creo poder hacer nada en el mundo de los muertos, los fantasmas, los espíritus, los ectoplasmas o como quiera que se los llame a ustedes. Estoy vivo. ¡Soy un hombre vivo!

         —Eso se puede arreglar fácilmente —dijo entonces Jennifer Love Hewitt, con una sonrisa aún más conmiserativa que antes. Despacio, ante mi atonía, ante mi incredulidad, observé que sacaba ella un revólver de su bolso. Me pegó un tiro en la cabeza.

         Los periódicos dijeron que me había suicidado, apuntando además que con un arma que no era la que yo tenía, aquella para la que hube de solicitar en tiempos la preceptiva licencia.

         Cuando nos íbamos de mi despacho, me volví lentamente para contemplar un rato mi cadáver. No me impresionó en exceso, como si sólo me hubieran dejado KO y fuera mi preparador a acudir presto con la esponja y la toalla.

         Me gustó, mientras caminábamos por la Gran Vía, del brazo de Jennifer Love Hewitt cada uno de nosotros, los fantasmas, a ella sí la podían ver los viandantes aunque no la reconocieran con el pelo recogido y unas grandes gafas de sol, me gustó mucho una anécdota que me iba refiriendo Arthur Cravan: la vez en que acudió con Myrna Loy a la tertulia de Frau Berta Fanta (que, empero, sólo bebía té), y conoció allí a Albert Einstein, era 1912, y la actriz muy bisoña y el poeta y boxeador acababan de iniciar su romance, aunque ella, realmente, ni se enteró. Einstein tocó largo rato el violín para ellos, tortolitos.

         —También quiero —concluyó Cravan— recuperar las cartas de amor que escribí a Myrna en 1917. Sé que las atesoró siempre. Puede que alguien guste de editarlas, ¿no?

         * * *
      

         Todo esto, el final anterior, la muerte del detective a manos de Jennifer Love Hewitt, había entusiasmado a Meritxell, si bien no consiguiera verlo en una serie para las televisiones españolas. Había, claro, un problema fundamental: ¿Cómo contratar a Jennifer Love Hewitt para que se desdijera de la serie que tanta fama y dinero le había procurado?

         —Sigue haciendo tu novela, mi amor —me había dicho—. Cuando termines, ya veremos.

         Me diría lo mismo un montón de veces más, a medida que yo le iba dando los folios de la impresión de lo escrito.

         Max Baer —seguía diciendo mi narración— rondaba mucho por Hollywood. Era un espectro apuesto; mucho más pintón que en sus últimos años, pues, según me dijo Jennifer Love Hewitt, los fantasmas acusan una inversión cronológica que los pone cual en sus mejores días. Mostraba Baer, pues, una pinta imponente. Saber eso me tranquilizó. Temía que cuando nos topáramos con la fantasma de Myrna Loy estuviese como la sacaban las fotos de sus últimos años, ancianita. Observé que sería realmente dramático, por no decir desagradable, encontrarte con una gran estrella de Hollywood en absoluta decadencia.

         —Bueno —replicó entonces Jennifer Love Hewitt con una sonrisa repipi—, yo soy una estrella de Hollywood y encima estoy viva, aquí me tienes.

         Preferí guardar silencio. Tampoco era cosa de enojar a la médium que me había hecho fantasma por la vía rápida; hábil, la tía, con el revólver; muy certera.

         Max Baer era, como digo, un espectro imponente.

         Lucía como en sus mejores años, cuando derrotó en 1933 a Max Schmeling, el boxeador oficialmente favorito de Hitler y su nazismo.

         Nieto de judíos, los padres de Baer, empero, se habían convertido al cristianismo, protestantes, y a él lo bautizaron y educaron en el catolicismo, allá en su Omaha natal, en Nebraska. No obstante, para aquel combate memorable contra Max Schmeling lució en su calzón deportivo una estrella de David. Pronto lo requirió el cine, dada su apostura, y ese mismo año de 1933 rodó con Myrna Loy la película The Prizefighter and the Lady, dirigida por W. S. Van Dyke. El boxeador y la bella entraron en amores de fabulosa coyunda apenas fueron presentados en el set de rodaje. Duró en el boxeo hasta 1941, no arrastrándose, pero en combates menores. Realmente, su gloria de campeón no fue mucho más allá, pues tras la victoria contra Schmeling, y luego de proclamarse campeón del mundo en 1934, frente a Primo Carnera, cayó noqueado por el gran Joe Louis en 1935, esfumándose con su privación del conocimiento cualquier otra posibilidad de disputar nuevamente el título. Acabó sus días, empero, en perfecto uso de sus facultades mentales y con una vida espléndida. Murió en 1959, de ataque cardiaco, en una habitación del Roosevelt Hotel, en Hollywood.

         Dimos con él en la Venice Beach. Estaba en una tumbona y miraba con una preciosa sonrisa, algo melancólica, a las muchachas. No se mostró muy contento, sin embargo, con la presencia de Jennifer Love Hewitt.

         (—No me extraña, qué pesada, la hijaputa —había vuelto a reír Meritxell).

         —Otra vez tú... Menos mal —le dijo— que esta vez no vienes con el imbécil de tu marido, ese gilipollas paramédico que se cree un premio Nobel de Medicina. Detesto a los maridos como el tuyo, tan complacientes como una maestrita de parvulario... Menos en la cama, apuesto. Seguro que tienes que andar buscando rabos por ahí, cacho zorra...

         Jennifer Love Hewitt nos presentó, sin más. Como si estuviese acostumbrada a las invectivas del púgil o a la cólera generalizada de los fantasmas cuando se les pide que recuerden.

         Baer se limitó a sonreír burlón ante Arthur Cravan. Era la primera vez que aquellos fantasmas se veían. Cravan no había viajado a los Estados Unidos desde su muerte física.

         —Perdóneme, pero no leo poesía —le dijo Baer—. Y como boxeador no fue usted más que un puro chiste.

         Cravan guardó sus manazas en los bolsillos y se volvió hacia la playa, dándonos la espalda.

         A mí, claro, me presentó Jennifer Love Hewitt como detective privado.

         —¡Ja! —exclamó Baer—. Otro maldito paquete... Lo vi a usted doblar las rodillas ante Óscar Ringo Bonavena, que miren que era malo... Claro que, usted... ¡La gran esperanza del boxeo europeo! Eso decían... Ja, ja, ja...

         Preferí atajarlo.

         —Busco a la señora Myrna Loy, por encargo del señor Cravan.

         —¡Cravan el pedófilo! —dijo entonces Max Baer, claramente retador, pero el otro siguió sin volverse, concentrado en la playa entonces de mar bella—. ¡No querrá follársela ahora que Myrna ya es mocita! ¡Ja, ja, ja! Los fantasmas no estamos para esas cosas, hombre —y volvió a reírse desaforada e hirientemente.

         No iba a resultar fácil sacarle información a Baer.

         —El señor Cravan —terció Jennifer Love Hewitt— sólo quiere que Myrna le dé aquellas cartas que le hizo llegar, pues es posible que algún editor europeo quiera publicarlas para una edición conveniente de sus obras completas.

         —Claro, esas tonterías sólo pueden gustar a un editor europeo —dijo Baer sin cesar en la carcajada.

         Desde luego, Myrna Loy había referido a Max Baer, en el tiempo de sus memorables coyundas, el encuentro que de niña tuviera con el poeta y boxeador Arthur Cravan, allá en Praga, muy niña ella, cuando sus padres la tenían de gira por Europa —luego la llevarían a México para que participara en un concurso de misses infantiles— ofreciéndola sin éxito como bailarina precoz.

         Cravan le había recitado aquella tarde, en el salón de Berta Fanta, mientras todos bebían té y la niña un zumo de naranja, algunos poemillas improvisados y las letras de cancioncitas infantiles, tanto en inglés como en francés. Memorioso, luego las anotó en un cuaderno, y ya cuando supo de la estancia mexicana de la niña, allá que le hizo llegar esas letras, acompañadas de cartas de amor que, a despecho de lo que dijera Baer, o de lo que Myrna Loy le contara, nada de concomio sexual tenían. Cravan había improvisado algunos versos sobre cualquier melodía popular que tocara en una de aquellas veladas Einstein a su violín, pero nunca obtuvo del físico la partitura, ni siquiera cuando se lo encontró ya muerto muchos años después, paseando por una calle de Berlín, que hubiera querido remitirle a Myrna junto con sus letras.

         Es fama que Arthur Cravan murió en el Golfo de México, náufrago en goleta de velas blancas, cuando se dirigía a aquella tierra caliente por ver si podía recitar de nuevo, y cantar, ante la niña, no sin antes haber obtenido para ello el preceptivo permiso de los padres explotadores de la pequeña actriz en ciernes.

         Lo demás, probablemente, es mera literatura.

         Se conoce también otro sucedido, que ha dado pie a infinitas especulaciones e historias de ficción pasaportadas como un trágala: Es cierto que Mina Loy, la poeta, pintora, actriz y mujer de Cravan, estaba embarazada de una hija de éste, cuando él se perdió en aquella singladura. De ahí que dijeran que iban a reunirse, según los unos en México, según los otros en Estados Unidos.

         Así estaban, en aquella tensa reunión, cuando se llegó hasta ellos James Whale.

         Max Baer y él se saludaron cálidamente. Whale solía bajar a la playa para ver a los muchachos. También nos presentó Jennifer Love Hewitt.

         Whale, igualmente, sabía algo de mi pasado como boxeador. Me trató, empero, con deferencia.

         Ya partícipe del asunto, pues Jennifer Love Hewitt hablaba con gran capacidad de síntesis, tanta, curiosamente, como vehemencia, James Whale nos dijo que quizás debiéramos partir hacia Londres, donde era más que posible que en cualquier salón de té, o en cualquier museo —esto lo dijo con cierta sorna—, pudiéramos dar con Mina Loy. Recomendó que escucháramos su versión.

         —Imposible —dije con mucha determinación—. El señor Cravan no quiere saber de su esposa. Me ha contratado para localizar, no a Mina, sino a Myrna. A ver si se enteran —a punto estuve de rematar con uno de los insultos que me sé en inglés.

         (—¡Ah, pues queda muy bien lo del equívoco con las dos tías! ¡Felicitaciones, campeón! —me concedió aquí Meritxell, aprovechando para dar un trago y encenderse otro pitillo).

         Baer rió de nuevo, pero esta vez para sí.

         James Whale fue más explícito. Se volvió hacia Cravan y lo llamó por su nombre varias veces, aunque el otro no le hiciera ni caso.

         —Joder con el tonto de los cojones, qué maleducado —dijo James Whale, que vestía como un sportman antiguo; como un tenista de liviano jersey blanco de pico—. Es más tonto que un Gólem, valga la redundancia.

         Luego, como si uno fuera efectivamente tonto y no lo supiera, se explayó en una explicación al menos para mí innecesaria, aunque es verdad que no estoy seguro de que Jennifer Love Hewitt, por mucho médium que fuese —y sea—, supiera algo al respecto.

         Dijo Whale, que la del Gólem, que en hebreo es palabra que significa tonto, imbécil, valen todos los sinónimos, es mitografía que inspiró a Mary W. Shelley para la creación de su monstruito, más que el mito de Prometeo al que aludió ella por pretendérselas de filósofa.

         —Bah, la historia es bastante conocida —siguió Whale, encogiéndose de hombros—. Hasta Gustav Meyrick la sabía, je, je... Pero, bueno... Me cupo el honor, en mi película, de acudir a las fuentes, en contra de lo que hiciera Mary W. Shelley, que optó al cabo por filosofar. Por eso me inventé la historia del monstruo de Frankenstein con la niña a la que, jugando, ahoga sin querer en el estanque. Un hallazgo. Observen que eso no sale en el libro. Claro —apuntó Whale cargado de razones—. Es que Frankenstein es un tonto tan grande como el Gólem. Grandemente tonto, también. Wegener lo supo ver así en su película, El Gólem, de 1920, y también me inspiró... Su monstruo es aún más tonto que el mío, pues ahí es la niña quien lo ahoga... Bueno, es que, como seguramente Wegener era judío, quiso explicitar bien lo que el rabino pusiera en la frente del monstruo llamado a defender a los judíos y que, por su mostrencada de gigantón, termina cargando contra ellos: la palabra hebrea emet, que significa verdad... Pero si le quitas la e, se queda en met, que significa muerte. Mi vuelta de tuerca consistió en hacer que el tonto matara a la niña, si bien involuntariamente. Así de tonto como para no saber ni jugar... Así de tonto como Cravan, que se enamoró de la niña Myrna Loy, jugando. Y esperó reciprocidad, el muy imbécil.

         Y tras una pausa, desató James Whale el conflicto:

         —Este Cravan, me parece por todo ello un perfecto gilipollas, un gigantón idiota... Al final, fue la niña Myrna Loy quien, en cierto modo, lo ahogó en su propia poesía, como la niña de la película de Paul Wegener se carga al Gólem... Creo que si Myrna se encontrara con él ahora, se partiría el culo de risa...

         Ahí no se pudo aguantar más el pobre Arthur Cravan.

         Furioso, dio la espalda al mar y arremetió a golpes contra Whale. En vano, claro, pues entre fantasmas no caben ni se encajan los golpes, que les traspasan como si fueran humo aun cuando peleen entre sí. A cada arremetida de Cravan, Whale reía más y más, y lo mismo Max Baer. Yo les pedía que lo dejaran, y lo mismo hacía Jennifer Love Hewitt, a la que miraban sorprendidos unos cuantos bañistas, por verla gritar a los fantasmas, los cuales bañistas, como es lógico, no podían verla más que a ella.

         Una muchacha dijo, al reconocerla, que sin duda se habría tomado algo.

         Nadie le pidió un autógrafo.

         Ya de regreso a Malibú, en su casa, Cravan y yo con ella mientras trazábamos otros planes a seguir, lamentando lo infructuoso de aquella jornada y quejándonos de cómo nos habían basureado tanto Baer como Whale, descuidada, despreocupada ante nuestra presencia, Jennifer Love Hewitt se echaba agua a puñados sentada en el bidet y nos decía que quizás tuviéramos que viajar hasta Londres, por ver si contactábamos con Mina Loy, y acaso hasta Praga, por ver si lo mismo con Berta Fanta.

         No mucho después llegó su marido y cenaron mientras se hacían ridículas carantoñas.

         Arthur Cravan y yo veíamos una película suya en el aparato receptor de televisión. A su marido, el paramédico imbécil, como bien lo definiera Max Baer, le gustaba follársela en el sofá con una peli suya en la pantalla.

         Arthur Cravan los miraba con la anopsia de los fantasmas viejos. Yo, espectro reciente, experimenté una cierta excitación, pero sin resultado. Ya me había parecido desde antes que iba a ser imposible que un fantasma ereccionara.

         Me puse, pues, a leer unos poemas de Mina Loy. Me topé con esta decepcionante maravilla (¿pero cómo decírselo a la guarrona Jennifer Love Hewitt, que a la sazón ponía su coño en la boca del marido, abatido en el suelo?):

         
            Show me a saint who suffered in humility;
      

            I will show you one and again another
      

            Who suffered more and in deeper humility
      

            Than he.
      

            I who have lived among many of the unfortunate
      

            Claim that of the martyr to have been
      

            A satisfactory career, his agony
      

            Being well advertised.
      

            Is not the sacrifice of security to renown
      

            Conventional for the heroic?
      

            The common tragedy is to have suffered
      

            Without having “appeared”.
      

         

         El poema entero. Sin una equivocación por leve que fuese. Lo recordé mientras unos uniformes me rodeaban, me pedían tranquilidad, me recomendaban que respirase hondo, al tiempo que las asistencias médicas intentaban maniobras de resucitación, vanas, en Meritxell, y se llegaban hasta mí, con mucha calma, también policías de paisano.

         —Termina la novela a tu aire y veremos qué pasa luego, quizás podamos hacer algo en algún premio, ¿no? —me había dicho Meritxell muchas veces después de que leyera al completo lo que había escrito hasta entonces—. Me gusta el tratamiento que haces del género, lo de los fantasmas, quiero decir. Pero tú acaba la novela y después veremos si se le puede sacar otro partido, o nos quedamos con lo del premio, si es que le vemos posibilidades, o qué sé yo, algo se nos ocurrirá, amor. Puedo hablar con los de Planeta. Van a comprar televisiones en Madrid y sé que quieren ponerse en contacto conmigo y con mi ex.

         Los de la ambulancia me dieron algo, y luego, ya en el hospital, recomendaron a los médicos de guardia que me observaran.

         No sé si en algún momento llegué a desmayarme.

         Quizás fuera por eso que me ensoñecí con el último beso en los labios que Meritxell y yo nos diéramos cuando alguien me ofreció una cápsula y un vaso de agua.

         I. La confesión de un ghost writer de mano blanca
      

         A Claude Louis Delair (a) Mac Norton, a veces, si tosía, se le iba un buchito de agua por el culo e incluso se le salía un pez.

         Por eso hacía uso común de algo parecido a las compresas, tanto durante sus actuaciones como si vestía de calle. Claro, hubiera sido muy enojoso que se le vieran húmedos los fondillos del pantalón o que se le cayese un pez por las perneras.

         Entonces los calzoncillos no eran del tipo llamado slip, sino como calzones deportivos, duros, hechos incluso de lienzo moreno; no servían para sujetar con bien un apósito pegado al culo, así que Claude Louis Delair (a) Mac Norton, usaba bragas de corista, pero sin puntillas de cancán, que eran más ceñidas que las de las mujeres decentes.

         Pablo Picasso estuvo a punto de privarse de la respiración, de la risa, cuando Ángel Fernández de Soto, erudito y bohemio, le refería todo aquello.

         —Pues cuando se ponga a joder, a lo mejor, del esfuerzo de correrse, se le va por el culo una sardina, ja, ja, ja —dijo Pablo Picasso y finalmente pudo tomar aire.

         —Algo de eso le he oído decir a más de una bailarina del Moulin Rouge —admitió Ángel Fernández de Soto mientras alzaba de nuevo su copa, que ahora no era de absenta sino de coñac de quemaduras.

         Aquella tarde que ya se iba hacia la noche, en Els Quatre Gats, se hablaba del insólito espectáculo que anunciaba El Molino, el del regurgitador Claude Louis Delair (a) Mac Norton.

         Pablo Picasso no paraba de reír.

         —Yo hubiese preferido que representaran en El Molino o aquí mismo la pantomime lesbienne egipciaca que hicieron en el Moulin Rouge la después novelista Colette y la marquesa de Morny —dijo Ángel Fernández de Soto, y preguntó a Picasso—: ¿Tú no estabas entonces en París? Fue en 1907... Me parece recordar.

         Era la Barcelona de diciembre, inicios del mes, de 1930.

         —Coño, claro... Ahora recuerdo —dijo Picasso— que hubo un escándalo con eso, que la policía no dejó que hicieran más de una representación... Pero no fui. Ya sabes que ni Max Jacob ni Apollinaire ni André Salmon solían ir por el Moulin Rouge... Yo mismo tardé un tiempo en volver por allí, después de lo del pobre Casagemas... Y aún me cuesta, la verdad, siempre me acuerdo de él... Y además estaba yo como tonto entonces, como un verdadero imbécil subsumido en Les demoiselles d’Avignon... ¡Qué! ¿Nos vamos a putas o no? —concluyó brioso Picasso, no sin añadir—: Es que, he tenido que tener en casa tres meses enteros a mi hijo Pablo, y me siento más tenso... Es un niño a menudo insoportable... Como su madre...

         Ángel Fernández de Soto seguía siendo el favorito de las putas con garantía de Barcelona. Como aún no había televisiones y los periodistas que frecuentaban los burdeles eran hombres de acrisolada discreción, Pablo Picasso pudo estar a gusto en el burdel al que lo llevó su viejo amigo.

         Volverían a verse muy pocas veces más, o bien de paso Picasso por Barcelona, o bien de paso raudo Ángel Fernández de Soto por París.

         Apenas siete años después contaron a Picasso que su viejo amigo, el entrañable Patas Arriba, había muerto en Barcelona, 1937, preguntó el pintor, primero, si el crimen lo habían cometido comunistas más o menos de los que tiempo más adelante serían de los suyos, enceguecidos en su persecución de poumistas y de anarquistas, y que hubiesen tomado por un tal de aquéllos al bohemio, o si lo habían asesinado anarquistas brutales e imbéciles que lo tomaran por un fascista o por un comunista, pobre Ángel, siempre con empleos más que precarios, chico de los recados de unos almacenes de ultramarinos, figurante en funciones teatrales, modesto empleado del Ayuntamiento de Barcelona... Raras veces renunciaba Ángel Fernández de Soto a la corbata, ni a la boquilla de sus cigarrillos, ni a su pipa. Alguien había dicho a Picasso que acaso lo mataran los fascistas, pero Picasso sabía que en la Barcelona de 1937 los fascistas poco tenían que hacer en la calle, por lo que le venían contando muchos de los que iban a visitarlo en Francia. Respiró aliviado cuando finalmente le confirmaron que no, que Ángel Fernández de Soto había muerto atropellado en la Via Laietana por un camión ambulancia de la Cruz Roja Internacional, cuando cruzaba la calzada, de noche, a oscuras la ciudad debido a los bombardeos de la aviación franquista.

         Había especulado Picasso, incluso, con la posibilidad de que algún anarquista embrutecido creyera que Ángel Fernández de Soto era un cura, pues así lo había retratado él en Últimos auxilios, cuadro expuesto en febrero de 1900, en Els Quatre Gats, y lienzo sobre el que después pintaría La vida, hoy en el Museo de Arte de Cleveland, lo que descubrieron Marilyn McCulloy y Robert McVaugh, y dieron a concer en febrero de 1978 a través de un artículo publicado en The Bulletin of the Cleveland Museum of Art, que titularon como New Light on Picasso’s La vie.

         Estas cosas me refería Currer Bell, para mi contento, precisamente en Barcelona y casi cuarenta años después de la muerte de Ángel Fernández de Soto, el conocido como el bebedor de absenta gracias al retrato grecoriano, o puede que grecorista, más bien, que le pintara Picasso. El hispanista insistía, no obstante, en que nunca se llegó a determinar con claridad cómo había muerto Fernández de Soto, debido entre otras cosas al desorden imperante en la Barcelona revolucionaria, más que republicana, pero lo decía como una portera de casa de vecinos, cruzándose de brazos cual las señoras gordas cuando cotillean, y mirando a otro lado.

         Yo entrevistaba al señor Currer Bell para mi periódico, pues se trataba, él, Mr. Currer Bell, de un reputado hispanista británico, escocés, por más señas, que hacía un libro sobre la vida artística en general, y la de farándulas en particular, durante la Barcelona de antes de la guerra y en guerra, y la editorial española que ya tenía sus derechos quería comenzar la creación de un cierto ambiente que amparase la publicación de su obra.

         Currer Bell era como una señora algo hiperestésica —como a la esposa de Nathaniel Hawthorne, Miss Sophia Peabody de soltera, le ponían de los nervios el tintineo de tazas, vasos, platos y cubiertos, no obstante lo cual se veía obligado Bell a frecuentar aquellos locales por donde pasara la bohemia que en buena parte investigaba, y como Emily Brontë era capaz de golpear a un perro si ladraba, aun a riesgo de llevarse un mordisco pero sin dejar de lado unas ciertas maneras de institutriz con veleidades literarias, como Anne Brontë—, y a pesar de lo que señalo en el inciso sí que iba de noche, empero, a sitios como el Café de L’Opera, donde se reunía con Alberto Cardín y otro muy maricón al que llamaban Fegueguico los de la revista El Viejo Topo, que solía compartir con Cardín muchachos magrebíes como los de Goytisolo, y al que decían también Doña Jimena, jugando con su apellido, Jiménez, y si era verano cuando andaba de investigaciones por Barcelona, iba igualmente Mr. Currer Bell a las terrazas de la Plaça Reial (al llamado Fegueguico le decía Doña Jimena, más que nadie, Juanjo F., uno de la revista Ajoblanco, que antes de darse a la cultura, o al mismo tiempo que lo hacía, ejerciera como chapero. Gil de Biedma le había prestado muchos libros, cuando Juanjo F. tenía quince, dieciséis, diecisiete años, y además era generoso con el dinero al pagarle, según contaba Juanjo F., quien decía que eso es «lo mínimo que has de hacer por una puta»).

         El dibujante Nazario se reía bastante de Mr. Bell. Pero el único que supo verlo, al bueno de Currer Bell, en un cierto paralelismo de miriñaques tristes y tartas de frambuesa con té, con Charlotte Brontë el paralelismo, fue precisamentre Alberto Cardín, el más leído y profesoralmente serio de todos aquellos sodomitas del Café de L’Opera y la Plaça Reial.

         Bien. Recapitulemos.

         Pregunté a Currer Bell si Picasso y Ángel Fernández de Soto, aquel diciembre de 1930, fueron al Molino para presenciar la actuación de Claude Louis Delair (a) Mac Norton.

         —Sí, hasta donde yo sé —me respondió intrigante, sonriente ahora, Mr. Currer Bell—. Ángel Fernández de Soto, realmente, conocía a Mac Norton... Tenían negocios juntos. Negocios un poco sucios —apostilló Bell, de nuevo sonriente, intrigante.

         Como me molestan mucho desde siempre estas actitudes gilipollescas de los entrevistados que se quieren hacer más interesantes de lo que son, y que se hacen de rogar en vez de soltar lo que saben, me alegró verlo turbarse sobremanera cuando llegó la fotógrafo, Meritxell, una chica muy guapa, a la que habían encargado las fotos de la entrevista. Bueno, era la única encargada de las fotos, y del laboratorio de revelado, en la pequeña delegación barcelonesa del periódico.

         Ya me estaba hartando de que me pusiera caritas ese como señorona que era Currer Bell.

         Meritxell y yo nos dimos, de salutación, un raudo beso en los labios. Por aquellos días estábamos liados. Libremente, nos gustaba decir. Meritxell se llamaba en realidad María del Cielo (Maricielo) Amarilla; era natural de Santa Coloma, hija de andaluces de Jaén que se habían conocido en un baile del pueblo, pero ya de muy niña, y no sin harto disgusto de sus padres, heridos en su nacionalismo español, había decidido llamarse Meritxell Groga. Así, pues, comenzó a presentarse, aunque su DNI dijera otra cosa, y así acabó por firmar sus fotos, y así acabaría por hacerse un buen nombre en el periodismo y la política, o en la política del periodismo.

         Poco tiempo después de aquello, se acabaría lo nuestro.

         Meritxell, tras la ruptura, se lió con Bío, brasileño nigérrimo y delantero del F. C. Barcelona, equipo al que llegara procedente del Terrassa F. C., de la Segunda División.

         Currer Bell parecía incómodo en tanto Meritxell le hacía un montón de fotos. Se le notó bastante la melindrosidad parguela, por mucho que enseñara una sonrisa de intención doñeguil, cuando a Meritxell, al acuclillarse deliciosamente ella para tomarle una foto desde abajo, como llevaba una falda estrecha y corta, se le vieron las bragas muy blancas, impolutas. Rotundo su paquetón de almeja; abultados, henchidos sus gloriosos morritos del culito de adelante, que así le había dado cuando niña por llamar —me contó— a su coñito, y lo seguía haciendo. Bueno, Meritxell no decía entonces culito de adelante sino culito de alante.

         Me contaba muchas cosas divertidas, como que definió sus primeras masturbaciones, igualmente niñas, diciéndoles el gustito del pis.

         Claude Louis Delair (a) Mac Norton era un católico fervoroso, pero no por ello se le iban también panes por el culo; sólo peces, a veces.

         Refería Mr. Currer Bell, orgulloso católico escocés, igualmente, que Claude Louis Delair fuera un apasionado de la historia de Escocia, y un no menos apasionado lector de cuanto concernía a María Estuardo, y de esto que tomara por nombre artístico el de Mac Norton, en honor de aquel histórico, el que ejerció, por así decirlo, como guardaespaldas, bodyguard, dijo Mr. Currer Bell pues no le vino entonces la palabra en español, ah, sí, sí, es verdad, dijo desdeñoso cuando yo dije guardaespaldas, que lo fue el histórico de la Queen Mary, y de ahí que le gustara particularmente al regurgitador, cuando andaba de gira artística por las islas, actuar en Edimburgo y hasta en Glasgow.

         Meritxell Groga era una chica encantadoramente desastrosa... Hizo esperar mucho rato de pie, una de las veces, a Currer Bell, pues se le había acabado el carrete a las pocas instantáneas tomadas, venía de cubrir una manifestación en la que grupos de ácratas hubiesen tirado al mar a unos cuantos policías, de no ser porque llegaron los refuerzos cuando ya reculaba la bofia más allá de la estatua de Colón, perseguidos los de uniforme por la muchachada a pedrada y coctelazo molotov limpio desde Correos, donde habían intentado refugiarse con su material antidisturbios en tanto les llegaban los refuerzos, eran las Jornadas Libertarias del verano de 1977, que se celebraban en el Parque Güell, y buscaba ella otro carrete con el que reanudar la sesión de daguerrotipos, o así... El hispanista escocés, más corrido que una mona, pues todos en Els Quatre Gats lo miraban entonces, y algunos sonreían, acaso por su papada, por su gordura malamente contenida en el traje impecable, un príncipe de Gales con la corbata roja de topitos blancos, de lazo, o por su mariconería evidente no obstante reposada y desde luego cauta, aprovechó sin embargo que Meritxell, que militaba entonces en el Sindicato de Prensa y Artes Gráficas de la CNT-AIT, y que además intentaba relanzar, con otras chicas y alguna que otra vieja, el colectivo Mujeres Libres, por lo que había llegado exultante de su cubrimiento, ¿o sería gozosa cubrición?, de aquella algarada ácrata que a punto estuvo de tirar al mar a unos cuantos policías, coño, pena que no lo consiguieran, dije yo cuando me lo contó ella mientras enfocaba a Mr. Currer Bell para la primera foto, aprovechó Mr. Bell, entonces, cuando Meritxell sacó de su bolso, entre otras cosas, el libro que leía entonces, que no era sino Jane Eyre, y dijo el hispanista Mr. Currer Bell que la pobre Charlotte Brontë, a buen seguro, fue aún más desgraciada tras su matrimonio por casarse con el reverendo Nicholls, lo que seguramente la hizo enfermar tan pronto, ji, ji, ji, ji, dijo el hispanista escocés, porque hay que ser muy tonta, ji, ji, ji, para pensar que un reverendo pueda hacer feliz a una mujer, ji, ji, ji, dijo el hispanista, y los católicos, por lo menos, ji, ji, ji, tenemos la confesión y el perdón de nuestros pecados, ji, ji, ji, con lo que, hala, como dicen ustedes, ji, ji, ji, a fornicar otra vez que luego ya nos confesaremos, ji, ji, ji, los católicos puede que seamos hipócritas, ji, ji, ji, pero nos sabemos dar a los placeres, ji, ji, ji, que para eso ayudan mucho los confesionarios y los padres que confiesan, ji, ji, ji, que son por lo general muy buenos padres, ji, ji, ji, aunque los puritanos protestantes digan que somos unos hijos de puta, ji, ji, ji.

         Meritxell, como pasándose por su arco de triunfo lo que decía aquel señor algo ridículo —reía además como una señorona, el hispanista—, había capturado ya con sus dedos tan hábiles el nuevo carrete y procedía a preparar la cámara para continuar sus disparos, y sonrió sin más, sin prestarle mayor atención, con aquella su boca exquisitamente joven que semejaba la sonrisa de un coño de escanciado VORS (Vinum Optimum Rare Signatum; o acaso Vaina —vagina— Vinum Optimun Rare Signatum, elegante a la nariz cual palo cortado de Jerez y con notas de gamba fresquísima saboreada en tabernas de Santa Cruz, Sevilla, próximas a la Plaza de los Venerables Sacerdotes, o de mejillón como los de la isla de Arousa, qué sé yo).

         * * *
      

         Lo reconozco, claro: he sido un negro literario, un ghost writer; lo confieso y lo asumo. Ya iba siendo hora de que lo dijese. También que soy un traidor. Un ghost writer jamás ha de engañar a quien le paga. Yo, sin embargo, lo hice. Rompí el pacto entre caballeros y además lo hice por pereza, sin tener en cuenta la honradez de quien me había contratado y pagado, justo en un tiempo en que, para allegarme un poco más de dinero, antes de que Meritxell consiguiera colocarme en lo de la productora de televisión, mediante anuncios me puse un taller literario de esos, que daba en un bar de conocidos todos los lunes, los miércoles y los viernes. En el bar tenían fotos de escritores y cosas así. También alguna de Louis Armstrong y Elvis Presley.

         Permita esta selecta y libresca audiencia, sin embargo, que haga un exordio y que a su través entone mi palinodia explicativa de la Epicrisis con que se abría esta memoria... Luego, no pediré clemencia ni clamaré por una condena del criminal, más allá de la que le han dado las leyes; callaré completamente, en aceptación del juicio de ustedes, sea o no condescendiente.

         Conocí a Mr. Slutwalker a través de su esposa, doña Mariana, padres ambos de mi alumna en el taller literario del bar, Felicidad Slutwalker Gracia. Fue la joven y muy dilecta alumna mía, Felicidad, si bien poco tratada por mí hasta entonces, quien una tarde en que nos encontramos casualmente en la Cafetería Van Gogh, de la calle Isaac Peral, mal llamada Café Van Gogh, pues no es un café convencional sino una muy convencional cafetería a la que suele ir la gente a desayunar luego de que le hayan hecho una extracción de sangre en la cercana clínica de la Concepción, de Madrid, acompañada aquella tarde Felicidad por doña Mariana, me presentó la dilecta alumna, una de mis favoritas, a su señora madre.

         Locuaz, animosa y buena conversadora, doña Mariana Gracia me puso en antecedentes, que me eran completamente desconocidos, ya que nunca Felicidad me había referido cosa alguna al respecto. Supe así que Mr. Slutwalker no sólo desempeñaba un cargo de importancia en la filial madrileña de la empresa norteamericana de Seguros The Uncovert, sino que, bajo el seudónimo de Alex Sprinter, y por haber gustado siempre de la literatura, mantenía una cierta actividad como escritor, consistente en la redacción de novelas más o menos pulp, o de género, en cualquier caso, que bajo un acuerdo muy estricto sobre la salvaguarda de su identidad publicaba en los países de habla inglesa una casa editorial solvente y especializada.

         —Deje que hable yo primero con Slutty —así llamaba doña Mariana a su esposo, cariñosamente— y ya le contaremos.

         Felicidad sonreía, asintiendo.

         Había sido el caso que, por aludir ellas a mi bonito ensayo reciente —publicado por una de esas editoriales designadas como pequeñas— sobre el dandysmo literario en y según William Hazlitt, del que salieran ya en la prensa algunas reseñas muy elogiosas aunque cortitas, escritas incluso por algunos que ni por el forro conocían a Hazlitt, y quizás porque dije interesarme también por algunas maneras de la literatura popular, por la novela policíaca, sin ir más lejos, gran trasunto de la crónica de sucesos, dije por decir algo antes de encender un cigarrillo, doña Mariana Gracia se sinceró, hablando al hacerlo de la crisis creativa última de su esposo, herrumbroso Mr. Slutwalker en su creatividad, de un tiempo a aquella parte, acuciado acaso por los problemas laborales, despidos y demás, que vivía la filial española de The Uncovert, todo lo cual había dado como resultante que a Mr. Slutwalker se le acabara el tiempo pactado para la entrega de su novela, que no tuviese escritos más que un puñado de folios farragosos, habiéndose comprometido a entregar, impresos, un centenar y medio de los mismos, como hacía siempre fuese cual fuera la novelita, cuando ya había percibido un más que substancioso anticipo, como siempre, pero, sobre todo, que se hallara en un vacío pleno, en una sequedad absoluta, en una inopia total, cual si, como los corales marinos, viviese dentro de su esqueleto.

         —Vamos, que está por completo pez —acertó a decir, más o menos, doña Mariana.

         Añadió que no dudara yo, si se alcanzaba algún acuerdo, previa aceptación de su propuesta por parte de Mr. Slutwalker, de que sabría él compensarme económicamente como era debido.

         —Con tal de salir del atolladero en que está ahora... —dijo doña Mariana no sin cierta desazón.

         Mi joven alumna, Felicidad Slutwalker, sonreía.

         No era, de entre mis alumnos, con quien más relación tenía, pero me gustaba que no llevara sostén en cuanto comenzaba el buen tiempo en Madrid.

         Era guapa, un algo metida en carnes pero sin mondonguería, y tenía los pezones muy gordos y muy marrones. Se le notaban extraordinariamente cuando llevaba blusas blancas como hechas en la India, algo así.

         No obstante, sin creerme que aquello pudiera ser algo más que una charla de café —de cafetería, más bien—, me despedí de ellas, entregando mi tarjeta a doña Mariana, y me dirigí Isaac Peral adelante, hasta la ya mentada clínica de la Concepción, Fundación Jiménez Díaz del Insalud, donde tenía mi revisión anual —anal, cabría decir— con el urólogo, aquel médico un tanto sádico que parecía disfrutar metiéndome el dedo en el culo a las bravas, para calibrarme la próstata, y que luego, invariablemente, en el lustro que llevaba visitándolo, se mostraba como contrito por no poderme dar una mala nueva, ni con mi próstata, ni con mis análisis de sangre y orina. El muy cabrón.

         Es curioso lo mucho que molesta a los médicos jóvenes que sus pacientes, si son considerablemente mayores que ellos, puedan follar estupendamente, a despecho de algunos que otros achaques veniales.

         Los que ya tenemos una edad deberíamos vengarnos de su saña colegial y bisoña, follándonos a sus madres (por lo general de nuestra edad), o a sus mujeres, o a sus novias. No sé, algo así. Pero, coño... Es que follar con tías de tu edad, en el caso de hacerlo con las putas madres de los tales galenos, cuando ya eres de una edad mediana en adelante... Hay que gustar mucho de la casquería, para eso, y a mí, siempre, filetazo de novilla sabrosa, no más. Bueno, a veces puede hacerse alguna excepción con la ternera. Y con alguna que otra vaca, dependiendo de cómo tengan el solomillo del peludo empeine, que dijo Moratín, más o menos, en su Arte de las putas.

         Me había puesto cachondo, no vale negarlo, ver a Felicidad, tan abundosa. Llevaba aquel día el cabello recogido y le lucía mucho más, así, la boca gulosona.

         He de contar, en cualquier caso, que mientras me dirigía a la consulta en la Concha, que así llaman popularmente a la mentada clínica, le iba dando vueltas en la cabeza a la historia de la novelita atravesada de Mr. Slutwalker, sin que el compás de mis pensamientos pudiera trazar la circunferencia exacta, pues algo la interrumpía. Era una historia, de homosexualidad sugerida, nunca tendría que ser explícita, claro, para no herir la sensibilidad de muchos lectores, entre el legendario trapecista Jules Léotard y el bailarín Vaslav Nijinsky.

         Ya cuando esperaba el ascensor, dentro del Hospital, supe del fallo. Grandísimo traspiés.

         Nijinsky, eso lo recordaba bien, había muerto a comienzos de la segunda mitad del siglo XX, incluso me acordaba, mientras que Léotard, no sabía yo exactamente cuándo, pero sí que había muerto al menos un par de décadas antes de que concluyera el siglo XIX. Imposible, pues, que se conocieran, por mucho que ambos gustaran de los leotardos... Pero me alivió recordar que se trataba de una novelita. Con algo tenía que consolarme, ya que iba caminando, fuera ya del ascensor, por un pasillo que conducía directamente a la consulta de aquel joven urólogo con gafitas y sonrisa de mongólico que toca la bandurria.

         Me dije que si su puta madre tenía una cara parecida, mejor no, nada de follársela uno siquiera fuese como venganza de aquella violencia con que su hijito del alma metía el dedo en el culo a sus pacientes. Y con esa catadura de imbécil que mostraba el gaché, tampoco su novia valdría ni para un polvo rápido, o su esposa, en el supuesto de que tuviera una u otra.

         * * *
      

         Claude Louis Delair (a) Mac Norton tuvo una muy lucida actuación en El Molino.

         Ya veterano, no obstante, su famosa, proverbial barriga de vaca, como él mismo decía, dio cabida a los habituales litros de agua, unos veinte aunque aún podía con más, que se metió uno tras otro, y luego peces tomados de una pecera y culebras tomadas de un terrario. Después regurgitó todo aquello, devolviendo los pececillos rojos y perfectamente vivos a su pecera, y devolviendo las culebras a su terrario. Más tarde, sin cesar en momento alguno la orquestina en el toque —de habaneras, según Mr. Bell—, se introdujo enteros diez chuscos de pan, que regurgitó igualmente enteros al cabo de un rato, luego de simular unas cuantas flexiones y otros ejercicios gimnásticos, además de alzar pesas de forzudo de circo, que eran de cartón piedra.

         Pablo Picasso, Pablo Gargallo, Luis Bagaría, Ramón Casas, Santiago Rusiñol y Ángel Fernández de Soto aplaudieron mucho, como todos los asistentes, incluidas unas cuantas damas que no habían podido reprimir las arcadas durante la actuación del que se anunciaba, bien como El Regurgitador, bien como El Acuarium Humano.

         Pablo Picasso, cuando el artista les fue presentado después por Ángel Fernández de Soto, apenas podía aguantarse la risa: imaginaba al regurgitador con las bragas de corista. O cagando los panes y los peces que se metía, con cada espectáculo, entre pecho y espalda.

         París era, aun en aquel tiempo, una plaza magnífica para encontrar textos autógrafos —los franceses seguían gustando mucho de ese tipo de coleccionismo, por lo que menudeaban en las librerías de viejo los manuscritos de autores—, siendo uno de los más renombrados coleccionistas de autógrafos Feuillet de Conches (1798-1887).

         El regurgitador Claude Louis Delair (a) Mac Norton había comprado poco antes, a un bouquiniste, un lujoso ataúd forrado en cuero, en el que Feuillet des Conches guardara en tiempos, muy secretamente, su colección de manuscritos. De eso quería hablar a Ángel Fernández de Soto, pues había descubierto el regurgitador, entre el material comprado, que allí había dos documentos en español. Eran, ni más ni menos, sendos autógrafos de Cervantes, referidos a su actividad como recaudador de impuestos en Andalucía. Habían sido publicados en Francia a comienzos del XIX, pero nada se sabía de los autógrafos en sí. Quería El Acuarium Humano colocarlos en España, a buen precio. Daría una comisión importante a Ángel Fernández de Soto, si lograba venderlos con provecho (se encuentran desde hace décadas en la Colección Rosenbach, en Filadelfia).

         Feuillet des Conches, valga el inciso, no debe de ser confundido, como a veces se hace, con Philarète de Chasles (1798-1873), el gran matemático y miembro de la Academia francesa, excelente coleccionista también, que saltó a la fama, sin embargo, por ser la víctima del gran falsificador Vrain-Lucas, quien durante muchos años le estuvo vendiendo supuestos textos manuscritos de Arquímedes —con los que Philarète de Chasles quería probar ciertas teorías matemáticas—, así como otros que decía eran de Cleopatra, Julio César y hasta Lázaro (que acaso lo escribiera tras levantarse de su tumba). Y hechos todos ellos en francés, por supuesto. Un pobre gilipollón, por muy de la Académie française que fuera.

         Picasso, Casas, Bagaría, Gargallo y Rusiñol siguieron a lo suyo, pues no mostraron mayor interés en aquello, mientras el regurgitador y Ángel Fernández de Soto trataban. Incluso, como aparentando ser discretos, se fueron a otra mesa, que acababa de quedar libre pues la dejaron un grupo de hombres y mujeres en el que ellas seguían mostrándose asqueadas por el espectáculo recién concluido y no apetecían de nada para trasegar, no tanto para que los tratantes tratasen sin incomodos, como por la razón de que Claude Louis Delair (a) Mac Norton padecía una halitosis como de aguas estancadas o de pescado podrido y en evisceración; una peste, en fin, a la que no ponían contrapunto ni las copas ni los cigarrillos o el tabaco de pipa.

         —Este tío ya me está tocando demasiado los baitsim —contaba Mr. Currer Bell que había dicho Picasso entonces, con su carcajada, por referirse al artista regurgitador, y por señalar que aquel sujeto ya le estaba tocando mucho los cojones: había aprendido Picasso a decir cojones en yiddish, lo que es baitsim, y lo repetía a menudo como broma, aunque aún no conociera a la judía Dora Maar (Teodora Markovitch), de origen croata, pero sí a Max Jacob, de quien lo aprendiera en alguna fumada de opio de esas que hacían, ji, ji, ji. Al hispanista amadamado, Mr. Bell, hacían mucha gracia las palabrotas, que reproducía como con la boca llena de nata pero en un tono muy bajo. Mr. Bell, en cualquier caso, tenía esta versión, de Joan Miró, el cual, empero, aquella noche no había estado en El Molino.

         Puede que Ángel Fernández de Soto anduviera mal de cuartos, como siempre, a pesar de que entonces Picasso ya podía ayudarlo, aunque él no se dejara mucho, sólo cuando le era estrictamente indispensable, a despecho de todo lo que hiciera en tiempos por el pintor, cuando Picasso era casi un indigente y tras reñir con el padre vivía en prostíbulos, cuidado por algunas putas, y en el estudio que le pagaba el amigo... Fernández de Soto aceptó el trato y guardó consigo los autógrafos originales de Cervantes, para mostrarlos a los posibles compradores. Sí parece igualmente que, al cabo de meses y más meses, incluso de un par de años en los que ni él ni el artista regurgitador hallaban compradores, o al menos que pagaran por aquello lo suficiente para algo más que para ir tirando, una noche de juerga y putas al paso por Barcelona del que fuera matador de toros Juan Luis de la Rosa, un torero muy fino echado a perder, según unos, por el pánico que le produjo presenciar la muerte de Manuel Granero, con quien alternaba aquella tarde aciaga en Madrid, y según otros por su gusto por el alcohol y las mujeres, pues fue que allá, en el prostíbulo, mientras bebían parece ser que absenta, ahora sí, aguardando turno para estar con unas señoritas, pues fue que allá Ángel Fernández de Soto ofreció los autógrafos de Cervantes al torero, asegurándole que con ello podría obtener un fortunón, si luego los revendía a cualquiera de los señoritos andaluces y ganaderos con los que trataba cuando estaba en Sevilla, o a cualquier andaluz ricacho y con título nobiliario, de esos que llevan el apellido Colón desde antiguo. Sin éxito, claro.

         Al final, sería el artista regurgitador quien los malvendiera en París, sin que Ángel Fernández de Soto pillase ni un céntimo. Acabarían los autógrafos, como se ha dicho, en la Colección Rosenbach, en Filadelfia, gracias al librero anticuario Maurice L. Ettinghausen, que antes los había ofrecido, también sin el menor éxito, a las autoridades españolas (ya en los años 50 del siglo XX).

         La segunda vez que quedamos con Currer Bell, para hacerle más fotos y concluir la entrevista, fue en El Molino.

         Meritxell iba con vaqueros y una camiseta blanca, aquella tarde que ya se caía hacia la noche, guapísima, con su carita así como de la posterior Laetitia Casta y su corte de pelo como de la anterior Jean Seberg.

         Decía Meritxell que, las melenas, para los tíos. Me reprochaba que no llevara yo el pelo excesivamente largo.

         Sería no mucho tiempo después que dejáramos de vernos, en realidad nunca habíamos sido novios ni nada, la verdad es que porque sí, porque empezamos a no quedar y a vernos sólo en el trabajo, yo saliendo con otras chicas, ella saliendo con otros chicos, hasta que acabó liándose con Bío (fallecido no hace mucho tiempo en Brasil, por completo arruinado, viviendo sólo a expensas del dinero que le hacía llegar la Agrupación de veteranos del F. C. Barcelona), parece ser, nunca me lo dijo, que había ligado con el delantero mientras le hacía fotos para una entrevista, claro, no iba a ligar con un sujeto como el hispanista Mr. Currer Bell, a quien a buen seguro se le caerían los supositorios si tenía que ponerse alguno, y una noche en que me encontré casualmente a Meritxell en Montseny, semiesquina con Sol, de camino a mi piso alquilado que iba yo, hablamos, bromeamos, le dije claro, cómo no te ibas a liar con un negro, seguro que tiene más pinga que yo, y ella me dijo anda, no seas tontito, y nos abrazamos riendo, y me atreví a palparla por encima, llevaba un vestido leve, era noche de verano, y ella se dejó, y se me puso el nabo como un espárrago cuando ya está presto para la recolecta y despunta en el caballón, y le dije quiero verte mear como aquella vez, y ella que pues mira, la verdad es que me estoy haciendo pis, y se acuclilló entre dos coches y meó largamente sus culebrillas de orina en el asfalto, sin dejar de reírnos los dos, y luego tiré de ella un poco hasta vencer su resistencia, y caminamos algo más, y subimos a mi piso. Fue nuestra última vez. Una noche feliz.

         Llegamos juntos al local, esta vez que digo, y ya nos aguardaba Mr. Bell. Estuvo más amable con Meritxell, acaso porque había optado ella por unos jeans, con lo cual, al agacharse mientras enfocaba, absorta en su trabajo, no enseñaba el paquetón de almeja de la braga, que asquerosaba al hispanista.

         Fue cuando el escocés, que, no obstante, bebía coñac Cardenal Mendoza, me refirió aquellos tratos entre Ángel Fernández de Soto y Claude Louis Delair (a) Mac Norton. También fue cuando contó lo de Juan Luis de la Rosa, motivo de un cierto encontronazo entre nosotros.

         Según Mr. Currer Bell, el torero Juan Luis de la Rosa, que ya en aquel tiempo actuaba muy poco en los ruedos, murió en Barcelona, ciudad a la que acudía de jarana muy a menudo, pues gustaba de sus cabarets, en julio de 1936. Una bala perdida se le clavó en el corazón. Pero no fue así. Yo lo sabía bien, que no en vano cubría igualmente espectáculos entonces, entre otros los taurinos, y además tiempo atrás, uno de mis primeros trabajos, había hecho un reportaje muy concienzudo sobre los toreros fascistas (aquí valdría, con bastante propiedad, decir eso de valga la redundancia) durante la guerra de 1936-1939, por lo que tuve informaciones muy concretas y verídicas sobre lo que le pasó a Juan Luis de la Rosa: ni más ni menos, que se lió con una francesa, a su vez liada con un comisario de la policía republicana, el cual, enterado del asunto, y aprovechándose de la que había liada a su vez en Barcelona por aquellos días que siguieron al 19 de julio de 1936, secuestró a la francesa y al torero, y los llevó a unas afueras en las que acabó a tiros con ellos. Tal es la verdad de un suceso que, como es lógico, explotaron después los franquistas en su propaganda, aunque Juan Luis de la Rosa no fuese precisamente un fascista, al contrario, por ejemplo, que el también matador de toros Valencia II, al que se cargaron de mala manera en Hortaleza, Madrid, milicianos ácratas, pues era Valencia II un camisa vieja de la Falange y ultraderechista violento, valga la redundancia.

         A Mr. Bell, quede claro, no le hacía gracia, ninguna gracia, que le llevaran la contraria. Como a casi nadie, entre los que posan muy historiadamente en las fotos para las solapas e incluso las contraportadas de sus libros.

         Unos años después, en un bar lamentable de Barcelona, el Céntrico, en la calle Tallers o por ahí, Roberto Bolaño, letraherido aún sin publicar, no sé si estaba igualmente Marcelo Cohen por allí, yo sí que lo recuerdo bien, dos tipos que parecían extraídos de unas fotos de Oriol Masspons en las que hicieran toreo de salón en la calzada de una calle sucia, malencarados y lúmpenes, bebedores casi a empellones de sol y sombra, referían al escritor chileno cosas de Juan Luis de la Rosa, de Luis Freg, al que habían dado cinco veces la extremaunción, por las cornadas más graves sufridas, y que fue a morir ahogado al zozobrar una embarcación, durante una excursión familiar, y de su hermano Miguel, muerto en Madrid de cornada en el cuello, en julio de 1914, por lo que su prometida se suicidó de un tiro en la sien tres días después, y cosas de aquel novillero mexicano, Antonio Popoca, que en septiembre de 1936 mató de dos tiros al empresario de la plaza de toros de Ciudad de México, pues no le ponía en un cartel cabe decir que ni a tiros... Atendía a los tipejos, Bolaño, con mucho interés; quizás buscando cosas para armar su personaje torero, el llamado Celestino Arraya; sorprendentemente, o no, quién sabe, pues los Freg y Popoca eran mexicanos y en México había vivido Bolaño.

         Aquella lección tauromáquica del bar Céntrico se la contaría yo unos pocos años después, ya en Madrid, luego de que el periódico me reclamara allí (en Barcelona había formado parte de su delegación en lo que llaman habitualmente la ciudad Condal; el periódico era nacional, lo que quiere decir madrileño), le contaría aquello, decía, a la galerista MVM, cuando la llevé a una tarde de toros en Las Ventas. Todo, recordando mis tiempos en la delegación barcelonesa del periódico, y por ver como asomado en el quicio de la mancebía del metro de Ventas, lo que es decir apoyado y coquetuelo en el pretil de la boca del metro, al que decían Fegueguico, o Doña Jimena, que andaba tratando de colocarse definitivamente en Madrid y ya colaboraba mucho en Diario 16. Coqueteaba con un efebito muy maricón, de aquellos de los años de lo que designaron como Movida madrileña.

         Alberto Cardín rió mucho cuando al día siguiente lo llamé por teléfono a Barcelona para contárselo. Total, los periodistas no somos —como la gente de la cultureta— menos cotillas que cualesquiera vecinos, incluidas sus porteras.

         * * *
      

         Mr. Slutwalker era alto, un poco cargado de hombros, como John Kennedy.

         Sufría de vitíligo, y una suerte de un muy blanco desleimiento en su cuello, abierta la camisa por la ausencia de la corbata, más sus ojos pequeños y brillantes como cabezas de alfileres, y la nariz aquilina, y la testa pequeña y braquicéfala, cortado a cepillo su cabello, le daban el aire apenas propicio de las confidencias, que caracteriza a las águilas americanas. Sentado, apoyado de codos en los brazos del sillón e inclinado hacia delante para dirigirse a mí, casi clavadas las rodillas en el pecho, parecía en efecto un águila americana a la espera del pez propicio sobre el que saltar desde la rama a las aguas cristalinas del Trinity River, a su paso por Liberty, Texas, de donde era natural.

         Era Mr. Slutwalker, aun con todo eso, un tipo afable, muy educado.

         Antes que hablarme de la novelita que tenía que entregar, y luego de convidarme a un whisky, escocés y en las rocas, no obstante la hora temprana de aquel día, pues él habría de acudir a su trabajo a primera hora de la tarde, razón de la hora intempestiva de la cita, comenzó por hacerlo, bien que de pasada, sobre los muchos problemas que le causaba su responsabilidad en la filial española de The Uncovert.

         Tenía que despedir, era suya la decisión, a veinticinco personas.

         —Bueno, usted bien sabe —trató de lisonjearme, jugador de ventaja Mr. Slutwalker, ribaldo él— que una pizca de originalidad tiene más valor que el mayor de los talentos adquiridos, pues arroja una luz nueva sobre las cosas, y es algo peculiar en el individuo... El talento, como la instrucción, puede comprarse a cualquier precio, pero la originalidad... Lo dice William Hazlitt y usted lo ha expuesto deliciosamente en el ensayo que le dedica.

         —Perdone, pero no entiendo —dije, aunque sí creía saber por dónde iba Mr. Slutwalker.

         —Resumanos —dijo—: Que los sindicalistas no parten precisamente de un aprecio de la originalidad, y buscan seguridades, convencidos como están de que el hombre es por completo incapaz de protagonizar su liberación integral a través de la competencia, y por supuesto, de la competitividad. No comprenden que al despedirlos les estamos abriendo las puertas al campo de la libertad ilimitada, la de poner en juego su peculiaridad; la de imponerse, en fin, en una competición libre gracias a esa su peculiaridad, que es lo que hace diferente, valioso y muchas veces rico al artista... Esto, creo yo, tendría que ser igual con los asalariados.

         —Usted sabe que eso no es así —me atreví a decirle, sin atreverme a pronunciar la voz sofisma—. Nada tiene que ver la situación de un artista o de un profesional brillante y exitoso, con la de un empleado.

         —Bueno, usted y yo somos artistas y profesionales brillantes y exitosos, y seguro que llegaríamos a un acuerdo al respecto, pero eso no es importante... ¿Y qué nos han de importar los empleados?... Mis deberes con The Uncovert son mis deberes, y mis deberes con mis editores, lo mismo, sólo que diferentes. Con mis deberes en The Uncovert usted no puede ayudarme, pero sí con mis deberes editoriales: estoy de acuerdo, en eso, con mi esposa y con mi hija. No perdamos el tiempo con discusiones bizantinas, como dicen ustedes; me gusta mucho esta expresión, que aprendí en España —dijo sonriendo y dejó la boca abierta, como el águila que picotea la entraña del pez y otea luego lo circundante.
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