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			Dedicado a los agentes que acompañan mis pasos. 
A Manu y su Mini, que con sus locuras agrandan mis mundos.

		


	
			Introducción

			En la madrugada de ese febrero del 2010, como muchos otros chilenos que cohabitábamos la zona centro-sur de Chile, sentí la tierra remecer. Como en otras ocasiones, me desperté un poco antes de que comenzara el temblor, en el minuto en que se escuchó el crujir de las rocas internas de la tierra. En ese momento me levanté con calma y caminé, primero, al umbral de mi pieza y luego, al percatarme de que seguía aumentando su fuerza, hacia el umbral del departamento, abriendo su puerta de acceso. La magnitud del sismo fue de 8,8 grados (MW) y tuvo una duración aproximada de dos minutos y cincuenta segundos. Su epicentro fue en el mar, cerca de Cobquecura, región del Maule. Lo que siguió al terremoto fue el corte de luz, las equivocaciones de nuestros gobernantes y toda la tragedia del maremoto. No hay duda de que los sismos son parte de nuestra cultura, algo así como un rito de iniciación para quienes habitamos estos territorios, una experiencia que da una comprensión distinta de la naturaleza y del paisaje. Una vez que se vive un terremoto, es difícil pensar en la naturaleza como el recipiente pasivo de la vida humana, como un lugar que se avista desde la distancia y que se representa desde un punto de vista determinado, una ventana que enmarca una mirada hacia afuera. El paisaje en Chile nos sacude, nos afecta y cambia la linealidad con que contamos nuestra historia. Los terremotos son un ejemplo de la manera en la que nos relacionamos con nuestros paisajes, nos obligan a afectarnos por el entorno que habitamos. Terremotos, volcanes, lluvias, marejadas, etc., nos hacen sentir la escala de nuestra relación humano/no-humano. El paisaje en esta esquina del mundo nos inunda y es parte de nuestros saberes corporizados en el territorio.
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			Incendio en las cercanías de Victoria, febrero de 2020. Archivo personal de la autora.

			Quise comenzar este libro con esta descripción porque da cuenta de algunos de los problemas y contradicciones que se pueden encontrar en la relación que existe entre las comunidades que habitan estos territorios y su paisaje, expresando esa discordancia entre aquello que hemos aprendido y observado en las distintas representaciones de los paisajes —como son la pintura, las imágenes fotográficas y la cultura visual en general— y la experiencia de lugar, esa experiencia afectada por el territorio que nos obliga a sentir el movimiento de la tierra bajo nuestros pies. Es así como esta investigación se posiciona desde estas fisuras entre paisaje y habitantes y busca interrogar a quienes producen, desde el campo fotográfico contemporáneo, algunas de sus representaciones.

			Entiendo colonialismo como una operación de poder que presiona diversas esferas materiales e imaginarias, imponiendo modos de vida, palabras, historias, imágenes que no se reconocen como propias, que se experimentan como una opresión. La violencia ejercida sobre cuerpos, identidades, territorios es, en este sentido un acto de colonialismo. Lo ha sido en términos históricos y lo es hoy en términos urgentes, considerando el actual contexto de crisis socioambiental. De este modo, la pregunta que guía y abre la puerta a este libro es aquella que interroga —en términos de prácticas y teorías— a la fotografía del paisaje en Chile: ¿De qué manera la imagen puede subvertir las estrategias coloniales para crear/pensar una idea alternativa de nuestra identidad y territorio?

			Escribo desde mis propias experiencias, ideas y conocimientos sobre cómo se representa el paisaje. Comienzo por una imagen, un pasaje de mi infancia. En 1986 mi padre, mis hermanos y yo viajamos por primera vez a los territorios del sur de Chile, a través de la recién inaugurada Carretera Austral. Era un escenario asombroso, un camino en medio del bosque con nalcas y árboles centenarios. El turismo en esa zona todavía no estaba desarrollado, por lo que nos fuimos a acampar en un vehículo todoterreno, lo que nos permitió recorrer varios lugares difíciles de acceder. Durante nuestro viaje, recuerdo la abrumadora sensación de estar en la naturaleza, en “estado puro”, una vivencia que no tenía mediación, solo la sensación de encuentro con lo que —en ese entonces pensaba—, era algo “divino”. Es esta sensación de “pureza natural” una de las nociones que quisiera poner en cuestión, teniendo en cuenta cómo los medios de comunicación y la cultura visual oficial utilizaron, durante los ochenta, las imágenes de ese nuevo camino. La Carretera Austral fue construida durante la dictadura cívico-militar entre los años 1976 y 1989, y fue pensada para conectar pueblos aislados entre Puerto Montt y Chile Chico. Este camino, construido con pala y picota por más de mil conscriptos1, representa uno de los hitos de la propaganda de la dictadura. Sus imágenes jugaron un papel clave en la propaganda política de Pinochet e incluso hoy se puede encontrar alguna señalética antigua con su nombre. Las imágenes de esta carretera se sumaban a una serie de imágenes anteriores del sur de Chile, las cuales crearon un imaginario de nación orientado a esos territorios que fueron descritos —como lo detallaremos en profundidad más adelante— como el paisaje “verdadero” en el imaginario mediático de la propaganda oficial. 

			Como antípoda geográfica y conceptual, mi experiencia con las tierras nortinas fue escasa por esos años: no conocí más allá de La Serena hasta cumplir dieciséis años. Mi percepción de aquellos territorios era como si no tuvieran valor, una ausencia total en mi imaginario. No hay duda de que esta percepción es subjetiva y anclada a mi biografía, hoy entiendo que la representación nacional en los medios y cultura visual del norte de Chile por esos años era bastante pobre. Sabemos que los territorios al norte de La Serena son lugares que fueron tratados con violencia, una violencia real, pero también pasiva y simbólica, lo que se ve reflejado en la omisión persistente de esos territorios en los medios de comunicación. Un ejemplo claro se puede ver en un video que muestra los ejercicios militares de aviones Hawker Hunter en 19712 sobrevolando el desierto de Atacama y disparando al terreno que se retrata vacío, pero que es también símbolo de la lucha iniciada por el Movimiento Obrero (1908) y que más tarde adquirió estructura en la Federación Obrera de Chile (FOCH)3. Al mismo tiempo que parece un presagio del bombardeo a La Moneda que sería dos años más tarde, la que probablemente fue realizada con los mismos aviones cazabombarderos. La relación de la imagen con el desierto es una violencia directa hacia el paisaje y representa no solo una lucha política, sino también un signo en el paisaje desértico del norte, que se presenta como un lugar vacío en el que se puede ensayar la guerra. 

			Este eje norte-sur de las distintas percepciones que como niña experimenté, me permite dibujar una comprensión subjetiva del territorio que describe la centralidad de mis reflexiones pues, al definir un norte y un sur, también defino un centro, fijando un punto de partida que es delimitado por los recuerdos que tengo de mi niñez durante la dictadura. En este sentido, y siguiendo las reflexiones del antropólogo británico Tim Ingold, me interesa pensar el paisaje como un ecosistema de relaciones que no se mira, sino que se atraviesa y se vive. Por esto es que definir un lugar o un espacio de saber me parece relevante, puesto que permite que quienes lean estas líneas comprendan desde qué sistema de saber/poder se estructuran estas reflexiones. Escribo desde un lugar que se compone a partir de las experiencias y reflexiones propias del ser artista, investigadora y feminista. Es desde allí que interrogo las estructuras de poder y cómo estas afectan las representaciones del paisaje, las identidades y el territorio, problematizando estos temas desde una perspectiva teórico-práctica, considerando el pensar, sentir y hacer como partes relevantes de la producción de conocimiento. Trabajo en el espacio liminal entre el arte y la antropología, contemplando distintos tipos de inscripciones (intervenciones de artistas, relatos míos y de otros, referencias bibliográficas, etc.), buscando siempre desarrollar una teoría-práctica que trascienda las clasificaciones disciplinares, para con esto insertarse en reflexiones que puedan desafiar el valor estético de las artes visuales y cuestionar la objetividad de la representación convencionalmente reconocidas como científicas.

			Podría decir que mi práctica ha estado fuertemente influenciada por la forma en que la representación y percepción del paisaje ha enmarcado nuestra identidad y lo diferente que se puede percibir este en la vida cotidiana. Es por ello que la mayor parte de mi trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre las diferentes relaciones que se establecen entre el paisaje y el poder en distintas localidades de Chile, dando cuenta de la diversidad geográfica y cultural de nuestro territorio y tratando de crear una imagen que se contraponga al discurso oficial enmarcado en una visión centralizada y unificadora de lo que se supone es la identidad nacional. En este sentido, me interesan las contradicciones, esas fisuras donde las jerarquías de poder se hacen evidentes y donde la violencia pasiva (muchas veces invisible) se hace transparente. Ensayo una representación del paisaje que considere el territorio en su diversidad y no solamente en relación con las características geográficas del valle central —a partir del cual, muchas veces se levantan ideas sobre cómo mirar al norte “seco” y al sur “lluvioso”— o bien, definir “lo chileno” a partir de las costumbres de las regiones centro-sur del país, omitiendo las experiencias y saberes de las primeras naciones. Desde este lugar emerge una pregunta que orienta mi escritura: ¿Cómo subvertir las imágenes impuestas y pensar, desde mi lugar de enunciación, estrategias de creación alternativas a la imagen hegemónica? Es así como comienza esta investigación, la cual no pretende describir un estado de las cosas, sino delimitar un campo de acción, una posibilidad para la contrapropuesta que surja desde lo local. Al mismo tiempo, esta investigación comienza en un lugar preciso de formulación: una artista investigadora que goza de grandes privilegios y que tiene muchas preguntas que buscan ser descritas y compartidas.

			Reconocer mi lugar de escritura es también admitir mis propias contradicciones y procesos. Particularmente, revelar mi propia visión del paisaje como una enmarcada por una educación eurocentrada, una visión de la naturaleza y del paisaje como una fuerza pasiva —tomando el término de T. J. Demos— que existe para que yo la contemple. El ejercicio de desaprender y desvincularse de las categorías impuestas es siempre una difícil negociación interna. En el caso de estos escritos, se trata de un acuerdo abierto con otros y otras, una búsqueda por comprender cómo mis pares, agentes culturales relacionados a la fotografía, negocian estos puntos de vista en su vida cotidiana y en sus prácticas. Me interesa analizar hasta qué punto las dinámicas coloniales cimientan este tipo de discursos, cómo, lo que Aníbal Quijano ha denominado la matriz colonial de poder —manifestada en las distintas fuerzas que afectan el territorio— ha creado una visión del paisaje que se constituye muchas veces en contraposición al paisaje europeo o al paisaje del capital (enmarcado por las condiciones del progreso), lo que ha creado como consecuencia una visión de un lugar que espera ser habitado/conquistado por ese hombre que tiene el deber de explotarlo. Por eso, juntando mi voz a varias otras de investigadores y artistas, pretendo tensionar el paisaje chileno, reconocer las dimensiones coloniales que confluyen en él y recuperar las estrategias de reflexión y resistencia activas hoy.

			Uno de los temas que abordaremos es la relación del paisaje con lo fotográfico, teniendo en cuenta que vivimos en un tiempo en que la imagen fotográfica no necesita ser la representación de un territorio o un trazo de luz sobre un espacio/tiempo, sino una representación que puede ser construida puramente a partir de la reproducción de algoritmos o estrategias colectivas. En este sentido, nos preguntamos por las estrategias de representación de lo “real”, tratando de generar reflexiones/imágenes que se distancien de la relación definida por Charles S. Pierce como indicial4 con el objeto fotografiado. ¿Cómo se construye un sistema de subjetividad particular? A través del diálogo, quiero traer diversas experiencias de creación del paisaje contemporáneo desde el hacer, el sentir y el experimentar (en) el territorio.

			He organizado este ensayo en capítulos que distinguen, a modo de ejes temáticos, diversas estrategias de problematización de las relaciones de poder y espacios de subversión de los distintos creadores convocados. Cada capítulo recompone los diálogos que he sostenido en torno al lenguaje, la historia, la imagen de nación, el archivo y la clasificación, ejes que fueron emergiendo en los encuentros. En este sentido, no podría definir una hipótesis única sobre cómo se crean otras imágenes posibles del paisaje —o cómo en la fotografía artística contemporánea en Chile se enuncian voces de resistencia—, pero sí dar espacio a una serie de reflexiones que nos embarquen en una comprensión del paisaje/territorio/naturaleza, tomando en cuenta su complejidad.

			Luego de esta introducción, el ensayo continúa definiendo los lineamientos metodológicos en el capítulo “Algunas delimitaciones metodológicas para comenzar a conversar”. Allí describo en detalle los procesos y autores de referencia para las reflexiones que estoy proponiendo. 

			El siguiente capítulo, titulado “Delimitaciones del significado de paisaje: recorridos y estrategias de designación”, profundiza sobre las definiciones y los límites del lenguaje. Así, en este capítulo profundizo el análisis de la etimología de cinco conceptos clave: paisaje, territorio, landscape, Pachamama y gen mapu. La elaboración de estas designaciones me permitió comprender los distintos saberes que habitan nuestra cultura y que, de alguna manera, definen la relación humana con la naturaleza.

			“Imagen y la formación de nación en el archivo: cuando se calla una historia”, es el capítulo en que me dedico a abordar la representación del paisaje en Chile al momento de fundarse como nación; cómo esa primera mirada, que se constituye más tarde en archivo, determina una visión sobre el territorio. 

			El siguiente, “Sobre la representación del país-paisaje: la relación de la representación del paisaje con la construcción de la imagen país”, profundiza las reflexiones hasta ahí expuestas, ahora materializadas en las relaciones del aparato fotográfico en la construcción de un discurso país. Este capítulo surge desde las conversaciones con agentes/creadores que viven en el extranjero, y se centra en observar/reflexionar/examinar cómo sus experiencias con la construcción de una imagen país se han visto marcadas por aquellas imágenes hegemónicas de paisajes vacíos (glaciares, desiertos, lagos y montañas), esperando ser modernizados por el aparato colonial internacional.

			Este intercambio conduce a cuestionarse el paisaje desde una perspectiva feminista. “Sobre colonialidad y patriarcado: categorías, representaciones y delimitaciones en el paisaje”, es el texto que propone mirar hacia el futuro y que busca poner en cuestión las estructuras y clasificaciones de poder. Se enfoca en la categorización de la naturaleza como contraposición a la cultura, en cómo esto afecta la percepción, experimentación y comprensión del paisaje. 

			En la última parte de este ensayo quise crear un trazado entre capítulos, actores, agentes e imágenes, con la intención de reflexionar en torno a las relaciones de la teoría y la práctica para pensar críticamente el quehacer fotográfico en relación con el paisaje. Allí dejo registro de las ideas a las que he llegado durante este ejercicio pandémico5 de imaginar el paisaje colectivamente, desde nuestros encierros y a través de plataformas virtuales de comunicación que se han hecho tediosas y familiares en estos casi dos años de cuarentenas. Invito a quienes me leen a disfrutar los aportes de mis interlocutores, que me ayudaron a pensar en operaciones y estrategias visuales/fotográficas para cuestionar nuestra relación con el paisaje desde espacios alternativos.
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			De la serie: Nunca Fuimos. Santiago, mayo 2021. Archivo personal de la autora.

			





Algunas delimitaciones metodológicas para comenzar a conversar

			Cada vez que me embarco en un nuevo proyecto, comienzo con una pregunta, una incomodidad por algo que hasta ese momento ha sido difícil de articular. Formular la pregunta o visualizar su viaje hacia una estrategia de producción puede llevar años, pero en el momento en que logro articular una idea, también puedo planificar una estrategia para producir una nueva investigación. Sigo un plan que cambia de forma en el proceso de llegar a ser. En ese momento, teoría y práctica se mezclan y se informan mutuamente. En el caso de esta investigación, comencé desde la experiencia de estar en el paisaje, intentando establecer los términos de la investigación a partir de la observación de mi propia experiencia en un lugar determinado. De este modo, la incomodidad surge al reparar en la contradicción que existe entre la producción de imágenes oficiales de paisaje y mi experiencia en él. 
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			 Valle del río Huasco, enero de 2021. Archivo personal de la autora.

			Esta investigación se construye desde mi observación como artista/teórica independiente y surge luego de finalizar mi doctorado práctico en Estudios Culturales en Goldsmiths, Universidad de Londres. Durante ese tiempo, me dediqué a investigar la representación del paisaje en Chile con foco en mi propia práctica fotográfica, a partir de un trabajo de campo realizado en dos ciudades del país: Puerto Varas, en el sur, e Iquique, en el norte. Al regresar a Chile, se me hizo urgente comprender las experiencias locales de otros agentes que estuvieran indagando, como yo, las prácticas y las ideas en torno a lo fotográfico desde distintas aproximaciones. En un intento por abordar el análisis distanciándose de su carácter de documento social, a partir de la premisa del acto único, mi interés ha sido profundizar en el potencial efecto decolonial o subversivo que ciertas imágenes fotográficas pueden tener a la hora de conformar identidades ligadas a la nación y el territorio.

			Reconociendo la relevancia del trabajo que diversas personas estaban desarrollando en torno al paisaje contemporáneo en Chile, busqué promover espacios de encuentro y diálogo, formando así “mesas de trabajo colectivo”. Esta metodología permitió orientar la investigación desde lo local para hacer visible, a través de una asociación cercana entre ideas, personas y cosas, las relaciones que se establecen en la representación del paisaje, particularmente en la práctica fotográfica; relaciones sociales múltiples y complejas6. A partir del encuentro entre experiencias propias y de otros, es posible crear un marco teórico que no se limite a una revisión bibliográfica. 

			Entre las ideas que emergieron de las mesas de trabajo colectivo, reconocimos que la fotografía se funda en relaciones sensoriales entre agentes humanos y no humanos: quien opera el dispositivo técnico es determinado por la máquina y, a su vez, la determina al accionarla. Las imágenes no son las mismas si provienen de una película, de una cámara digital o de un teléfono celular. Así como no se lee lo mismo una reproducción dentro de un libro, de una gigantografía en el espacio público o de una imagen enmarcada en una sala de exhibición. Las percepciones de la imagen cambian, así como las lecturas de ella. Por esto, en estos diálogos nos detuvimos a pensar las relaciones que se establecen entre los agentes, sus relatos y las materialidades de cada una de las imágenes que se describen. También dedicamos atención a pensar en las formas que toman las creaciones (fotografía impresa, digital, texto material que describe, instalación museal, intervención pública, etc.), los circuitos de la cultura visual en que se inscriben (prensa, arte, marginalidad de la intervención pública, colectiva, imágenes, etc.), y los distintos agentes/autores que describen estas relaciones y sus prácticas.

			Proponiendo como uno de los puntos de partida una comprensión de la práctica fotográfica como territorio expandido, en estos diálogos avanzamos considerando igualmente relevantes a los artistas, creadores de imágenes y al ecosistema completo que configura lo fotográfico. Más allá del acto congelado o la figuración representacional de su producto (que ocupa a la lectura semiótica de la imagen), nos interesamos por todo lo que ocurre en la producción de imágenes, incluyendo las relaciones que se desencadenan en su puesta en circulación: la producción, posproducción, montaje, lecturas, espectadores, reflexiones, interacciones y formas de percibir las imágenes. El diálogo se abrió así para buscar una práctica ampliada de la fotografía que comprende a quienes crean imágenes y, también, a aquellos agentes que imaginan nuevos sentidos para el trabajo fotográfico, vale decir, historiadores, archivistas, curadores, editores, productores y teóricos del campo. En mi campo de referencias, esta comprensión de la práctica/teoría del campo de creación de imágenes fotográficas está influenciada por la noción de programa que propuso el filósofo brasileño de origen checo Vilém Flusser. Este autor, especializado en el análisis de los medios de comunicación, centró sus reflexiones sobre la fotografía como dispositivo de comunicación, en donde la cámara fotográfica, el fotógrafo y las operaciones (acciones) están determinadas por la tecnología que ha sido desarrollada; estas acciones y decisiones él las nombrará como programa. El autor reflexiona cómo las operaciones, que pueden realizar automáticamente un aparato fotográfico (la cámara), pone en cuestión la agencia del fotógrafo. La práctica misma de la fotografía está influenciada por otra agencia: la de aquellos que diseñan la cámara y su tecnología. Estas ideas son desarrolladas por el autor en su libro Hacia una filosofía de la fotografía (1990) y profundizada en textos posteriores7. Con esta definición, Flusser nos invita a reflexionar sobre lo decisiva que es la elección de los elementos técnicos (cámara, lentes, software, plataformas de administración, materialidades, escritura y soportes de salida, etc.) para la realización de una imagen determinada, y cómo estas decisiones inciden en el resultado final. Esto quiere decir que, al mismo tiempo que el fotógrafo realiza la toma de la fotografía, el programa de la cámara la prescribe; por tanto, los fotógrafos solo pueden actuar dentro de los marcos del programa de la cámara. Junto con la conciencia del programa, el mismo autor propone mantenerse en un estado de duda fenomenológica, para hacer posible una reflexión constante sobre las relaciones de poder establecidas entre el fotógrafo y la cámara. Estas reflexiones invitan a tener en consideración los ritmos y el cálculo de la cámara (y de todo el aparato tecnológico), así como de todas las operaciones a las que la técnica fotográfica se ve sometida, aquellas que el aparato puede configurar para que se realicen automáticamente. Las definiciones de Flusser sobre las condiciones técnicas de la fotografía orientaron algunas de las discusiones en las mesas de trabajo y sustentan la planificación de este ensayo.
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