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    Durante toda mi vida me sentí seguro de todo. Tengo el mejor papá que alguien podría pedir. Mi familia, de raíces mexicanas, siempre estuvo ahí. Samantha y Fito, mis mejores amigos, son simplemente eso: los mejores. Al menos para mí.


    Pero hay algo que me perturba.


    Y sé que todo está a punto de cambiar para siempre. Tal vez de eso se trate la vida, de cambiar, crecer, arriesgarnos. Pero necesito encontrarle una lógica, un sentido, antes de perderme en mí mismo.


    ¿Quién soy? ¿Por qué me siento así?


    Espero descubrirlo. Pronto.

  


   


  
    “Es una novela ­compleja, ­sensitiva, profunda y maravillosamente escrita,


    que se ­quedará en el corazón de los lectores”.


    –School Library Journal, starred review.
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    Para Gloria, mi hermana menor, a quien amaba de niño


    y a quien amo mucho más de adulto.


    Y en memoria de mi hermana mayor, Linda,


    quien de cara al sufrimiento vivió su vida con dignidad.

  


  
    Prólogo

  


  
    Tengo un recuerdo que es casi como un sueño: las hojas amarillentas del árbol de la morera de Mima descienden flotando del cielo como enormes copos de nieve. El sol de noviembre brilla, sopla una brisa fresca y las sombras de la tarde bailan con una vitalidad que resulta difícil de entender para un niño como yo. Mima canta algo en español. Hay más canciones viviendo en ella que hojas en su árbol.


    Está rastrillando las hojas caídas y juntándolas. Cuando termina con su trabajo, se inclina y prende los botones de mi chaqueta. Luego contempla su pirámide de hojas y me mira a los ojos.


    –¡Salta! –me dice.


    Me lanzo a la carrera y salto sobre las hojas, que huelen a tierra húmeda.


    Toda la tarde me sumerjo en las aguas de aquellas hojas.


    Cuando me canso, Mima toma mi mano. Al entrar en la casa de nuevo, me detengo, recojo algunas hojas y se las entrego con mis manos de cinco años. Ella toma las hojas frágiles y las besa.


    Está feliz.


    ¿Y yo? Jamás me he sentido tan feliz.


    Guardo el recuerdo en algún lugar dentro de mí… donde está a salvo. Cuando lo necesito, lo saco y lo observo. Como si fuera una fotografía.

  


  
    PARTE 1


    Tal vez siempre haya tenido la idea equivocada respecto de quién era yo realmente.

  


  
    La vida comienza


    Negros nubarrones se cernían sobre el cielo, y había señales de lluvia en el aire matinal. Al salir por la puerta de entrada, sentí la brisa fresca en el rostro. El verano había sido largo y perezoso, repleto de días calurosos y sin lluvia.


    Ahora aquellos días de verano habían acabado.


    El primer día de escuela. El último curso. Siempre me había preguntado cómo se sentiría ser un estudiante del último curso. Y ahora estaba a punto de enterarme. La vida comenzaba. Era lo que decía Sam, mi mejor amiga. Ella lo sabía todo. Cuando tienes una mejor amiga que lo sabe todo, te ahorras mucho trabajo. Si tienes alguna pregunta sobre lo que sea, lo único que debes hacer es acudir a ella y preguntarle, y sencillamente te dará toda la información que necesites. Lo que no quiere decir que la vida sea pura información.


    Sam era lista como el demonio. Y sabía muchísimas cosas. Montones y montones de cosas. También sentía las cosas. Cielos, qué manera de sentir. A veces me parecía que era ella la que pensaba, sentía y vivía por los dos.


    Sam sabía quién era Sam.


    En cambio, ¿yo? No siempre estaba tan seguro. ¿Y qué si algunas veces Sam sufría desbordes emocionales y altibajos permanentes? Podía­ ser un huracán. Pero también, una vela suave que iluminaba una ­habitación oscura. ¿Y qué si me volvía un poco loco? Todas aquellas cosas –las cuestiones emocionales, sus estados de ánimo siempre variables y sus tonos de voz– le daban una increíble vitalidad.


    Yo era diferente. Me gustaba conservar la calma. Supongo que era una cuestión de autocontrol. Pero a veces sentía que no estaba viviendo realmente. Tal vez necesitara a Sam porque estar cerca de ella me hacía sentir más vivo. Tal vez no fuera algo lógico, pero era posible que eso que llamamos “lógica” estuviera sobrevalorado.


    Así que el primer día de clases, supuestamente el comienzo de nuestras vidas, hablaba conmigo mismo mientras caminaba hacia casa de Sam. Caminábamos juntos a la preparatoria todos los días. Para nosotros, el auto no existía. Maldición. A papá le gustaba recordarme que no necesitaba un auto. “¿Acaso no tienes dos piernas?”. Amaba a mi papá, pero no siempre apreciaba su sentido del humor. Al llegar a la puerta principal, le envié un mensaje a Sam:


    ¡Llegué!


    No respondió.


    Me quedé allí esperando. Y saben, tuve la extraña sensación de que las cosas no volverían a ser iguales. Sam llamaba a este tipo de sensación “premoniciones”. Decía que no debíamos confiar en ellas. Consultó con una adivina cuando estábamos en el noveno curso, y se convirtió al instante en una cínica. De cualquier modo, aquella sensación me perturbó porque quería que las cosas siguieran igual… me gustaba mi vida tal como era. Ojalá las cosas pudieran seguir como estaban ahora. Ojalá. Y, saben, no me gustaba tener esta pequeña conversación conmigo mismo… y no la habría tenido si Sam hubiera tenido noción del tiempo. Sabía lo que estaba haciendo. Los zapatos. Sam jamás podía decidir qué zapatos ponerse. Y como era el primer día de clases, era realmente importante. Sam y sus zapatos.


    Por fin salió de la casa mientras yo le enviaba un mensaje a Fito. Sus dramas eran diferentes de los de Sam. Yo jamás había tenido que vivir en el tipo de caos que soportaba Fito todos los días de su vida, pero me pareció que lo estaba haciendo bastante bien.


    –Hola –saludó Sam, acercándose, ajena al hecho de que había estado allí esperando. Llevaba un vestido azul. Su mochila combinaba con su vestido, y sus aretes se mecían en la suave brisa. ¿Y sus zapatos? Sandalias. ¿Sandalias? ¿Esperé todo este tiempo por un par de sandalias compradas en Target?–. Un día estupendo –dijo, toda sonrisas y entusiasmo.


    –¿Sandalias? –pregunté–. ¿Para eso tuve que esperar?


    Sam no iba a permitir que la desanimara.


    –Son perfectas –me dirigió otra sonrisa y me besó en la mejilla.


    –Y eso, ¿por qué fue?


    –Para darte suerte. El último curso.


    –El último curso. Y después, ¿qué?


    –¡La universidad!


    –No vuelvas a mencionar esa palabra. No hemos hablado de otra cosa este verano.


    –Te equivocas. Yo no he hablado de otra cosa. Tú estuviste un poco ausente durante aquellas conversaciones.


    –Conversaciones. ¿Eso eran? Creí que eran monólogos.


    –Ya déjalo. ¡La universidad! ¡La vida, cariño! –cerró el puño y lo levantó en el aire.


    –Claro. La vida –dije.


    Me dirigió una de sus típicas miradas.


    –El primer día. Vamos a patearles el trasero.


    Nos miramos sonriéndonos. Y luego nos pusimos en camino.


    A comenzar a vivir.
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    El primer día de clases resultó completamente olvidable. Por lo general, el primer día me agradaba: todo el mundo con ropa nueva y sonrisas optimistas; todos los propósitos buenos en la cabeza; todas las actitudes benevolentes, flotando como los globos inflados con helio de un desfile, y los eslóganes de las charlas motivacionales: ¡Hagamos de este año el mejor de todos! A nuestros profesores solo les importaba decirnos que teníamos la capacidad de ascender en la escalera del éxito, con la esperanza de que efectivamente pudiéramos sentirnos motivados a aprender algo. Tal vez solo intentaran modificar nuestro comportamiento. Seamos francos, gran parte de nuestro comportamiento debía ser modificado. Sam decía que el noventa por ciento de los estudiantes de la Escuela Secundaria El Paso necesitaba terapia de modificación de conducta.


    Este año sencillamente no me interesaba toda esta experiencia del primer día de clases. No. Y, luego, por supuesto, por tercer año consecutivo, Ali Gómez se sentó delante de mí en mi clase de Literatura avanzada. Sí, Ali, un resabio de años anteriores, a quien le gustaba coquetear conmigo con la esperanza de que la ayudara con la tarea. Me refiero a que la hiciera por ella. Como si eso fuera a ocurrir. No tenía idea de cómo lograba meterse en los cursos avanzados. Era la prueba viviente de que nuestro sistema educativo era cuestionable. Sí, el primer día de clases. Ol-vi-da-ble.


    Salvo que Fito jamás apareció. Ese tipo me preocupaba.


    Había conocido a la madre de Fito solo una vez, y realmente no parecía estar viviendo en este planeta. Sus hermanos mayores ­habían ­abandonado la escuela para dedicarse a las sustancias psicoactivas, ­siguiendo los pasos de su madre. Cuando la conocí, tenía los ojos completamente inyectados en sangre y vidriosos; el cabello, grasiento, y apestaba. Fito se había sentido terriblemente avergonzado.


    Pobre tipo. Fito. Está bien, mi problema era que siempre andaba preocupado. Odiaba eso de mí.
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    Sam y yo volvíamos a casa caminando tras nuestro olvidable primer día de clases. Parecía que iba a llover, y como la mayoría de las ratas del desierto, me encantaba la lluvia.


    –El aire huele bien –le dije.


    –No me estás escuchando –contestó. Estaba acostumbrado al tono de exasperación que a veces empleaba conmigo. No había parado de hablar sobre los colibríes. Le encantaban los colibríes. Incluso tenía la camiseta de un colibrí. Sam y sus etapas–. Su corazón late hasta mil doscientas sesenta pulsaciones por minuto.


    Sonreí.


    –Te estás burlando de mí –dijo.


    –No me estoy burlando de ti. Solo sonreí.


    –Conozco todas tus sonrisas –respondió–. Esa es tu sonrisa burlona, Sally –Sam había comenzado a llamarme Sally en el séptimo curso porque aunque le gustaba mi nombre (Salvador), pensaba que era demasiado para un tipo como yo. “Comenzaré a llamarte Salvador cuando te conviertas en un hombre… y, cariño, te falta mucho para eso”. Definitivamente, a Sam no le apetecía “Sal”, como me llamaban todos los demás (salvo papá, que me llamaba Salvi). Así que se acostumbró a llamarme “Sally”. Yo lo odiaba. ¿A qué tipo normal le agrada que lo llamen Sally? (No es que quisiera ser normal). Pero oigan, no le podías decir a Sam que no hiciera algo. Si se lo decías, el noventa y siete por ciento de las veces lo hacía. Nadie podía ser más terco que ella. Simplemente, me dirigió aquella mirada que indicaba que iba a tener que superarlo. Así que, para Sam, yo era Sally.


    Entonces comencé a llamarla Sammy. Todo el mundo debe encontrar una manera de igualar el marcador.


    En fin, así que me estaba poniendo al tanto de las estadísticas de los colibríes. Comenzó a enojarse conmigo y a reprocharme que no la tomaba en serio. Sam odiaba que la ignoraran. Aquí vive una mujer profunda: lo tenía colgado en el locker de la escuela. Creo que de noche se quedaba despierta pensando en eslóganes. La parte acerca de que era profunda me resultaba entendible. Sam no era precisamente superficial. Pero me gustaba recordarle que si a mí me faltaba mucho para convertirme en hombre, a ella le faltaba aún más para convertirse en mujer. No le gustaba mi pequeño recordatorio. Me dirigía esa mirada de “cállate”.


    Mientras caminábamos, siguió insistiendo con los colibríes y luego comenzó a recriminar mi incapacidad crónica de escucharla. Y yo pensaba: cielos, cuando Sam comienza con los reproches, no hay quien la detenga. Quiero decir, me estaba regañando sin piedad. Al final tuve que interrumpirla; no me quedó otro remedio.


    –¿Por qué siempre buscas pleito conmigo, Sammy? Oye, no estoy burlándome. Además, sabes bien que no soy precisamente un aficionado a los números. Los números y yo no hacemos buena dupla. Cuando te pones a hablar de cifras, me pongo bizco.


    Como le gustaba decir a papá, Sam permaneció “inmutable”. Comenzó de nuevo con los reproches, pero esta vez no la interrumpí yo, sino Enrique Infante. Mientras Sam y yo caminábamos, se había acercado a nosotros desde atrás. De repente, apareció frente a mí y lo tuve encima. Me miró a los ojos y me clavó el dedo en el pecho.


    –Tu papá es un marica.


    Al instante, algo me sucedió. Una ola enorme e incontrolable me recorrió el cuerpo y se estrelló contra la orilla, que era mi corazón. De pronto, perdí la capacidad de emplear palabras. No sé, jamás había estado tan furioso y no supe lo que sucedía realmente porque la ira no era algo normal en mí. Era como si yo, el Sal que conocía, se hubiera marchado y otro Sal hubiera entrado en mi cuerpo y tomado el control. Recuerdo sentir el dolor de mi propio puño inmediatamente después de que golpeara el rostro de Enrique Infante. Todo sucedió en un instante, como un relámpago, solo que el relámpago no provenía del cielo; venía de algún lugar dentro de mí. Ver toda esa sangre salir a borbotones de la nariz de otro tipo me hizo sentir vivo. Esa es la pura verdad. Y aquello me asustó.


    Tenía algo dentro que me asustaba.


    Lo siguiente que recuerdo fue que estaba mirando fijo hacia abajo a Enrique, tumbado en el suelo. Había vuelto a ser el joven tranquilo de siempre (bueno, no tranquilo, pero por lo menos podía hablar).


    –Mi papá es un hombre –dije–. Tiene nombre. Se llama Vicente. Así que si lo quieres llamar algo, llámalo por su nombre. Y no es un marica.


    Sam solo se quedó mirándome. Yo también la miré.


    –Bueno, esto es una novedad –comentó–. ¿Qué pasó con el muchacho bueno? Jamás pensé que serías capaz de golpear a un tipo.


    –Ni yo –afirmé.


    Sam me sonrió. Era una especie de sonrisa rara.


    Miré hacia abajo a Enrique. Intenté ayudarlo a que se levantara, pero él no iba a dejar que lo hiciera.


    –Vete a la mierda –replicó mientras se levantaba del suelo.


    Sam y yo lo observamos mientras se alejaba.


    Se volteó y me enseñó el dedo del medio.


    Quedé un poco aturdido. Miré a Sam.


    –Tal vez, no siempre sepamos lo que tenemos dentro.


    –Es cierto –dijo Sam–. Creo que hay muchas cosas que encuentran un lugar para ocultarse en nuestro cuerpo.


    –Tal vez aquellas cosas deban mantenerse ocultas –comenté.


    Volvimos a casa despacio. Durante mucho tiempo Sam y yo no dijimos nada, y aquel silencio entre ambos resultó definitivamente perturbador. Por fin, habló ella.


    –Qué bonita manera de comenzar el último curso.


    Fue entonces que comencé a temblar.


    –Oye, oye. ¿No te dije esta mañana que debíamos patear algunos traseros?


    –Qué chica graciosa –respondí.


    –Oye, Sally, Enrique se merece lo que le pasó –me dirigió una de sus sonrisas; una de las tranquilizadoras–. Sí, claro, no deberías andar golpeando a la gente. Apesta. Tal vez tengas a un chico malo bien adentro que solo está esperando salir.


    –No, ni de casualidad.


    Me aseguré a mí mismo que solo acababa de pasar por un momento muy extraño. Pero algo me dijo que ella tenía razón. O, al menos, un poco de razón. Agitado. Así me sentía. Tal vez Sam estuviera en lo cierto respecto de las cosas que escondemos dentro. ¿Cuántas cosas más se ocultaban allí?


    Avanzamos el resto del camino en silencio.


    –Vamos a Circle K. Te compro una Coca –algunas veces bebía una Coca; hacía las veces de una bebida reconfortante.


    Nos sentamos en el borde de la acera y bebimos nuestros refrescos.


    Cuando me despedí de Sam en su casa, me abrazó.


    –Todo estará bien, Sally.


    –Sabes que llamarán a papá.


    –Sí, pero el Sr. V. es cool –“el Sr. V.”, así llamaba Sam a papá.


    –Sí –respondí–, pero da la casualidad de que el Sr. V. es mi papá. Y un papá es un papá.


    –Todo estará bien, Sally.


    –Sí –dije. Algunas veces estaba repleto de síes desanimados.
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    Mientras caminaba a casa, recordé la expresión de odio de Enrique ­Infante. Aún podía oír el marica resonando en mis oídos.


    Papá. Papá no era esa palabra.


    Jamás sería esa palabra. Jamás.


    Luego se oyó el fragor de un trueno, y comenzó a llover a cántaros.


    La tormenta me envolvió y no alcancé a ver nada de lo que tenía delante. Seguí caminando, con la cabeza gacha.


    Solo seguí caminando.


    Sentí el peso de mi ropa mojada por la lluvia. Y por primera vez en mi vida, me sentí solo.

  


  
    Yo. Papá. Problemas


    Sabía que estaba en serios problemas. Muy, muy serios. Se trataba de un buen lío. Papá, que algunas veces era estricto pero siempre atento, y que jamás gritaba, entró en mi habitación. Mi perra, Maggie, se hallaba recostada sobre la cama junto a mí. Siempre sabía cuándo me sentía mal. Así que allí estábamos, Maggie y yo. Supongo que se puede decir que estaba sintiendo pena por mí mismo. También era una sensación rara, porque sentir pena por mí mismo no era de ninguna manera uno de mis pasatiempos. Sería uno de los de Sam.


    Papá alejó la silla de mi escritorio y se sentó. Sonrió. Conocía ­aquella sonrisa. Siempre sonreía así antes de tener una charla seria conmigo. Pasó los dedos por su grueso cabello canoso.


    –Me acaba de llamar el director de tu escuela.


    Creo que desvié la mirada.


    –Mírame –me pidió.


    Lo miré a los ojos. Nos quedamos observándonos un largo instante. Me alegró no ver furia.


    –Salvador –dijo entonces–, no está bien hacerles daño a los demás. Y de ningún modo está bien ir por ahí dándoles puñetazos en el rostro.


    Cuando me llamaba Salvador, sabía que se trataba de un asunto serio.


    –Lo sé, papá. Pero no sabes lo que dijo.


    –No me importa lo que dijo. Nadie merece que lo agredan físicamente solo por haber dicho algo que no te agradaba.


    Me quedé callado durante mucho tiempo. Finalmente, decidí que necesitaba defenderme. O, por lo menos, justificar mis acciones.


    –Hizo un comentario realmente de mierda acerca de ti, papá –si hubiera sido otro día, habría llorado, pero seguía demasiado enojado como para llorar. Papá siempre decía que llorar no tenía nada de malo, y que si las personas lo hicieran más a menudo, entonces el mundo sería un lugar mucho mejor. No es que él siguiera su propio consejo. Y aunque yo no estuviera llorando, supongo que se puede decir que estaba un poco avergonzado de mí mismo (sí, lo estaba); de lo contrario, no habría tenido la cabeza inclinada. Sentí los brazos de papá que me sostenían. Luego, me apoyó contra él y susurré–: Te llamó marica.


    –Ay, hijo –respondió–, ¿crees que jamás escuché esa palabra? He escuchado peores. Esa palabra no expresa la verdad en absoluto, Salvi –me tomó de los hombros y me miró–. Las personas pueden ser crueles. Odian lo que no comprenden.


    –Pero papá, no quieren comprender.


    –Tal vez, no quieran hacerlo. Pero tenemos que encontrar una manera de disciplinar el corazón para que su crueldad no nos convierta en animales heridos. Somos mejores que eso. ¿Acaso no has escuchado hablar de la palabra civilizado?


    Civilizado. A papá le encantaba esa palabra. Por eso le encantaba el arte, porque civilizaba al mundo.


    –Sí, papá –afirmé–. Entiendo, de verdad. Pero ¿qué sucede cuando tienes encima a un maldito bruto como Enrique Infante que te respira en la nuca? Quiero decir… –comencé a acariciar a Maggie–… Quiero decir, Maggie es más humana que las personas como Enrique Infante.


    –No discrepo de tu valoración, Salvi. Maggie es muy dócil. Es dulce. Y en este mundo algunas personas son mucho más salvajes que ella. No todos los que andan caminando en dos patas son buenos y decentes. No todos los que caminan en dos patas saben cómo usar su inteligencia. No es que ya no lo sepas. Pero vas a tener que aprender a alejarte de las personas violentas a las que les gusta gruñir. Podrían morderte. Podrían lastimarte. No vayas por ese camino.


    –Tenía que hacer algo.


    –No es buena idea lanzarte al desagüe para atrapar una rata.


    –Entonces ¿sencillamente dejamos que las personas salgan impunes?


    –¿De qué exactamente salió impune Enrique? ¿Qué obtuvo?


    –Te llamó marica, papá. No puedes simplemente dejar que las personas te quiten la dignidad.


    –No me quitó la dignidad. Tampoco te quitó la tuya, Salvi. ¿Realmente crees que un puñetazo en la nariz cambió algo al respecto?


    –Nadie te va a insultar. No cuando yo esté cerca –y luego sentí las lágrimas descender por mi rostro. Lo que tienen las lágrimas es que pueden ser tan silenciosas como una nube que cruza flotando el cielo de un desierto. La otra cuestión sobre las lágrimas es que me hacían doler un poco el corazón. Auch.


    –Eres un chico dulce –susurró–. Leal y dulce.


    Papá siempre me llamaba chico dulce. A veces, cuando me lo decía, me enojaba. Porque (1) no era ni la mitad de dulce de lo que él pensaba, y (2) ¿a qué chico normal le agrada ser considerado dulce? (Tal vez sí quería ser normal).


    Cuando papá se marchó de la habitación, Maggie lo siguió por la puerta. Supongo que pensó que estaría bien.


    Me quedé recostado en el suelo un largo tiempo. Pensé en los colibríes. Pensé en el término en español para designarlos. Recordé que Sam me había contado que el colibrí era el dios azteca de la guerra. Tal vez, yo tuviera algo de guerrero adentro. No, no, no, no. Solo eran cosas que pasaban. No es que fuera a suceder de nuevo. No era el tipo de chico que andaba golpeando a los demás. Yo no era así.


    No sé cuánto tiempo me quedé recostado en el suelo aquella tarde. No aparecí en la cocina para cenar. Oí a mi padre y a Maggie entrar en mi habitación oscura. Maggie saltó sobre mi cama, y mi padre encendió la luz. Tenía un libro en la mano. Me sonrió y me apoyó la mano sobre la mejilla… como cuando era niño. Aquella noche me leyó mi pasaje favorito de El principito, sobre el zorro, el principito y el acto de domesticarlo.


    Creo que si me hubiera criado otra persona, podría haber sido un muchacho violento e iracundo. Tal vez si me hubiera criado el hombre cuyos genes llevaba, habría sido un tipo completamente diferente. Sí, el tipo cuyos genes llevaba. Jamás me había puesto a pensar en serio sobre él. No realmente en serio. Bueno, tal vez un poco.


    Pero me había criado mi padre, el hombre que estaba en mi habitación y había encendido la luz. Me había domesticado con todo el amor que habitaba en él.


    Me quedé dormido oyendo el sonido de su voz.


    Soñé con mi abuelo. Intentaba decirme algo, pero no alcanzaba a escucharlo. Tal vez, porque estaba muerto, y los vivos no comprenden el lenguaje de los muertos. No dejaba de repetir su nombre. ¿Papo? ¿Papo?

  


  
    Funerales, maricas y palabras


    El sueño sobre mi Papo y la palabra marica me hicieron pensar. Y esto es lo que pensé: las palabras existen solo en teoría. Y luego un día como cualquier otro te cruzas con una palabra que solo existe en teoría y te encuentras con ella cara a cara. Y luego aquella palabra se convierte en alguien que conoces.


    Funeral.


    Me topé con aquella palabra cuando tenía trece años.


    Fue cuando murió mi Papo. Yo era uno de los portadores del féretro. Hasta entonces ni siquiera sabía lo que era ser portador del féretro. Lo que sucede es que hay muchas otras palabras que también conoces cuando te topas con la palabra funeral. Conoces a todos los amigos del funeral: el portador del féretro, el ataúd, la empresa funeraria, el ­cementerio, la lápida.


    Fue tan extraño llevar el ataúd de mi abuelo a su tumba.


    Yo desconocía los rituales y las oraciones para los muertos.


    Desconocía lo definitiva que era la muerte.


    Papo no volvería. Jamás volvería a oír su voz. Jamás volvería a ver su rostro.


    El cementerio donde estaba enterrado aún conservaba un estilo de funeral tradicional. Después de que el sacerdote encomendó a mi ­abuelo al paraíso, el director del funeral clavó una pala en el montículo de tierra y la extendió hacia nosotros. Todo el mundo sabía exactamente qué debía hacer. Una hilera sombría y silenciosa se formó, y cada persona esperó el turno para tomar un puñado de tierra y derramarla sobre el ataúd.


    Tal vez fuera una costumbre mexicana. No sabía realmente.


    Recuerdo a mi tío Mickey tomando con suavidad la pala de manos del director del funeral.


    –Era mi padre.


    Recuerdo acercarme a la pala, tomar un puñado de tierra y mirar al tío Mickey a los ojos. Él asintió. Aún me veo arrojando la tierra y observándola caer sobre el féretro de Papo. Me veo hundiendo el rostro en los brazos de la tía Evie. Me veo levantando la mirada y viendo a Mima sollozando sobre el hombro de papá.


    Y recuerdo algo más acerca del funeral de Papo. Un hombre parado fuera, fumando un cigarrillo, hablaba con otro y decía: “Al mundo le importa una mierda la gente como nosotros. Trabajamos toda la vida y luego nos morimos. No importamos”. Estaba realmente furioso. “Juan era un hombre bueno”. Juan, ese era mi Papo. Aún puedo oír la ira del hombre. No entendí lo que intentaba decir.


    Le pregunté a papá.


    –¿Quiénes son la gente como nosotros? ¿Y por qué dijo que no ­importamos?


    –Todo el mundo importa –afirmó papá.


    –Dijo que Papo era un hombre bueno.


    –Papo era un hombre muy bueno. Un hombre muy bueno y con defectos.


    –¿Conversaban? ¿Me refiero a como lo hacemos tú y yo?


    –No, ese no era su estilo –respondió–. Yo estaba unido a él a mi manera, Salvador. A los trece años, sentía tanta curiosidad. Pero no ­entendía ­demasiado. Absorbía las palabras e incluso las recordaba, pero no creo que ­entendiera nada.


    –¿Y la gente como nosotros? ¿Se refería a los mexicanos, papá?


    –Creo que se refería a las personas pobres, Salvi.


    Quería creerle. Pero aunque no entendiera nada a los trece años, ya sabía que hay personas en el mundo que odian a los mexicanos, incluso a los mexicanos que no son pobres. No necesitaba que mi padre me lo dijera. Y para ese entonces también sabía que había personas en el mundo que odiaban a mi padre. Lo odiaban por ser gay. Y para esas personas, pues, mi padre no importaba.


    No importaba en absoluto.


    Pero a mí sí me importaba.
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    Las palabras existen solo en teoría. Y luego un día como cualquier otro te cruzas con una palabra que solo existe en teoría. Y te encuentras con ella cara a cara. Y luego aquella palabra se convierte en alguien que ­conoces. Aquella palabra se convierte en alguien que odias. Y la palabra te acompaña adondequiera que vayas. Y no puedes fingir que no existe.


    Funeral.


    Marica.

  


  
    Papá, Sam y yo


    Papá me llevó a la escuela al día siguiente para conversar con el director. Cuando pasamos a buscar a Sam delante de su casa, era toda sonrisas, haciendo un esfuerzo demasiado evidente por fingir que todo estaba bien.


    –Hola, Sr. V –dijo, entrando de un brinco en el asiento trasero–. Gracias por acercarme.


    Papá esbozó una especie de sonrisa.


    –Hola, Sam, no te acostumbres a ello.


    –Lo sé, Sr. V. Tenemos dos piernas –puso los ojos en blanco.


    Advertí que papá ahogaba una carcajada.


    Luego se hizo un profundo silencio dentro del auto, y Sam y yo comenzamos a enviarnos mensajes.


    sam: Mantente firme


    yo: ¿Esta es tu idea del comienzo de la vida?


    sam: Siempre preocupado. Además, yo no soy la que golpeó a Enrique


    yo: Tienes razón. Estoy metido en un buen lío


    sam: Sí, sí, sí. Jajaja


    yo: Cállate


    sam: No te disculpes por nada. Enrique se lo merecía. Es un idiota


    yo: Jajaja. No creo que nadie más comparta tu opinión 


    sam: Que se vayan a la mierda


    yo: Prohibido decir groserías delante de papá


    sam: Jajaja


    Papá interrumpió nuestros mensajes.


    –¿Quieren dejar eso, chicos? ¿Acaso fueron criados por lobos?


    Criados por lobos. Una de las expresiones favoritas de papá. Era de la vieja escuela.


    –No, señor –dije–. Lo siento.


    Sam no podía evitarlo. Siempre tenía que decir algo, incluso si era algo incorrecto. No era buena cerrando la boca.


    –Si quiere, le podemos mostrar nuestros mensajes…


    Advertí la pequeña sonrisa en el rostro de mi padre mientras conducía.


    –Gracias, Sam. Puedo pasar sin eso.


    Y luego todos nos echamos a reír.


    La risa no significó que hubieran desaparecido mis problemas.
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    Cuando mi padre y yo entramos en la oficina del director, Enrique Infante y su padre estaban sentados, ambos de brazos cruzados, con aspecto sombrío. Sombrío era una palabra de Sam. Algunos días era experta en lucir sombría.


    El director Cisneros me miró directo a los ojos cuando entré.


    –Salvador Silva, dame una buena razón para que no te suspenda –en realidad, no se trató de un pedido, sino más bien de una afirmación. Era como si ya lo hubiera decidido.


    –Llamó maricón a mi padre –dije.


    El señor Cisneros echó un vistazo a Enrique y su padre. Enrique solo encogió los hombros, como si todo le importara una mierda. Definiti­vamente, no estaba arrepentido. Impenitente… esa era la palabra exacta para la mirada que tenía en el rostro.


    Los ojos del director regresaron a mí.


    –La violencia física es un comportamiento inaceptable… y va contra las reglas del colegio. Es un motivo que justifica la suspensión.


    –Las expresiones de odio también van contra las reglas de la escuela –no estaba demasiado alterado. Bueno, tal vez sí, e intentaba hacer de cuenta que no lo estaba. De cualquier modo, las palabras que pronuncié fueron dichas con calma. Por lo general, era un tipo bastante calmo. Es decir, por lo visto tenía mis momentos.


    –Según entiendo –dijo el señor Cisneros–, no se encontraban en las instalaciones escolares. No podemos ser considerados responsables por lo que dicen nuestros estudiantes cuando ya no están en el campus.


    Mi padre sonrió, una especie de sonrisa mordaz. Conocía de memoria sus sonrisas. Miró al señor Infante, y luego se dirigió al señor Cisneros.


    –Bueno, entonces no hay nada que discutir, ¿no es cierto? Si la escuela no puede considerarse responsable por lo que dicen los estudiantes fuera de sus instalaciones, entonces tampoco es posible que la escuela sea considerada responsable por lo que hacen fuera de las instalaciones escolares. Me pregunto si es posible lograr algo aquí –papá hizo una pausa. No había acabado–. En mi opinión, ninguno de estos ­muchachos tiene nada de qué enorgullecerse. Creo que merecen algún tipo de castigo. Pero no puede castigar a uno sin castigar al otro –papá hizo una nueva pausa–. Es una cuestión de equidad. Y aparentemente también es una cuestión de política escolar.


    El señor Infante tenía una expresión realmente furiosa.


    –Mi hijo solo dijo lo que usted era.


    Papá ni se inmutó. No se le movió ni un pelo.


    –Casualmente, soy gay. No creo que eso me convierta en un maricón. También soy mexicano-americano. No creo que eso me convierta en un vendedor de tacos. No creo que eso me convierta en un frijolero. No creo que eso me convierta en un sudaca. Y no creo que eso me convierta en un inmigrante ilegal –no había enojo alguno en su voz ni en su rostro. Era como si fuera un abogado en una corte, intentando defender su argumento ante el jurado. Advertí que intentaba pensar en lo que diría a continuación. Miró al señor Infante–. A veces –dijo–, nuestros hijos no terminan de entender las cosas que dicen. Pero usted y yo somos hombres. Nosotros sí entendemos, ¿verdad?


    El señor Cisneros asintió. No supe lo que significó ese movimiento de cabeza. Jamás había estado en su oficina. No sabía nada acerca de él (salvo que Sam decía que era un idiota). Pero Sam pensaba que la mayoría de los adultos eran idiotas, así que tal vez no fuera una fuente confiable de información en lo que se refería al señor Cisneros.


    La habitación quedó sumida en silencio por un largo segundo o dos. Finalmente, el director llegó a una conclusión.


    –Manténganse apartados el uno del otro –Sam hubiera dicho que se trataba de una solución de mierda. Y sin duda, habría tenido razón.


    El señor Infante y Enrique se quedaron sentados, desparramando su malhumor como si fuera mantequilla de maní. Y luego la voz del señor Infante colmó la pequeña oficina. Me señaló con el dedo:


    –¿Realmente dejará que salga impune de esto? –fue la primera vez que en verdad comprendí por qué las personas empleaban la expresión “salieron echando humo”. Eso fue exactamente lo que hicieron el señor Infante y Enrique… salieron echando humo.


    Era difícil leer lo que pensaba mi padre. A veces tenía una cara de póquer asombrosa. Lástima que no le gustara el juego. Luego me miró. Supe que no estaba demasiado contento conmigo.


    –Te veré después de la escuela –dijo–. Quiero hablar un par de cosas con el señor Cisneros.


    Más tarde, Sam me preguntó acerca de lo que creía que papá y el señor Cisneros habrían conversado. Le dije que no tenía ni idea.


    –¿Acaso no te interesa?


    –Supongo que no.


    –Pues a mí me interesaría. Tampoco es que aquella conversación no tuvo nada que ver contigo. ¿Por qué no quieres saber? –cruzó los brazos. Sam solía cruzar los brazos–. ¿A qué le tienes miedo?


    –No le tengo miedo a nada, pero hay ciertas cosas que no necesito saber.


    –¿Que no necesitas saber? ¿O que no quieres saber?


    –Elige el que quieras, Sammy.


    –A veces, no te entiendo.


    –No hay mucho que entender –dije–. Y además, tú eres la que necesita saber… no yo.


    –No necesito saber –replicó.


    –Claro.


    –Por supuesto.


    Más adelante esa misma tarde, Sam me envió un mensaje con la palabra del día, otro de nuestros juegos.


    sam: PDD: intolerancia


    yo: Buena. Empléala en una oración


    sam: El señor Cisneros está a favor de la intolerancia


    yo: Duro


    sam: En absoluto. A propósito, “infante” significa bebé


    yo: Sip


    sam: Sip, sip, sip

  


  
    Fito


    –Hombre, ese Enrique Infante. Debería decirte, Sal, te hiciste un ­enemigo de por vida.


    –¿Sueles andar con ese tipo?


    –No. Siempre está tratando de venderme cigarrillos. Siempre está diciendo estupideces. No es trigo limpio.


    –No es que tenga planes de tener una relación a largo plazo con él. No tiene las condiciones para ser un buen amigo.


    Aquello hizo que Fito riera.


    –De eso no me cabe duda. El mundo está lleno de tipos así. Hoy vende cigarrillos; mañana estará vendiendo marihuana –luego me disparó una sonrisa–. No sabía que te gustaba sacar a relucir los puños y toda esa mierda. Un tipo como tú, quiero decir, tienes toda la vida ­resuelta y te metes en cagadas como esta.


    –¿A qué te refieres?


    –Hombre, tienes una relación estupenda con tu padre. Quiero decir, sé que eres adoptado y todo eso, pero de todos modos, tienes una buena relación.


    –Lo sé. Y ni siquiera me he sentido adoptado alguna vez.


    –Eso es genial. En cambio yo, la mayor parte del tiempo me siento­ como si me hubieran rescatado de la calle tras ser descartado por ­alguien. Quiero decir, esa es la sensación que tengo en casa.


    –Eso apesta –dije.


    –Bueno, en casa todo apesta. Es decir, papá es bastante cool. Quería llevarme con él. Eso hubiera sido genial. Pero no tenía un hogar propio ni toda esa mierda y no pudo encontrar empleo, así que finalmente abandonó este lugar y se mudó a California para vivir con su hermano. Maldición, por lo menos se despidió y toda esa mierda, y se lo veía ­destrozado por no poder llevarme con él y toda esa mierda. Por lo menos supe que le importaba. Y era cierto. Y eso es algo.


    –Sí –dije–, es algo. Es más que algo –me daba lástima Fito. Y una cosa que tenía era que no iba por ahí compadeciéndose de sí mismo. Me preguntaba cómo había salido tan buen tipo. ¿Cómo sucedía una cosa así? No parecía haber ninguna lógica detrás de la persona que terminábamos siendo. Ninguna en absoluto.

  


  
    PDD: origen


    Yo respetaba a Fito, pero a Sam no le caía tan bien. Decía que era por su forma de caminar.


    “No camina. Se mueve como ocultando algo. ¿Y por qué tiene que rematar casi todas sus frases con ‘toda esa mierda’? ¿Eso qué significa?”, dicho por la chica que tenía una fijación con la palabra en cuestión.


    Había leído algunos de los ensayos que Fito había escrito para la escuela, y parecía un intelectual. Lo digo en serio. El tipo era inteligente. Pero no le gustaba alardear acerca de ello. Tal vez Fito hablaba así por las palabras que se decían en su casa; y porque siempre andaba vagando por las calles. No porque estuviera queriendo meterse en líos, sino porque quería largarse de su casa.


    Yo tenía la teoría de que todo el mundo tiene una relación con las palabras… lo sepan o no. La cuestión es que la relación que tiene cada uno con las palabras es diferente. Papá me contó una vez que tenemos que tener mucho cuidado con ellas. “Pueden lastimar a las personas”, dijo. “Y pueden sanarlas”. Si hay alguien que tenía cuidado con las palabras, ese era mi papá.


    Pero es a Sam a quien le debo ser realmente consciente de lo que significan las palabras. Comenzó cuando participaba del certamen de ortografía. Yo era su coach. Tenía miles de palabras escritas en fichas, y yo las leía y pronunciaba mientras ella las deletreaba. Nos pasábamos horas y horas entrenándola. Estábamos obsesionados. Ella se concentraba tanto y era tan intensa. Algunos días se quebraba y lloraba; quedaba agotada. Y yo me agotaba a la par.


    No ganó.


    Y, cielos, qué enojada estaba.


    “El imbécil que ganó ni siquiera sabía el significado de las palabras que estaba deletreando”, dijo.


    Intenté consolarla, pero no quiso recibir consuelo.


    “¿Acaso no conoces la palabra inconsolable?”.


    “Puedes volver a intentarlo el año que viene”, le aseguré.


    “Ni pienso”, dijo. “A la mierda con las palabras”.


    Pero sabía que ya se había enamorado de ellas, y también a mí me metió en aquel romance.


    Ese fue el momento en el que comenzamos con la palabra del día: PDD.


    Sí. Las palabras. Fito y las palabras. Yo y las palabras. Sam y las palabras. Mientras pensaba en ello, sonó el timbre, y apareció Sam.


    –Justo estaba pensando en ti –dije.


    –¿Algo bueno?


    –En lo furiosa que estabas cuando perdiste el certamen de ­ortografía.


    –Lo he superado.


    –No me cabe duda.


    –No vine aquí para hablar del estúpido certamen de ortografía.


    –Entonces, ¿qué ocurre?


    –Mamá y yo acabamos de discutir.


    –Vaya novedad.


    –Escucha, no todo el mundo conversa como tú y tu papá. Quiero decir que ustedes son tan poco normales. Los padres y los hijos no ­conversan. No conversan. Me refiero a que a veces hablas de él como si fuera tu amigo o algo por el estilo.


    –Te equivocas –dije–. Papá no finge ser mi amigo. Ni de lejos. Es mi padre. Es solo que da la casualidad de que nos caemos bien. Creo que eso es genial. Realmente genial.


    –De puta madre.


    –¿Por qué te agrada decir palabrotas?


    –A todo el mundo le agrada decir palabrotas.


    –A mí no.


    –Las personas no te llaman Sr. Divertido por nada.


    –¿A quiénes te refieres?


    –A mí.


    –¿Tú eres las personas?


    –Sí.


    –¿Ves? Lograste interrumpirme. Lo haces todo el tiempo.


    –Oye, tú siempre te estás interrumpiendo a ti mismo, vato.


    Me gustaba cuando me llamaba vato. Era mucho mejor que “tío”. Y quería decir que me respetaba.


    –¿De qué hablaba? –pregunté.


    –Estabas deshaciéndote en elogios hacia tu padre.


    –Estás comenzando a hablar como el último libro que leíste.


    –Qué mierda importa. Por lo menos sé leer.


    –Deja de decir palabrotas.


    –Deja de juzgarme y sigue hablando de lo que me ibas a contar sobre tu padre.


    –No te estoy juzgando.


    –Sí, lo estás haciendo.


    –Está bien, está bien. ¿Mi papá? Escucha, mi teoría es que la mayoría de las personas aman a sus padres. No todos, pero la mayoría. Pero a veces algunos padres no son agradables y a sus hijos no les caen bien. Resulta lógico. O a veces son los chicos los que no son agradables. Es muy difícil hablar con alguien si no te resulta agradable… incluso si ese alguien es tu padre o tu madre.


    –Lo entiendo perfectamente.


    A veces Sam en verdad entendía lo que yo decía. Y a veces yo sabía exactamente lo que ella iba a decir después.


    –Sylvia no me agrada en absoluto. Es la madre menos agradable del planeta –Sam llamaba a su madre por su nombre de pila. Pero solo a sus espaldas. Hmm.


    –No –dije–. La madre de Fito es la madre menos agradable del planeta Tierra.


    –¿En serio? ¿Y tú cómo lo sabes?


    –Porque me crucé con ella una vez. Es adicta a la meta.


    –Entonces tiene un problema. Eso apesta. Pero…


    La interrumpí.


    –Siempre hay un pero cuando estás perdiendo una discusión.


    –Estaba a punto de decir que las comparaciones son odiosas.


    –Sí, claro, odiosas. Una palabra de un certamen de ortografía; una palabra que aprendiste del nuevo libro que estás leyendo.


    –Cállate. Y de verdad tengo una madre terrible.


    Me sentía realmente mal por Sam. Tal vez algún día pasara algo, y Sam y Sylvia lograran lo que teníamos papá y yo. Era posible. Ojalá fuera así.

  


  
    Peleas. Puños. Zapatos


    El tercer día de clases, le di un puñetazo a otro tipo. Quiero decir, ­sucedió porque sí. Sam siempre decía: “Nada sucede porque sí”. Intenté apartar su voz de mi cabeza.


    Verán, caminaba hacia Circle K antes de la escuela para comprarme una Coca. Sentía ganas de beber una. Y un tipo en el estacionamiento esbozó una sonrisa burlona y me llamó pinche gringo.


    –No me vuelvas a llamar así –dije. Y luego lo hizo: me lo dijo de nuevo.


    Así que le di un puñetazo. Lo hice sin pensar, como un acto reflejo. Le pegué justo en el estómago, y sentí esa descarga de adrenalina recorriéndome­ las venas hasta llegar al corazón.


    Lo observé mientras se retorcía de dolor. Por un lado, quería pedirle perdón. Pero en el fondo sabía que no estaba arrepentido.


    Me quedé allí parado. Paralizado.


    Luego sentí una mano sobre el hombro. Era Fito, apartándome. Me quedé mirando mi puño, como si le perteneciera a otra persona.


    –¿Qué pasa contigo, Sal? ¿Cuándo comenzaste a golpear a las personas? Un día eres un buen chico, y… Es que nunca pensé que eras esa clase de tipo.


    –¿Qué clase de tipo?


    –Relájate, Sal.


    No dije nada. No sentía nada.


    Y temblaba.


    Y luego se me cruzó una idea. Tal vez, la clase de tipo que era, pues, tal vez me parecía a alguien a quien no conocía. Ya saben, el tipo al que jamás llegué a conocer y cuyos genes llevaba dentro.
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    Caminé a casa de Sam para buscarla. Estaba en la puerta, esperándome.


    –Llegas tarde.


    –Lo siento.


    –Jamás llegas tarde.


    –Pues hoy sí.


    Me lanzó una de sus miradas de sospecha.


    –¿Qué sucede?


    –Nada.


    –No te creo.


    –No pasa nada.


    –Eso significa que no quieres hablar de ello.


    –No pasa nada.


    Me dirigió una de aquellas sonrisas que decían “por ahora lo dejaré pasar”. Significaba que iba a cambiar de tema. Lo cual no quería decir que no volviera a insistir con el asunto más adelante. Sam no era el tipo de chica que dejara pasar las cosas. En el mejor de los casos, te daba un respiro. Me alegró que estuviera dispuesta a darme una tregua.


    –Está bien –dijo–. Está bien –luego señaló hacia abajo–. ¿Te agradan mis zapatos?


    –Me encantan.


    –Mentiroso.


    –Son muy rosados.


    –Qué comentario irónico.


    –¿Por qué tienes tantos zapatos?


    –Es imposible que una chica tenga demasiados zapatos.


    –¿Una chica? ¿O solo tú?


    –Es una cuestión de género. ¿Acaso no lo entiendes?


    –El género, el género –dije. No sé, pero debió oír algo en mi voz.


    –Algo te pasa.


    –Zapatos.


    –Me cago en los zapatos –dijo.

  


  
    Mima


    Sam y yo siempre estábamos contándonos historias, historias de lo que nos pasaba, historias sobre otras personas, historias sobre mi papá y su mamá. Tal vez fuera la manera en que nos explicáramos las cosas entre nosotros… o a nosotros mismos.


    Mima. Era quien mejor contaba historias. Sus historias eran sobre hechos reales, no como las historias de mierda que se escuchaban en los corredores de la secundaria de El Paso. Debo decir que algunas de estas eran más mentira que otra cosa.


    Pero las historias de Mima eran tan reales como si efectivamente hubieran existido, tan reales como las hojas de su morera. Todo el tiempo oigo su voz, contándomelas: “Cuando era niña, cosechaba algodón. Trabajaba junto a mi madre, mis hermanos y hermanas. Al final del día, estaba tan cansada que caía desplomada sobre la cama. Me ardía la piel. Tenía las manos llenas de rasguños. Y sentía que mi espalda estaba a punto de quebrarse”.


    Me contó acerca de cómo era el mundo, el mundo en el que creció, un mundo que prácticamente había desaparecido. “El mundo ha cambiado”, decía con una voz colmada de tristeza.


    Una vez Mima me condujo a una granja. Debía tener siete años. Me enseñó a cosechar tomates y jalapeños. Señaló los campos de cebollas: “Eso sí que es trabajo”. Ella conocía bien esa palabra. Creo que yo no sabía nada sobre el trabajo. No era una palabra con la que aún me hubiera topado.


    Aquel día, cuando cosechábamos tomates, me contó la historia de sus zapatos.


    “Cuando estaba en el sexto curso, dejé mis zapatos en el terraplén de una zanja para ir a nadar con mis amigas. Y luego desaparecieron. Alguien los robó. Lloré. Ay, cómo lloré. Era mi único par de zapatos”.


    “¿Solo tenías un par de zapatos, Mima?”.


    “Solo un par. Era todo lo que tenía. Así que fui descalza a la escuela durante una semana. Tenía que esperar a que mi madre hubiera reunido el suficiente dinero para comprarme otro par”.


    “¿Fuiste a la escuela descalza? Qué cool, Mima”.


    “No, no era tan cool”, dijo. “Solo significa que había muchas personas pobres”.


    Mima dice que somos lo que recordamos.


    Me contó sobre el día en que nació papá.


    “Tu padre era muy pequeño. Apenas cabía en una caja de zapatos”.


    “¿Eso es realmente cierto, Mima?”.


    “Sí. Y justo después de que llegara al mundo, lo tenía en brazos y comenzó a llover. Estábamos en el medio de una sequía, y no había llovido durante meses, meses y meses. Y fue entonces cuando supe que tu padre era como la lluvia: un milagro”.


    Me encanta lo que recuerda.


    Pensé en contarle a Sam la historia de los zapatos de Mima. Pero decidí no hacerlo. Diría algo así como Solo me cuentas esa historia para hacerme sentir culpable. Y tal vez tendría razón.

  


  
    La historia de mí mismo. (Yo, tratando de explicarme cosas a mí mismo)


    Mima dice que jamás deberías olvidar de dónde vienes. Entiendo lo que dice, pero es un poco más complicado cuando eres adoptado. Solo porque no me sienta adoptado no significa que no lo sea. Pero la mayoría de las personas creen que saben algo importante de ti si saben dónde comienza tu historia.


    Fito dice que no importa realmente de dónde vienes.


    “Yo sé exactamente de dónde vengo. ¿Y qué? Además, algunas personas tienen padres famosos. ¿Y qué? Nacer de personas talentosas no te convierte a ti en un ser talentoso. El padre de Charlie Moreno es el alcalde. Pero míralo a Charlie Moreno. Es un imbécil. Toda mi familia es adicta. Pero, como ves, lo que importa no es de dónde vengo… sino adónde voy”.


    No podía discutir con eso.


    Se me ocurrió que el deseo de saber dónde había comenzado todo era parte de la naturaleza humana. Así es. No es que sepa demasiado sobre la naturaleza humana. Sam decía que no era bueno juzgando a los demás: “Crees que todo el mundo quiere ser bueno”.
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    Tengo fotos en brazos de mamá. Muchísimas fotos. Pero mirar las fotos de tu madre muerta no es lo mismo que recordarla.


    Murió cuando yo tenía tres años.


    Fue entonces cuando vine a vivir con papá.


    Tal vez, otro tipo estaría triste por no tener una madre. Pero yo no me sentía triste, en verdad que no. Amaba a mi papá. Y tenía tíos y tías que me amaban. Quiero decir, que me amaban de verdad. Y tenía a Mima. No creo que nadie me amara tanto como Mima. Ni siquiera papá.


    No es que mi vida fuera como la de Fito. Fito tenía la familia más disfuncional del planeta Tierra. Y miren a Sam. Realmente no hubiera querido que la señora Díaz fuera mi madre. No, gracias. Apestaba.


    Tenía una profesora de Sociología que hablaba sin parar sobre la dinámica familiar. Verán, yo, mi papá y Maggie constituíamos una familia. Me gustaba nuestra familia. Pero tal vez no haya una lógica detrás de la palabra familia. La verdad es que no siempre es una palabra tan buena.
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