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Cuando esta novela apareció por primera vez en forma de libro, se extendió la idea de que me habían secuestrado. Algunos críticos sostuvieron que la obra, que había comenzado como un cuento, se había escapado del control del escritor. Uno o dos descubrieron pruebas internas de este hecho, lo que pareció divertirles. Señalaron las limitaciones de la forma narrativa. Argumentaron que no se podía esperar que un hombre hablara tanto tiempo y que otros lo escucharan durante tanto tiempo. Según ellos, no era muy creíble. 

Después de pensarlo durante unos dieciséis años, no estoy tan seguro de ello. Se sabe que tanto en los trópicos como en las zonas templadas los hombres se pasan media noche «contando historias». Sin embargo, esta no es más que una historia, aunque con interrupciones que proporcionan cierto alivio; y en cuanto a la resistencia de los oyentes, hay que aceptar la hipótesis de que la historia era interesante. Es la suposición preliminar necesaria. Si no hubiera creído que era interesante, nunca habría empezado a escribirla. En cuanto a la mera posibilidad física, todos sabemos que algunos discursos en el Parlamento han durado más de seis horas, mientras que toda la parte del libro que es la narración de Marlow se puede leer en voz alta, diría yo, en menos de tres horas. Además, aunque he omitido estrictamente todos esos detalles insignificantes de la historia, podemos suponer que esa noche debió de haber algún refrigerio, un vaso de agua mineral de algún tipo para ayudar al narrador a continuar. 

Pero, en serio, la verdad es que mi primera idea fue escribir un relato corto, centrado únicamente en el episodio del barco de peregrinos, nada más. Y era una idea legítima. Sin embargo, después de escribir unas cuantas páginas, por alguna razón me sentí insatisfecho y las dejé a un lado durante un tiempo. No las saqué del cajón hasta que el difunto William Blackwood me sugirió que volviera a enviar algo a su revista. 

Solo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de peregrinos era un buen punto de partida para una historia libre y errante; que era también un acontecimiento que podía teñir de color todo el «sentimiento de la existencia» de un personaje sencillo y sensible. Pero todos esos estados de ánimo preliminares y esas agitaciones del espíritu eran bastante oscuros en aquel momento, y no me parecen más claros ahora, después de tantos años. 

Las pocas páginas que había dejado a un lado no carecían de peso en la elección del tema. Pero lo reescribí todo deliberadamente. Cuando me puse a ello, sabía que sería un libro largo, aunque no preveía que se extendería a lo largo de trece números de «Maga». 

A veces me han preguntado si este era mi libro favorito. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida pública, en la privada e incluso en la delicada relación de un autor con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego al extremo de sentirme afligido y molesto por la preferencia que algunas personas dan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que «no lo entiendo...». ¡No! Pero una vez tuve ocasión de sentirme desconcertado y sorprendido. 

Un amigo mío que regresaba de Italia había hablado allí con una señora a la que no le gustaba el libro. Por supuesto, lo lamenté, pero lo que me sorprendió fue el motivo de su aversión. «Ya sabes», dijo, «es todo tan morboso». 

Esa afirmación me dio que pensar durante una hora. Finalmente llegué a la conclusión de que, teniendo en cuenta que el tema en sí es bastante ajeno a la sensibilidad normal de las mujeres, la señora no podía ser italiana. Me pregunto si era europea. En cualquier caso, ningún temperamento latino habría percibido nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido. Esa conciencia puede ser errónea, o puede ser correcta, o puede ser condenada por artificial; y, tal vez, mi Jim no sea un tipo muy común. Pero puedo asegurar a mis lectores que no es producto de un pensamiento fríamente pervertido. Tampoco es una figura de las nieblas del norte. Una mañana soleada, en el entorno corriente de un fondeadero oriental, vi pasar su figura, atractiva, significativa, bajo una nube, en perfecto silencio. Que es como debe ser. Me correspondía a mí, con toda la simpatía de que era capaz, buscar las palabras adecuadas para expresar su significado. Era «uno de los nuestros». 

J. C. 
  1917. 
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Medía poco menos de metro ochenta, era de complexión robusta y avanzaba hacia ti con los hombros ligeramente encorvados, la cabeza inclinada hacia delante y una mirada fija que te hacía pensar en un toro embistiendo. Su voz era grave y potente, y sus modales denotaban una especie de tenaz seguridad en sí mismo que no tenía nada de agresivo. Parecía una necesidad, y aparentemente iba dirigida tanto a él mismo como a los demás. Estaba impecablemente arreglado, vestido de blanco inmaculado desde los zapatos hasta el sombrero, y en los diversos puertos orientales donde se ganaba la vida como empleado de un proveedor naval era muy popular. 

Un despachador de agua no necesita aprobar ningún examen, pero debe tener capacidad en abstracto y demostrarla en la práctica. Su trabajo consiste en competir a vela, a vapor o a remo contra otros despachadores de agua por cualquier barco que esté a punto de fondear, saludar alegremente a su capitán, entregarle una tarjeta —la tarjeta de visita del proveedor naval— y, en su primera visita a tierra, guiarlo con firmeza pero sin ostentación hasta una vasta tienda cavernosa llena de cosas que se comen y se beben a bordo de los barcos, donde se puede conseguir todo lo necesario para que el barco esté en condiciones de navegar y sea bonito, desde un juego de ganchos para el cable hasta un libro de pan de oro para las tallas de la popa, y donde el capitán es recibido como un hermano por un proveedor naval al que no ha visto nunca antes. Hay un salón fresco, sillones, botellas, puros, utensilios de escritura, un ejemplar del reglamento del puerto y una calidez en la bienvenida que derrite la sal de tres meses de travesía en el corazón de un marinero. La relación así iniciada se mantiene, mientras el barco permanece en el puerto, gracias a las visitas diarias del encargado del agua. Es fiel al capitán como un amigo y atento como un hijo, con la paciencia de Job, la devoción desinteresada de una mujer y la alegría de un buen compañero. Más tarde se envía la factura. Es una ocupación hermosa y humana. Por eso escasean los buenos contadores de agua. Cuando un contador de agua que posee capacidad en abstracto tiene además la ventaja de haber sido criado en el mar, vale mucho dinero y algunas complacencias a su empleador. Jim siempre tuvo un buen sueldo y tanta complacencia como para comprar la fidelidad de un demonio. Sin embargo, con negra ingratitud, abandonaba el trabajo de repente y se marchaba. Las razones que daba a sus empleadores eran obviamente insuficientes. En cuanto se daba la vuelta, decían: «¡Maldito tonto!». Esa era su crítica a su exquisita sensibilidad. 

Para los hombres blancos del negocio marítimo y los capitanes de barco, él era simplemente Jim, nada más. Por supuesto, tenía otro nombre, pero le preocupaba que no se pronunciara. Su incógnito, que tenía tantos agujeros como un colador, no pretendía ocultar una personalidad, sino un hecho. Cuando la verdad salía a la luz, abandonaba repentinamente el puerto en el que se encontraba y se marchaba a otro, generalmente más al este. Se quedaba en los puertos porque era un marinero exiliado del mar y tenía una habilidad abstracta que solo le servía para trabajar como empleado de aduanas. Se retiraba en buen orden hacia el sol naciente, y la verdad le seguía de forma casual pero inevitable. Así, con el paso de los años, fue conocido sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia... y en cada uno de esos lugares de parada era simplemente Jim, el empleado de la compañía naviera. Más tarde, cuando su aguda percepción de lo intolerable lo alejó para siempre de los puertos y de los hombres blancos, incluso hasta la selva virgen, los malayos de la aldea selvática donde había decidido ocultar su deplorable facultad, añadieron una palabra al monosílabo de su incógnito. Lo llamaron Tuan Jim: como se podría decir, Lord Jim. 

Originalmente procedía de una rectoría. Muchos comandantes de buques mercantes de gran prestigio proceden de estos lugares de piedad y paz. El padre de Jim poseía un conocimiento tan seguro de lo incognoscible que contribuía a la rectitud de la gente de las aldeas sin perturbar la tranquilidad de aquellos a quienes una Providencia infalible permite vivir en mansiones. La pequeña iglesia situada en una colina tenía el color grisáceo y musgoso de una roca vista a través de una pantalla irregular de hojas. Llevaba allí siglos, pero los árboles que la rodeaban probablemente recordaban la colocación de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoría brillaba con un tono cálido en medio de parcelas de césped, parterres y abetos, con un huerto en la parte trasera, un patio empedrado a la izquierda y los cristales inclinados de los invernaderos pegados a una pared de ladrillos. La casa había pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno de cinco hijos y, cuando tras un curso de literatura ligera de vacaciones se descubrió su vocación por el mar, fue enviado inmediatamente a un «buque escuela para oficiales de la marina mercante». 

Allí aprendió un poco de trigonometría y a cruzar las vergas de gavia. Caía bien a todo el mundo. Era el tercero en navegación y remaba en la primera lancha. Tenía la cabeza fría y un físico excelente, por lo que se desenvolvías muy bien en las alturas. Su puesto estaba en la cofa de proa y, a menudo, desde allí miraba hacia abajo, con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, a la pacífica multitud de tejados cortados en dos por la marea marrón del río, mientras que, dispersas en las afueras de la llanura circundante, las chimeneas de las fábricas se elevaban perpendiculares contra un cielo mugriento, cada una delgada como un lápiz y escupiendo humo como un volcán. Podía ver los grandes barcos que zarpaban, los transbordadores de amplia manga en constante movimiento, las pequeñas embarcaciones que flotaban muy por debajo de sus pies, con el esplendor brumoso del mar en la distancia y la esperanza de una vida emocionante en el mundo de la aventura. 

En la cubierta inferior, en medio del babel de doscientas voces, te olvidabas de ti mismo y vivías de antemano en tu mente la vida marinera de la literatura ligera. Te veías salvando a gente de barcos que se hundían, cortando mástiles en un huracán, nadando entre las olas con una cuerda; o como un náufrago solitario, descalzo y semidesnudo, caminando sobre arrecifes descubiertos en busca de mariscos para evitar la inanición. Se enfrentaba a salvajes en costas tropicales, sofocaba motines en alta mar y, en un pequeño bote en medio del océano, mantenía el ánimo de hombres desesperados, siempre como ejemplo de devoción al deber y tan inquebrantable como un héroe de novela. 

«Algo pasa. Ven». 

Saltó a sus pies. Los muchachos subían en tropel por las escaleras. Arriba se oía un gran alboroto y gritos, y cuando atravesó la escotilla se quedó inmóvil, como desconcertado. 

Era el crepúsculo de un día de invierno. El vendaval había arreciado desde el mediodía, deteniendo el tráfico en el río, y ahora soplaba con la fuerza de un huracán en ráfagas intermitentes que retumbaban como salvas de grandes cañones disparando sobre el océano. La lluvia caía en láminas oblicuas que azotaban y luego se desvanecían, y entre una ráfaga y otra, Jim alcanzaba a ver fugazmente la marea encrespada, las pequeñas embarcaciones sacudidas y revueltas a lo largo de la orilla, los edificios inmóviles en la niebla arrastrada por el viento, los anchos transbordadores cabeceando pesadamente anclados, los vastos embarcaderos alzándose y hundiéndose, envueltos en espuma. La siguiente ráfaga pareció barrerlo todo. El aire estaba lleno de agua voladora. Había un propósito feroz en el vendaval, una furiosa determinación en el chillido del viento, en el tumulto brutal de la tierra y el cielo, que parecía dirigido a él, y lo hizo contener el aliento con asombro. Se quedó inmóvil. Le pareció que giraba sobre sí mismo.

Te empujaban. «¡A la lancha!». Los muchachos corrían a tu alrededor. Un barco costero que buscaba refugio había chocado contra una goleta anclada, y uno de los instructores del barco había visto el accidente. Una multitud de muchachos se subió a las barandillas y se agolpó alrededor de los pescantes. «Colisión. Justo delante de nosotros. El señor Symons lo ha visto». Un empujón lo hizo tambalear contra el mástil de mesana y se agarró a una cuerda. El viejo buque escuela, amarrado a sus amarras, temblaba por todas partes, inclinándose suavemente hacia el viento, y con su escaso aparejo zumbando en un profundo bajo, cantaba la canción sin aliento de su juventud en el mar. «¡Bajad el bote!». Vio el bote, tripulado, descender rápidamente por debajo de la barandilla, y corrió tras él. Oyó un chapoteo. «¡Soltad, despejad las amarras!». Se inclinó. El río a su lado hervía en estelas espumosas. Se veía el cúter en la oscuridad creciente, bajo el hechizo de la marea y el viento, que por un momento lo mantuvieron inmóvil, balanceándose a la altura del barco. Una voz que gritaba en su interior le llegó débilmente: «¡Remad, cachorros, si queréis salvar a alguien! ¡Seguid remando!». Y de repente, levantó la proa y, saltando con los remos en alto por encima de una ola, rompió el hechizo que le habían lanzado el viento y la marea. 

Jim sintió que le agarraban con fuerza por el hombro. «Demasiado tarde, muchacho». El capitán del barco puso una mano sobre el hombro del muchacho, que parecía a punto de saltar por la borda, y Jim levantó la vista con el dolor de la derrota consciente en los ojos. El capitán le sonrió con simpatía. «Más suerte la próxima vez. Esto te enseñará a ser inteligente». 

Un grito agudo saludó a la lancha. Regresó bailando, medio llena de agua y con dos hombres exhaustos bañándose en sus tablas. El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecían ahora muy despreciables a Jim, lo que aumentaba el arrepentimiento de su temor ante su ineficaz amenaza. Ahora sabía qué pensar de ello. Le parecía que no le importaba nada el vendaval. Podía afrontar peligros mayores. Lo haría, mejor que nadie. No le quedaba ni una pizca de miedo. Sin embargo, esa noche se quedó pensativo mientras el proel del bote, un muchacho con cara de niña y grandes ojos grises, era el héroe de la cubierta inferior. Los curiosos se agolpaban a su alrededor para hacerle preguntas. Él narraba: «Vi su cabeza asomando y lancé el gancho al agua. Se enganchó en sus pantalones y casi caigo por la borda, como pensé que iba a pasar, pero el viejo Symons soltó el timón y me agarró por las piernas; el bote casi se hunde. El viejo Symons es un buen tipo. No me importa que sea gruñón con nosotros. Me insultó todo el tiempo que me sujetó la pierna, pero era su forma de decirme que me aferrara al garfio. El viejo Symons es muy excitable, ¿verdad? No, no el bajito y rubio, el otro, el grandullón con barba. Cuando lo subimos, gimió: «¡Ay, mi pierna! ¡Ay, mi pierna!», y puso los ojos en blanco. Imagínate, un tipo tan grande desmayándose como una niña. ¿Alguno de ustedes se desmayaría por un golpe con un gancho de bote? Yo no. Se le clavó hasta la pierna». Mostró el gancho de bote, que había llevado abajo para ese propósito, y causó sensación. «¡No, tonto! No era su carne lo que lo sujetaba, eran sus pantalones. Había mucha sangre, claro». 

Jim lo consideró una lamentable muestra de vanidad. El vendaval había alimentado un heroísmo tan falso como su propia apariencia de terror. Se sentía irritado con el tumulto brutal de la tierra y el cielo por haberlo tomado desprevenido y haber frustrado injustamente su generosa disposición a afrontar peligros. Por lo demás, se alegraba de no haber subido al cúter, ya que una hazaña menor había bastado. Había ampliado su conocimiento más que aquellos que realizaron la tarea. Cuando todos se acobardaran, entonces —estaba seguro— solo él sabría cómo enfrentarse a la falsa amenaza del viento y el mar. Sabía qué pensar al respecto. Visto con desapego, le parecía despreciable. No detectaba en sí mismo el menor rastro de emoción, y el efecto final de aquel suceso desconcertante fue que, inadvertido y apartado del bullicioso grupo de muchachos, exultaba con renovada certeza en su avidez por la aventura y en una sensación de valentía polifacética.
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Tras dos años de formación, se hizo a la mar y, al llegar a las regiones tan conocidas por su imaginación, las encontró extrañamente desprovistas de aventuras. Realizó muchos viajes. Conoció la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el agua: tuvo que soportar las críticas de los hombres, las exacciones del mar y la prosaica severidad de la tarea diaria que da el pan, pero cuya única recompensa es el amor perfecto por el trabajo. Esta recompensa se le escapaba. Sin embargo, no podía volver atrás, porque no hay nada más atractivo, desencantador y esclavizante que la vida en el mar. Además, sus perspectivas eran buenas. Era caballeroso, constante, dócil y conocía a fondo sus obligaciones; y con el tiempo, aún muy joven, llegó a ser primer oficial de un buen barco, sin haber sido puesto a prueba por esos acontecimientos del mar que ponen de manifiesto el valor interior de un hombre, el temple de su carácter y la fibra de su ser; que revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus pretensiones, no solo ante los demás, sino también ante sí mismo. 

Solo una vez en todo ese tiempo volvió a vislumbrar la seriedad de la ira del mar. Esa verdad no se manifiesta tan a menudo como la gente podría pensar. Hay muchos matices en el peligro de las aventuras y las tormentas, y solo de vez en cuando aparece en la superficie de los hechos una siniestra violencia de intenciones, ese algo indefinible que se impone a la mente y al corazón de un hombre, que le hace creer que esta complicación de accidentes o estas furias elementales se abaten sobre él con malicia, con una fuerza incontrolable, con una crueldad desenfrenada que pretende arrancarte la esperanza y el miedo, el dolor de tu fatiga y tu anhelo de descanso; que pretende destrozar, destruir, aniquilar todo lo que has visto, conocido, amado, disfrutado u odiado; todo lo que es invaluable y necesario: la luz del sol, los recuerdos, el futuro; que pretende barrer por completo de tu vista todo el precioso mundo con el simple y espantoso acto de quitarte la vida.

Jim, incapacitado por la caída de un mástil al comienzo de una semana de la que su capitán escocés diría después: «¡Hombre, para mí es un milagro que haya sobrevivido!», pasó muchos días tendido de espaldas, aturdido, maltrecho, desesperado y atormentado como si estuviera en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cuál fuera el final y, en sus momentos de lucidez, sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando no se ve, tiene la vaguedad imperfecta del pensamiento humano. El miedo se vuelve difuso y la imaginación, enemiga del hombre y madre de todos los terrores, sin estímulos, se hunde en el letargo de la emoción agotada. Jim no veía nada más que el desorden de su camarote sacudido por las olas. Yacía allí, atado en medio de una pequeña devastación, y se sentía secretamente feliz de no tener que subir a cubierta. Pero de vez en cuando una oleada incontrolable de angustia se apoderaba de él, le hacía jadear y retorcerse bajo las mantas, y entonces la brutalidad irracional de una existencia propensa a la agonía de tales sensaciones le llenaba de un deseo desesperado de escapar a cualquier precio. Luego volvió el buen tiempo y dejó de pensar en ello. 

Sin embargo, su cojera persistió y, cuando el barco llegó a un puerto oriental, tuvo que ir al hospital. Su recuperación fue lenta y se quedó atrás. 

Solo había otros dos pacientes en la sala de los blancos: el sobrecargo de una cañonera, que se había roto una pierna al caer por una escotilla, y una especie de contratista ferroviario de una provincia vecina, aquejado de una misteriosa enfermedad tropical, que consideraba al médico un imbécil y se entregaba en secreto a los excesos de un medicamento patentado que su sirviente tamil le pasaba de contrabando con incansable devoción. Se contaban la historia de sus vidas, jugaban un poco a las cartas o, bostezando y en pijama, pasaban el día holgazaneando en sillones sin decir una palabra. El hospital estaba situado en una colina y una suave brisa que entraba por las ventanas, siempre abiertas de par en par, traía a la habitación desnuda la suavidad del cielo, la languidez de la tierra y el aliento embriagador de las aguas orientales. Había perfumes en ella, sugerencias de reposo infinito, el don de sueños interminables. Jim miraba todos los días por encima de los matorrales de los jardines, más allá de los tejados de la ciudad, por encima de las frondas de las palmeras que crecían en la orilla, hacia aquella rada que es una vía de comunicación con Oriente, salpicada de islotes engalanados, iluminada por un sol festivo, con sus barcos como juguetes, su brillante actividad parecida a un desfile festivo, con la eterna serenidad del cielo oriental sobre ella y la sonriente paz de los mares orientales poseyendo el espacio hasta el horizonte. 

En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó a la ciudad en busca de alguna oportunidad de volver a casa. No se presentó ninguna en ese momento y, mientras esperaba, se relacionó naturalmente con los hombres de su oficio en el puerto. Estos eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y que rara vez se veían por allí, llevaban una vida misteriosa, conservaban una energía intacta, con el temperamento de los bucaneros y los ojos de los soñadores. Parecían vivir en un laberinto loco de planes, esperanzas, peligros y empresas, por delante de la civilización, en los lugares oscuros del mar; y su muerte era el único acontecimiento de su fantástica existencia que parecía tener una certeza razonable de realizarse. La mayoría eran hombres que, como él, habían llegado allí por algún accidente y se habían quedado como oficiales de barcos nacionales. Ahora sentían horror por el servicio en su país, con sus condiciones más duras, su visión más severa del deber y el peligro de los océanos tempestuosos. Estaban acostumbrados a la paz eterna del cielo y el mar orientales. Les encantaban las travesías cortas, las buenas tumbonas, las tripulaciones nativas numerosas y la distinción de ser blancos. Se estremecían ante la idea del trabajo duro y llevaban una vida precaria y fácil, siempre al borde del despido, siempre al borde del compromiso, sirviendo a chinos, árabes, mestizos... Habrían servido al mismísimo diablo si les hubiera resultado lo suficientemente fácil. Hablaban sin cesar de los giros de la suerte: cómo fulano había conseguido el mando de un barco en la costa de China, un trabajo fácil; cómo mengano tenía un puesto cómodo en algún lugar de Japón, y que el de rebaño le iba bien en la marina siamesa; y en todo lo que decían, en sus acciones, en sus miradas, en sus personas, se podía detectar el punto débil, el lugar de la decadencia, la determinación de pasar la vida holgazaneando. 

A Jim, esa multitud chismosa, vista como marineros, le pareció al principio más insustancial que tantas sombras. Pero al fin encontró fascinante la visión de aquellos hombres, su apariencia de estar tan bien con tan poca dosis de peligro y trabajo. Con el tiempo, junto al desdén inicial, creció lentamente otro sentimiento; y de repente, abandonando la idea de volver a casa, aceptó un puesto como primer oficial del Patna. 

El Patna era un vapor local tan viejo como las montañas, delgado como un galgo y más oxidado que un tanque de agua condenado. Era propiedad de un chino, fletado por un árabe y comandado por una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur, muy ansioso por maldecir públicamente a su país natal, pero que, aparentemente gracias a la fuerza de la política victoriosa de Bismarck, maltrataba a todos aquellos a quienes no temía y lucía un aire de «sangre y hierro», combinado con una nariz morada y un bigote rojo. Después de pintarlo por fuera y encalarlo por dentro, ochocientos peregrinos (más o menos) fueron empujados a bordo mientras estaba atracado junto a un embarcadero de madera. 

Subieron a bordo por tres pasarelas, empujados por la fe y la esperanza del paraíso, con un continuo ruido de pies descalzos, sin decir una palabra, sin murmurar, sin mirar atrás; y cuando se alejaron de las barandillas que los confinaban, se esparcieron por toda la cubierta, fluyeron hacia proa y popa, se desbordaron por las escotillas abiertas y llenaron los recovecos del barco, como el agua que llena un aljibe, como el agua que fluye por las grietas y hendiduras, como el agua que sube silenciosamente hasta el borde. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se habían reunido allí, procedentes del norte y del sur y de las afueras de Oriente, después de recorrer los senderos de la selva, descender por los ríos, navegar en praus por las aguas poco profundas, cruzar en pequeñas canoas de isla en isla, pasar por sufrimientos, encontrarse con extrañas imágenes, acosados por miedos desconocidos, sostenidos por un único deseo. Venías de chozas solitarias en el desierto, de campamentos populosos, de aldeas junto al mar. Atraídos por una idea, habíais abandonado vuestros bosques, vuestros claros, la protección de vuestros gobernantes, vuestra prosperidad, vuestra pobreza, el entorno de vuestra juventud y las tumbas de vuestros padres. Llegaban cubiertos de polvo, sudor, mugre y harapos: los hombres fuertes a la cabeza de las familias, los ancianos demacrados que avanzaban sin esperanza de volver, los muchachos de ojos intrépidos que miraban con curiosidad, las niñas tímidas con el pelo largo revuelto, las mujeres tímidas envueltas en harapos y apretando contra el pecho a sus bebés dormidos, los peregrinos inconscientes de una creencia exigente.

«Mira ese ganado», le dijo el capitán alemán a su nuevo primer oficial. 

Un árabe, el líder de aquel piadoso viaje, iba el último. Subió lentamente a bordo, guapo y serio con su túnica blanca y su gran turbante. Le seguía una fila de sirvientes cargados con su equipaje; el Patna zarpó y se alejó del muelle. 

Se dirigió entre dos pequeños islotes, cruzó oblicuamente el fondeadero de los veleros, describió un semicírculo a la sombra de una colina y se acercó a un arrecife de espuma. El árabe, de pie en la popa, recitó en voz alta la oración de los viajeros por mar. Invocó la protección del Altísimo para aquel viaje e imploró Su bendición sobre el trabajo de los hombres y los secretos propósitos de sus corazones; el vapor golpeaba en la penumbra las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un faro de pilotes, plantado por infieles en un traicionero banco de arena, parecía guiñarle su ojo de fuego, como burlándose de su misión de fe. 

Salió del estrecho, cruzó la bahía y continuó su camino por el paso del «Grado». Se mantuvo en línea recta hacia el Mar Rojo bajo un cielo sereno, bajo un cielo abrasador y despejado, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento, oprimía el corazón y marchitaba todo impulso de fuerza y energía. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el mar, azul y profundo, permanecía inmóvil, sin un solo movimiento, sin una sola onda, sin una sola arruga, viscoso, estancado, muerto. El Patna, con un ligero silbido, atravesó esa llanura luminosa y lisa, desplegó una cinta negra de humo en el cielo y dejó tras de sí en el agua una cinta blanca de espuma que se desvaneció de inmediato, como el fantasma de una estela dibujada en un mar sin vida por el fantasma de un vapor. 

Cada mañana, el sol, como si mantuviera el ritmo de sus revoluciones con el avance de la peregrinación, emergía con un silencioso estallido de luz exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo alcanzaba al mediodía, derramando el fuego concentrado de sus rayos sobre los piadosos propósitos de los hombres, se deslizaba en su descenso y se hundía misteriosamente en el mar tarde tras tarde, manteniendo la misma distancia por delante de su proa en avance. Los cinco blancos a bordo vivían en medio del barco, aislados de la carga humana. Los toldos cubrían la cubierta con un techo blanco de proa a popa, y solo un débil zumbido, un murmullo de voces tristes, revelaba la presencia de una multitud de personas sobre el gran resplandor del océano. Así transcurrían los días, tranquilos, calurosos, pesados, desapareciendo uno a uno en el pasado, como si cayeran en un abismo eternamente abierto en la estela del barco; y el barco, solitario bajo una voluta de humo, seguía su camino firme, negro y humeante en una inmensidad luminosa, como quemado por una llama que le lanzaba un cielo sin piedad. 

Las noches descendían sobre ella como una bendición. 
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Una maravillosa quietud invadió el mundo, y las estrellas, con la serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra la seguridad de una paz eterna. La luna joven se curvaba y brillaba baja en el oeste, como una fina viruta de oro, y el mar Arábigo, liso y fresco a la vista como una lámina de hielo, extendía su superficie perfecta hasta el círculo perfecto de un horizonte oscuro. La hélice giraba sin obstáculos, como si su ritmo formara parte del plan de un universo seguro; y a cada lado del Patna, dos profundos pliegues de agua, permanentes y sombríos sobre el brillo sin arrugas, encerraban entre sus crestas rectas y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que estallaban con un siseo bajo, unas pocas olas, unas pocas ondulaciones que, quedando atrás, agitaban la superficie del mar por un instante tras el paso del barco, se calmaban salpicando suavemente y se tranquilizaban por fin en la quietud circular del agua y el cielo, con la mancha negra del casco en movimiento permaneciendo eternamente en su centro. 

Jim, en el puente, estaba penetrado por la gran certeza de una seguridad y una paz ilimitadas que se podían leer en el aspecto silencioso de la naturaleza, como la certeza del amor que se refleja en la plácida ternura del rostro de una madre. Bajo el techo de los toldos, rendidos a la sabiduría de los hombres blancos y a su valor, confiando en el poder de su incredulidad y en el casco de hierro de su barco de fuego, los peregrinos de una fe exigente dormían sobre esteras, mantas, tablones desnudos, en todas las cubiertas, en todos los rincones oscuros, envueltos en telas teñidas, envueltos en harapos sucios, con la cabeza apoyada en pequeños fardos y el rostro presionado contra los antebrazos doblados: los hombres, las mujeres, los niños; los viejos con los jóvenes, los decrépitos con los vigorosos, todos iguales ante el sueño, hermano de la muerte. 

Una corriente de aire, impulsada desde la proa por la velocidad del barco, atravesaba constantemente la larga penumbra entre las altas murallas, barriendo las filas de cuerpos postrados; unas pocas llamas tenues en lámparas globulares colgaban aquí y allá bajo los travesaños, y en los círculos borrosos de luz que se proyectaban y temblaban ligeramente con la vibración incesante del barco aparecían un mentón levantado, dos párpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un miembro escuálido cubierto con un paño roto, una cabeza inclinada hacia atrás, un pie desnudo, una garganta desnuda y estirada como si se ofreciera al cuchillo. Los más acomodados habían construido refugios para sus familias con pesadas cajas y esteras polvorientas; los pobres descansaban uno al lado del otro con todas sus pertenencias atadas en un trapo bajo la cabeza; los ancianos solitarios dormían con las piernas encogidas sobre sus alfombras de oración, con las manos sobre los oídos y un codo a cada lado de la cara; un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la frente, dormitaba abatido junto a un niño que dormía boca arriba con el pelo revuelto y un brazo extendido en señal de autoridad; una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, con un trozo de sábana blanca, tenía un niño desnudo en el hueco de cada brazo; Las pertenencias de los árabes, apiladas en la popa, formaban un montón pesado de contornos irregulares, con una lámpara de carga balanceándose encima y una gran confusión de formas vagas detrás: destellos de ollas de latón barrigudas, el reposapiés de una silla de cubierta, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada contra un montón de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. El timón de popa sonaba periódicamente con un solo golpe tintineante por cada milla recorrida en una misión de fe. Por encima de la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente, la exhalación de un sueño turbulento; y breves golpes metálicos que estallaban repentinamente en las profundidades del barco, el áspero rasguño de una pala, el violento portazo de la puerta de un horno, explotaban brutalmente, como si los hombres que manejaban las misteriosas cosas abajo tuvieran el pecho lleno de una furia feroz: mientras el esbelto y alto casco del vapor avanzaba uniformemente, sin balancear sus mástiles desnudos, surcando continuamente la gran calma de las aguas bajo la serenidad inaccesible del cielo. 

Jim caminaba de un lado a otro, y sus pasos en el vasto silencio le sonaban fuertes a sus propios oídos, como si les hicieran eco las estrellas vigilantes: sus ojos, vagando por la línea del horizonte, parecían mirar con avidez lo inalcanzable, y no veían la sombra del acontecimiento que se avecinaba. La única sombra en el mar era la del humo negro que salía pesadamente de la chimenea, cuya inmensa estela se disolvía constantemente en el aire. Dos malayos, silenciosos y casi inmóviles, gobernaban, uno a cada lado del timón, cuyo borde de latón brillaba fragmentariamente en el óvalo de luz que proyectaba el casquillo. De vez en cuando, una mano, con dedos negros que soltaban y agarraban alternativamente los radios giratorios, aparecía en la parte iluminada; los eslabones de las cadenas del timón chirriaban pesadamente en las ranuras del barril. Jim echaba un vistazo a la brújula, miraba hacia el horizonte inalcanzable, se estiraba hasta que le crujían las articulaciones, con un lento giro del cuerpo, en un exceso de bienestar; y, como envalentonado por el aspecto invencible de la paz, sentía que nada de lo que pudiera sucederle le importaba en lo más mínimo. De vez en cuando echaba un vistazo distraído a una carta marítima sujeta con cuatro chinchetas a una mesa baja de tres patas situada a popa, detrás de la caja del timón. La hoja de papel que representaba las profundidades del mar presentaba una superficie brillante bajo la luz de una lámpara de ojo de buey atada a un puntal, una superficie tan nivelada y lisa como la superficie resplandeciente de las aguas. Sobre ella descansaban unas reglas paralelas con un par de compases; la posición del barco al mediodía estaba marcada con una pequeña cruz negra, y la línea recta trazada con firmeza con un lápiz hasta Perim indicaba el rumbo del barco, el camino de las almas hacia el lugar sagrado, la promesa de la salvación, la recompensa de la vida eterna, mientras que el lápiz, con su punta afilada tocando la costa somalí, yacía redondo e inmóvil como un mástil desnudo flotando en la piscina de un muelle protegido. «Qué estable va», pensó Jim con asombro, con algo parecido a la gratitud por la gran paz del mar y el cielo. En esos momentos, sus pensamientos se llenaban de hazañas valerosas: le encantaban esos sueños y el éxito de sus logros imaginarios. Eran lo mejor de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta. Tenían una virilidad magnífica, el encanto de lo vago, pasaban ante él con paso heroico, se llevaban su alma y la embriagaban con el filtro divino de una confianza ilimitada en sí misma. No había nada a lo que no pudieras enfrentarte. Estabas tan complacido con la idea que sonreías, manteniendo los ojos mirando al frente de forma superficial; y cuando por casualidad echabas un vistazo atrás, veías la estela blanca que dejaba el barco en el mar, tan recta como la línea negra trazada con lápiz en el mapa. 

Los cubos de ceniza hacían ruido, traqueteando arriba y abajo por los ventiladores de la sala de calderas, y ese estruendo de hojalata le avisó de que su guardia estaba a punto de terminar. Suspiró con satisfacción, pero también con pesar por tener que separarse de aquella serenidad que alimentaba la libertad aventurera de sus pensamientos. También tenía un poco de sueño y sentía un agradable languor recorriendo todos sus miembros, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera convertido en leche caliente. Su capitán había subido sin hacer ruido, en pijama y con la chaqueta abierta. Con la cara roja, medio despierto, el ojo izquierdo entrecerrado y el derecho mirando fijamente, con expresión estúpida y vidriosa, inclinó su gran cabeza sobre el mapa y se rascó las costillas somnolientamente. Había algo obsceno en la visión de su carne desnuda. Su pecho desnudo brillaba suave y grasiento, como si hubiera sudado la grasa mientras dormía. Pronunció un comentario profesional con voz áspera y apagada, que se asemejaba al sonido chirriante de una lima de madera en el borde de una tabla; el pliegue de su papada colgaba como una bolsa atada cerca de la articulación de la mandíbula. Jim se sobresaltó y respondió con deferencia, pero aquella figura odiosa y carnosa, como si la viera por primera vez en un momento revelador, se grabó para siempre en su memoria como la encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo que amamos: en nuestros propios corazones confiamos nuestra salvación, en los hombres que nos rodean, en las imágenes que llenan nuestros ojos, en los sonidos que llenan nuestros oídos y en el aire que llena nuestros pulmones.

La fina lámina dorada de la luna que flotaba lentamente hacia abajo se había perdido en la superficie oscura de las aguas, y la eternidad más allá del cielo parecía acercarse a la tierra, con el brillo aumentado de las estrellas, con la sombría profundidad del lustre de la cúpula semitransparente que cubría el disco plano de un mar opaco. El barco se movía con tanta suavidad que su avance era imperceptible para los sentidos de los hombres, como si fuera un planeta abarrotado que se precipitaba a través de los oscuros espacios del éter detrás del enjambre de soles, en la espantosa y tranquila soledad que espera el aliento de las creaciones futuras. «Calor no es la palabra adecuada para describir lo que hay ahí abajo», dijo una voz. 

Jim sonrió sin volverse. El capitán presentaba una espalda impasible: era el truco de los renegados aparentar ignorar deliberadamente tu existencia, a menos que les conviniera volverse hacia ti con una mirada devoradora antes de soltar un torrente de palabrotas espumosas que brotaban como un chorro de alcantarilla. Ahora solo emitía un gruñido malhumorado; el segundo ingeniero, al frente de la escalera del puente, amasando con las palmas húmedas un trapo sucio y sudado, continuaba sin avergonzarse el relato de sus quejas. Los marineros se lo pasaban bien aquí arriba, y él no entendía para qué servían en el mundo. Los pobres diablos de los ingenieros tenían que hacer navegar el barco como fuera, y también podían hacer todo lo demás; por Dios, ellos... —¡Cállate! —gruñó el alemán con impasibilidad. —¡Ah, sí! Cállate, y cuando algo sale mal, volvéis corriendo a nosotros, ¿no? —continuó el otro. Estaba más que medio cocido, pensaba; pero, en fin, ahora no le importaba cuánto pecaba, porque en los últimos tres días había recibido un buen entrenamiento para el lugar al que van los chicos malos cuando mueren, maldita sea, además de quedarse completamente sordo por el maldito ruido que había abajo. El maldito montón de chatarra, que se condensaba en la superficie, traqueteaba y golpeaba allí abajo como un viejo cabrestante, solo que más fuerte; y lo que le hacía arriesgar la vida cada noche y cada día que Dios había creado entre los desechos de un desguace que volaban a cincuenta y siete revoluciones, era más de lo que podía explicar. Debía de haber nacido temerario, maldita sea. Él... —¿Dónde has conseguido la bebida? —preguntó el alemán, muy enfadado, pero inmóvil a la luz del bitácora, como una torpe efigie de un hombre recortada en un bloque de mantequilla. Jim siguió sonriendo al horizonte que se alejaba; su corazón estaba lleno de impulsos generosos y sus pensamientos contemplaban su propia superioridad. —¡Bebida! —repitió el ingeniero con amable desdén: estaba colgado con ambas manos de la barandilla, una figura sombría con las piernas flexibles—. No de ti, capitán. Eres demasiado mezquino, maldita sea. Dejarías morir a un buen hombre antes que darle una gota de aguardiente. Eso es lo que ustedes los alemanes llaman economía. Ahorrar en lo pequeño y gastar en lo grande. —Se puso sentimental. El jefe le había dado un trago de cuatro dedos hacia las diez —«solo uno, ¡por Dios!»—, buen jefe; pero sacar al viejo embaucador de su litera... Ni con una grúa de cinco toneladas. Ni hablar. Al menos, esa noche no. Dormía plácidamente como un niño pequeño, con una botella de brandy de primera calidad bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del Patna salió un gruñido sordo, sobre el que la palabra Schwein revoloteaba como una pluma caprichosa en una leve brisa. Él y el jefe de máquinas eran amigos desde hacía bastantes años, al servicio del mismo chino jovial y astuto, con gafas de pasta y trenzas de seda roja entremezcladas con sus venerables cabellos grises recogidos en una coleta. La opinión general en el muelle del puerto base del Patna era que estos dos, en lo que a malversación descarada se refería, «habían hecho juntos todo lo que se te pueda ocurrir». En apariencia, no hacían pareja: uno de ojos apagados, malévolo y de curvas suaves y carnosas; el otro, delgado, todo hueco, con la cabeza larga y huesuda como la de un caballo viejo, con las mejillas hundidas, las sienes hundidas y una mirada indiferente y vidriosa de ojos hundidos. Había naufragado en algún lugar del este, en Cantón, en Shanghái o quizás en Yokohama; probablemente no le importaba recordar el lugar exacto, ni la causa de su naufragio. Por piedad hacia su juventud, había sido expulsado discretamente de su barco hacía veinte años o más, y podría haber sido mucho peor para él, ya que el recuerdo del episodio apenas contenía un atisbo de desgracia. Luego, con la expansión de la navegación a vapor en esos mares y la escasez inicial de hombres de su oficio, había «salido adelante» de alguna manera. Estaba ansioso por hacer saber a los desconocidos, con un murmullo lúgubre, que era «un veterano en esto». Cuando se movía, parecía un esqueleto balanceándose dentro de su ropa; su andar era meramente errático, y solía deambular así por la claraboya de la sala de máquinas, fumando sin gusto tabaco adulterado en una pipa de latón con una boquilla de madera de cerezo de más de un metro de largo, con la gravedad imbécil de un pensador que elabora un sistema filosófico a partir de una vaga visión de la verdad. Normalmente era muy reservado con su reserva privada de licor, pero aquella noche había hecho una excepción, de modo que su segundo, un muchacho de Wapping, débil de mente, entre lo inesperado del regalo y la fuerza de la bebida, se había vuelto muy alegre, descarado y hablador. La furia del alemán de Nueva Gales del Sur era extrema; resoplaba como un tubo de escape, y Jim, ligeramente divertido por la escena, estaba impaciente por bajar: los últimos diez minutos de guardia eran irritantes como un arma que no dispara; aquellos hombres no pertenecían al mundo de la aventura heroica; aunque no eran malos tipos. Incluso el propio capitán... Se le revolvió el estómago ante aquella masa de carne jadeante de la que salían murmullos guturales y un torrente de expresiones soeces; pero estaba demasiado placenteramente lánguido como para sentir aversión por esto o por cualquier otra cosa. La calidad de esos hombres no importaba; se codeaba con ellos, pero no podían tocarlo; compartía el aire que respiraban, pero él era diferente... ¿Se lanzaría el capitán sobre el ingeniero? La vida era fácil y él estaba demasiado seguro de sí mismo, demasiado seguro de sí mismo para... La línea que separaba su meditación de un sueño furtivo de pie era más fina que un hilo de araña. 

El segundo ingeniero estaba pasando poco a poco a considerar sus finanzas y su valor. 

«¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Eso no puede ser. A estas alturas ya deberías saber que el jefe no es tan generoso como para emborrachar a un gorrión, por Dios. Nunca he sido malo con el alcohol en mi vida; aún no se ha inventado una bebida que me emborrache. Podría beber fuego líquido contra tu whisky, trago a trago, y seguir tan fresco como una lechuga. Si pensara que estoy borracho, saltaría por la borda, me quitaría la vida, maldita sea. ¡Lo haría! ¡Sin dudarlo! Y no me tiraría desde el puente. ¿Dónde esperas que tome el aire en una noche como esta, eh? ¿En cubierta, entre esa chusma de ahí abajo? ¡Como no! Y no le tengo miedo a nada de lo que puedas hacer». 

El alemán levantó dos pesados puños al cielo y los sacudió un poco sin decir palabra. 

«No sé lo que es el miedo», prosiguió el ingeniero con el entusiasmo de la convicción sincera. «No tengo miedo de hacer todo el maldito trabajo en este barco podrido, ¡por Dios! Y menos mal para ti que hay algunos en este mundo que no temen por su vida, porque si no, ¿dónde estarías tú y este trasto viejo con las planchas como papel marrón, papel marrón, por el amor de Dios? Para ti está muy bien, sacas un montón de piezas de aquí y de allá, pero ¿y yo qué? Cien cincuenta dólares al mes y buscarme la vida. Quiero preguntarte respetuosamente, respetuosamente, ¿quién no dejaría un trabajo tan maldito como este? No es seguro, ¡por Dios que no lo es! Solo que yo soy uno de esos tipos intrépidos...». 

Soltó la barandilla e hizo amplios gestos como si demostrara en el aire la forma y el alcance de su valor; su voz débil se elevó en prolongados chillidos sobre el mar, se puso de puntillas para enfatizar mejor sus palabras y, de repente, se inclinó hacia delante como si le hubieran golpeado por detrás. Dijo «¡Maldita sea!» mientras caía; un instante de silencio siguió a su chillido: Jim y el capitán se tambalearon hacia delante al unísono y, recuperando el equilibrio, se quedaron muy rígidos y quietos, mirando con asombro el nivel imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas. 

¿Qué había pasado? El ruido sibiliante de los motores continuaba. ¿Se había detenido la Tierra en su curso? No podían entenderlo; y de repente, el mar en calma y el cielo sin una nube parecían formidablemente inseguros en su inmovilidad, como si estuvieran a punto de precipitarse en la destrucción. El maquinista rebotó verticalmente y volvió a caer en un montón informe. Este montón dijo «¿Qué es eso?» con acento amortiguado de profundo dolor. Un ruido débil, como un trueno infinitamente lejano, menos que un sonido, apenas más que una vibración, pasó lentamente, y el barco tembló en respuesta, como si el trueno hubiera rugido en las profundidades del agua. Los ojos de los dos malayos al timón brillaron hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras permanecieron cerradas sobre los radios. El afilado casco que avanzaba parecía elevarse unos centímetros sucesivamente a lo largo de toda su eslora, como si se hubiera vuelto flexible, y volvía a asentarse rígidamente en su trabajo de hendir la superficie lisa del mar. Su temblor cesó y el débil ruido de trueno se detuvo de golpe, como si el barco hubiera atravesado una estrecha franja de agua vibrante y aire zumbante. 
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Un mes más tarde, cuando Jim, en respuesta a preguntas directas, intentó contar con sinceridad lo que había sucedido, dijo, refiriéndose al barco: «Pasó por encima de aquello tan fácilmente como una serpiente se desliza por un palo». La ilustración era acertada: las preguntas se centraban en los hechos y la investigación oficial se estaba llevando a cabo en el tribunal de policía de un puerto del este. Se encontraba de pie en el estrado de los testigos, con las mejillas encendidas en una sala fría y elevada: la gran estructura de los ventiladores se movía suavemente arriba, sobre su cabeza, y desde abajo muchos ojos lo miraban desde rostros oscuros, rostros blancos, rostros rojos, rostros atentos, hipnotizados, como si todas esas personas sentadas en filas ordenadas sobre estrechos bancos hubieran sido esclavizadas por la fascinación de su voz. Era muy fuerte, resonaba de forma alarmante en sus oídos, era el único sonido audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las respuestas parecían formarse con angustia y dolor en su pecho, y le llegaban punzantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la conciencia. Fuera del tribunal, el sol ardía; dentro, el viento de los grandes punkahs te hacía temblar, la vergüenza te quemaba, las miradas atentas te atravesaban. El rostro del magistrado que presidía, bien afeitado e impasible, lo miraba mortalmente pálido entre los rostros rojos de los dos asesores náuticos. La luz de una amplia ventana bajo el techo caía desde arriba sobre las cabezas y los hombros de los tres hombres, que se distinguían con nitidez en la penumbra de la gran sala del tribunal, donde el público parecía compuesto por sombras que miraban fijamente. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le exigían hechos, como si los hechos pudieran explicar algo! 

«Después de llegar a la conclusión de que habían chocado con algo que flotaba a la deriva, por ejemplo, un naufragio, el capitán te ordenó que fueras a proa para comprobar si había algún daño. ¿Te pareció probable por la fuerza del golpe?», preguntó el asesor sentado a la izquierda. Tenía una barba fina en forma de herradura, pómulos salientes y, con ambos codos sobre la mesa, se apretaba las manos rugosas ante el rostro y miraba a Jim con sus pensativos ojos azules; el otro, un hombre corpulento y desdeñoso, estaba recostado en su asiento, con el brazo izquierdo extendido y tamborileando delicadamente con las yemas de los dedos sobre un secante; en el centro, el magistrado, erguido en un amplio sillón, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y unas flores en un jarrón de cristal junto al tintero. 

—No lo hice —dijo Jim—. Me dijeron que no llamara a nadie y que no hiciera ruido para no crear pánico. Me pareció una precaución razonable. Cogí una de las lámparas que colgaban bajo los toldos y fui hacia proa. Al abrir la escotilla de proa, oí un chapoteo. Bajé entonces la lámpara hasta el extremo de la cuerda y vi que la proa ya estaba más de medio llena de agua. Supe entonces que debía de haber un gran agujero por debajo de la línea de flotación». Hizo una pausa. 

«Sí», dijo el gran asesor, con una sonrisa soñadora en el secante; sus dedos jugaban sin cesar, tocando el papel sin hacer ruido. 

«En ese momento no pensé en el peligro. Quizá me asusté un poco: todo sucedió de forma tan silenciosa y tan repentina. Sabía que no había otro mamparo en el barco, salvo el mamparo de colisión que separaba la proa de la bodega de proa. Volví para avisar al capitán. Me encontré con el segundo ingeniero levantándose al pie de la escalera del puente: parecía aturdido y me dijo que creía que se había roto el brazo izquierdo; había resbalado en el último peldaño al bajar mientras yo estaba en la proa. Exclamó: "¡Dios mío! Ese mamparo podrido va a ceder en cualquier momento y esta maldita cosa se hundirá bajo nosotros como un trozo de plomo". Me empujó con el brazo derecho y corrió delante de mí por la escalera, gritando mientras subía. El brazo izquierdo le colgaba a un lado del cuerpo. Lo seguí y llegué a tiempo para ver al capitán abalanzarse sobre él y derribarlo de espaldas. No le volvió a golpear: se quedó inclinado sobre él y le hablaba con ira, pero en voz baja. Me imagino que le preguntaba por qué diablos no iba a parar los motores, en lugar de armar jaleo en cubierta. Le oí decir: «¡Levántate! ¡Corre! ¡Vuela!». También maldijo. El maquinista se deslizó por la escalera de estribor y salió corriendo por la claraboya hacia la escotilla de la sala de máquinas, que estaba a babor. Gritaba mientras corría...». 

Hablaba despacio; recordaba con rapidez y con extrema viveza; podía reproducir como un eco los gemidos del maquinista para informar mejor a aquellos hombres que querían datos. Tras su primera reacción de rebelión, había llegado a la conclusión de que solo una descripción meticulosa y precisa podría revelar el verdadero horror que se escondía tras la espantosa apariencia de los hechos. Los hechos que esos hombres estaban tan ansiosos por conocer habían sido visibles, tangibles, perceptibles por los sentidos, ocupando su lugar en el espacio y el tiempo, requiriendo para su existencia un vapor de mil cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos según el reloj; formaban un todo que tenía rasgos, matices expresivos, un aspecto complicado que podía ser recordado por la vista, y algo más, algo invisible, un espíritu rector de perdición que moraba en su interior, como un alma malévola en un cuerpo detestable. Estaba ansioso por dejar esto claro. No había sido un asunto común, todo en él había sido de suma importancia y, afortunadamente, lo recordaba todo. Quería seguir hablando por la verdad, tal vez también por su propio bien; y mientras hablaba deliberadamente, su mente volaba en círculos alrededor del apretado círculo de hechos que se habían levantado a su alrededor para separarlo del resto de los suyos: era como una criatura que, al encontrarse encerrada en un recinto de altas estacas, corre en círculos, distraída en la noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar para escalar, alguna abertura por la que pueda colarse y escapar. Esta terrible actividad mental le hacía vacilar a veces en su discurso... 

«El capitán seguía moviéndose de un lado a otro del puente; parecía bastante tranquilo, solo que tropezaba varias veces; y una vez, mientras yo estaba hablando con él, se chocó contra mí como si fuera ciego. No respondió con claridad a lo que le decía. Murmuraba para sí mismo; solo entendí algunas palabras que sonaban como «¡maldito vapor!» y «¡vapor infernal!», algo sobre el vapor. Pensé...». 

Se estaba volviendo incoherente; una pregunta directa interrumpió su discurso, como una punzada de dolor, y se sintió extremadamente desanimado y cansado. Estaba llegando a eso, estaba llegando a eso, y ahora, brutalmente interrumpido, tenía que responder sí o no. Respondió con sinceridad con un seco «Sí, lo hice», y con el rostro hermoso, la complexión robusta y los ojos jóvenes y sombríos, mantuvo los hombros erguidos sobre la caja mientras su alma se retorcía en su interior. Te obligaron a responder a otra pregunta tan directa e inútil, y luego esperaste de nuevo. Tenía la boca insípida y seca, como si hubiera comido polvo, y luego salada y amarga, como después de beber agua de mar. Se secó la frente húmeda, se pasó la lengua por los labios resecos y sintió un escalofrío recorrerle la espalda. El gran asesor había bajado los párpados y seguía golpeando sin hacer ruido, indiferente y melancólico; los ojos del otro, por encima de los dedos quemados por el sol y entrelazados, parecían brillar con bondad; el magistrado se había inclinado hacia delante; su pálido rostro se cernía cerca de las flores y, luego, cayendo hacia un lado sobre el brazo de su silla, apoyó la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs se arremolinaba sobre las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro envueltos en voluminosos mantos, sobre los europeos sentados juntos, muy acalorados y con trajes de gala que parecían ajustarse a ellos como una segunda piel, y sosteniendo sus sombreros redondos de médula sobre las rodillas; mientras se deslizaban por las paredes los peones de la corte, abrochados hasta arriba con largas batas blancas, iban y venían rápidamente, corriendo descalzos, con fajines rojos y turbantes rojos en la cabeza, tan silenciosos como fantasmas y alertas como perros de caza. 

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos de sus respuestas, se posaron en un hombre blanco que estaba sentado apartado de los demás, con el rostro demacrado y sombrío, pero con ojos tranquilos que miraban fijamente, interesados y claros. Jim respondió a otra pregunta y sintió la tentación de gritar: «¡De qué sirve esto! ¡De qué sirve!». Golpeó ligeramente con el pie, se mordió el labio y apartó la mirada por encima de las cabezas. Se encontró con los ojos del hombre blanco. La mirada que le dirigía no era la mirada fascinada de los demás. Era un acto de voluntad inteligente. Entre dos preguntas, Jim se olvidó de sí mismo hasta el punto de encontrar tiempo para pensar. Este tipo —pensó— me mira como si pudiera ver a alguien o algo detrás de mí. Se había encontrado con ese hombre antes, quizá en la calle. Estaba seguro de que nunca le había hablado. Durante días, muchos días, no había hablado con nadie, sino que había mantenido una conversación silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como un prisionero solo en su celda o como un viajero perdido en el desierto. En ese momento respondía a preguntas que no importaban, aunque tenían un propósito, pero dudaba de que volviera a hablar en toda su vida. El sonido de sus propias declaraciones sinceras confirmaba su deliberada opinión de que hablar ya no le servía de nada. Aquel hombre parecía consciente de su desesperada dificultad. Jim lo miró y luego se volvió resueltamente, como tras una despedida definitiva. 

Y más tarde, muchas veces, en lugares lejanos del mundo, Marlow se mostró dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo con detalle y en voz alta. 

Quizá fuera después de cenar, en una terraza cubierta de follaje inmóvil y coronada de flores, en la profunda penumbra salpicada por las puntas encendidas de los puros. La alargada silueta de cada silla de mimbre albergaba a un oyente silencioso. De vez en cuando, un pequeño resplandor rojo se movía bruscamente y, al expandirse, iluminaba los dedos de una mano lánguida, parte de un rostro en profundo reposo, o hacía brillar un destello carmesí en un par de ojos pensativos, ensombrecidos por un fragmento de frente imperturbable; y con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el asiento, se quedaba muy quieto, como si su espíritu hubiera volado de regreso al lapso del tiempo y hablara a través de sus labios desde el pasado. 
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«Oh, sí. Asistí a la investigación», diría, «y hasta el día de hoy no he dejado de preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tiene un ángel de la guarda, si ustedes me conceden que cada uno de nosotros tiene también un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no me gusta sentirme excepcional en modo alguno, y sé que yo lo tengo, me refiero al demonio. No lo he visto, por supuesto, pero me baso en pruebas circunstanciales. Está ahí, sin duda, y, como es malicioso, me deja caer en ese tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, preguntáis? Pues lo de la investigación, lo del perro amarillo... No creerías que a un mocoso nativo y sarnoso se le permitiría hacer tropezar a la gente en el porche de un juzgado de paz, ¿verdad? El tipo de cosas que, de forma tortuosa, inesperada y verdaderamente diabólica, me hacen topar con hombres con puntos débiles, con puntos fuertes, con puntos ocultos, ¡por Dios! Y les suelta la lengua en cuanto me ven para que me hagan confidencias infernales; como si yo no tuviera confidencias que hacerme a mí mismo, como si... ¡Dios me ayude! — no tuviera suficiente información confidencial sobre mí mismo como para atormentar mi alma hasta el fin de mis días. Y quiero saber qué he hecho para merecer tal favor. Declaro que estoy tan lleno de mis propios problemas como cualquier otro y que tengo tanta memoria como el peregrino medio de este valle, así que ya ves que no soy especialmente adecuado para ser receptáculo de confesiones. Entonces, ¿por qué? No sabría decirte, a menos que sea para hacer pasar el tiempo después de la cena. Charley, querido amigo, tu cena estaba deliciosa y, en consecuencia, estos hombres consideran que una partida tranquila de cartas es una ocupación tumultuosa. Se revuelcan en tus cómodos sillones y piensan para sí mismos: «Al diablo con el esfuerzo. Dejemos que Marlow hable». 

«¡Hablar! Que así sea. Y es muy fácil hablar del señor Jim, después de un buen festín, a doscientos pies sobre el nivel del mar, con una caja de puros decentes a mano, en una bendita tarde fresca y estrellada que haría que hasta el mejor de nosotros olvidara que solo estamos aquí por tolerancia y que tenemos que andar con cuidado, vigilando cada precioso minuto y cada paso irremediable, confiando en que al final conseguiremos salir decentemente, aunque no estemos tan seguros de ello, y con muy poca ayuda que esperar de aquellos con quienes nos codeamos a diestra y siniestra. Por supuesto, hay hombres aquí y allá para quienes toda la vida es como una hora después de la cena con un cigarro; fácil, agradable, vacía, tal vez animada por alguna fábula de lucha que se olvida antes de que se termine de contar, antes de que se termine de contar, incluso si es que tiene un final. 

Mis ojos se encontraron con los suyos por primera vez cuando hizo esa pregunta. Debes saber que todos los que tenían alguna relación con el mar estaban allí, porque el asunto había sido muy comentado durante días, desde que llegó aquel misterioso telegrama de Adén que nos puso a todos a cotillear. Digo misterioso porque, en cierto sentido, lo era, aunque contenía un hecho desnudo, tan desnudo y feo como puede serlo un hecho. En todo el puerto no se hablaba de otra cosa. A primera hora de la mañana, mientras me vestía en mi camarote, oía a través del mamparo a mi parsi Dubash parloteando sobre el Patna con el mayordomo, mientras este tomaba una taza de té, por cortesía, en la despensa. Nada más llegar a tierra, me encontraba con algún conocido y lo primero que me decía era: «¿Has oído algo más impactante que esto?», y según su carácter, el hombre sonreía cínicamente, ponía cara triste o soltaba un par de palabrotas. Desconocidos se abordaban con familiaridad, solo para desahogarse sobre el tema: Todos los vagos de la ciudad se aprovecharon de este asunto para beber gratis: se hablaba de ello en la oficina portuaria, en todas las agencias navieras, en la de tu agente, entre los blancos, los nativos, los mestizos, incluso entre los barqueros que se sentaban semidesnudos en los escalones de piedra mientras subías. ¡Por Dios! Había cierta indignación, no pocas bromas y discusiones interminables sobre qué había sido de ellos, ya sabes. Esto continuó durante un par de semanas o más, y comenzó a prevalecer la opinión de que todo lo misterioso de este asunto acabaría siendo trágico, cuando una hermosa mañana, mientras estaba de pie a la sombra junto a los escalones de la oficina del puerto, vi a cuatro hombres caminando hacia mí por el muelle. Me pregunté por un momento de dónde había salido ese grupo tan extraño y, de repente, grité para mis adentros: «¡Ahí están!». 

«Allí estaban, sin duda, tres de ellos tan grandes como la vida misma, y uno mucho más corpulento de lo que cualquier hombre vivo tiene derecho a ser, recién desembarcados y con un buen desayuno en el estómago, procedentes de un vapor de la Dale Line que había llegado una hora después del amanecer. No había duda: reconocí al alegre capitán del Patna a primera vista: el hombre más gordo de todo el bendito cinturón tropical que rodea nuestra vieja y buena Tierra. Además, unos nueve meses antes, me lo había encontrado en Samarang. Su vapor estaba cargando en los muelles y él insultaba a las tiránicas instituciones del imperio alemán y se empapaba de cerveza todo el día, día tras día, en la trastienda de De Jongh, hasta que este, que cobraba un florín por cada botella sin pestañear, me hacía señas para que me acercara y, con su carita arrugada y curtida, me decía en confianza: «Los negocios son los negocios, pero este hombre, capitán, me repugna. ¡Tfui!». 

«Lo observaba desde la sombra. Iba un poco por delante, apresurándose, y la luz del sol que incidía sobre él resaltaba su corpulencia de forma sorprendente. Me hacía pensar en un elefante bebé amaestrado que caminaba sobre sus patas traseras. También era extravagantemente elegante: vestía un pijama sucio, con rayas verticales de color verde brillante y naranja intenso, y llevaba un par de zapatillas de paja raídas en los pies descalzos y un sombrero de paja muy sucio y dos tallas más pequeño que él, atado con una cuerda de manila en la parte superior de su gran cabeza. Comprenderás que un hombre así no tiene la más mínima posibilidad de pedir prestada ropa. Muy bien. Entró apresuradamente, sin mirar a derecha ni a izquierda, pasó a menos de un metro de mí y, con toda la inocencia de su corazón, siguió subiendo las escaleras a toda prisa hacia la oficina del puerto para prestar declaración, o informar, o como quieras llamarlo. 

«Al parecer, se dirigió en primer lugar al capitán principal. Archie Ruthvel acababa de llegar y, según cuenta, estaba a punto de comenzar su ardua jornada regañando a su jefe. Algunos de ustedes quizá lo conocían: un pequeño mestizo portugués muy servicial, con un cuello miserablemente delgado, siempre dispuesto a sacarles algo de comer a los capitanes: un trozo de tocino salado, una bolsa de galletas, unas patatas o lo que fuera. Recuerdo que en un viaje le regalé una oveja viva de las que me quedaban de mi provisión para el viaje, no porque quisiera que hiciera nada por mí —no podía, ya sabéis—, sino porque su fe infantil en el derecho sagrado a las gratificaciones me conmovió profundamente. Era tan fuerte que resultaba casi hermosa. La raza, las dos razas más bien, y el clima... Pero da igual. Sé dónde tengo un amigo para toda la vida. 

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando una severa reprimenda —sobre moralidad oficial, supongo— cuando oyó una especie de conmoción apagada a sus espaldas y, al volverse, vio, según sus propias palabras, algo redondo y enorme, parecido a un barril de azúcar de mil seiscientos kilos envuelto en franela a rayas, boca abajo en medio del amplio espacio del despacho. Declara que se quedó tan desconcertado que durante un tiempo considerable no se dio cuenta de que la cosa estaba viva, y se quedó sentado preguntándose con qué propósito y por qué medios habían transportado ese objeto delante de su escritorio. El arco de la antesala estaba abarrotado de personas que tiraban de los ventiladores, barrenderos, peones de la policía, el timonel y la tripulación de la lancha de vapor del puerto, todos estirando el cuello y casi subiéndose unos encima de otros. Era un auténtico tumulto. Para entonces, el tipo había conseguido quitarse el sombrero a tirones y avanzó haciendo una ligera reverencia a Ruthvel, quien me dijo que la escena era tan inquietante que durante un rato se quedó escuchando, incapaz de entender qué quería aquel fantasma. Hablaba con una voz áspera y lúgubre, pero intrépida, y poco a poco Archie se dio cuenta de que se trataba de una vuelta de tuerca al caso del Patna. Dice que en cuanto comprendió quién tenía delante se sintió muy mal —Archie es muy sensible y se altera con facilidad—, pero se recompuso y gritó: «¡Alto! No puedo escucharos. Debéis ir a ver al jefe de a bordo. No puedo escucharos. El capitán Elliot es a quien querés ver. Por aquí, por aquí». Saltó, corrió alrededor del largo mostrador, tiró, empujó: el otro le dejó, sorprendido pero obediente al principio, y solo en la puerta del despacho privado una especie de instinto animal le hizo retroceder y resoplar como un novillo asustado. «¡Mira aquí! ¿Qué pasa? ¡Suéltame! ¡Mira aquí!». Archie abrió la puerta de un golpe sin llamar. —El capitán del Patna, señor —gritó—. Entra, capitán. Vio al anciano levantar la cabeza de unos escritos tan intensos que se le cayeron las pinzas de la nariz, cerró la puerta de un portazo y huyó a su escritorio, donde tenía unos papeles esperando su firma, pero dice que el alboroto que se desató allí era tan terrible que no pudo recuperar los sentidos lo suficiente como para recordar cómo se escribía su propio nombre. Archie es el capitán más sensible de los dos hemisferios. Afirma que se sintió como si hubiera arrojado a un hombre a un león hambriento. Sin duda, el ruido fue enorme. Lo oí abajo y tengo todas las razones para creer que se oyó claramente al otro lado de la explanada, hasta el quiosco de música. El viejo Elliot tenía un gran repertorio de palabrotas y sabía gritar, y no le importaba a quién se lo gritara. Le habría gritado al propio virrey. Como solía decirme: «Ya he llegado tan alto como podía llegar; mi pensión está asegurada. Tengo unos cuantos chelines ahorrados y, si no les gustan mis ideas sobre el deber, me voy a casa sin pensarlo dos veces. Soy un anciano y siempre he dicho lo que pienso. Lo único que me importa ahora es ver a mis hijas casadas antes de morir». Estaba un poco loco en ese aspecto. Sus tres hijas eran muy guapas, aunque se parecían mucho a él, y las mañanas en que se despertaba con una visión pesimista de sus perspectivas matrimoniales, en la oficina se lo leían en los ojos y temblaban, porque, según decían, seguro que se iba a comer a alguien para desayunar. Sin embargo, aquella mañana no se comió al renegado, sino que, si me permiten continuar con la metáfora, lo masticó muy fino, por así decirlo, y... ¡ah! lo vomitó. 

«Así, en pocos instantes, vi descender apresuradamente su monstruosa figura y detenerse en los escalones exteriores. Se había detenido cerca de mí con el propósito de meditar profundamente: sus grandes mejillas moradas temblaban. Se mordía el pulgar y, al cabo de un rato, me miró de reojo con aire molesto. Los otros tres tipos que habían aterrizado con él formaban un pequeño grupo que esperaba a cierta distancia. Había un tipo mezquino y de rostro cetrino con un brazo en cabestrillo, y un individuo alto, vestido con un abrigo de franela azul, seco como un palo y no más robusto que un palo de escoba, con bigotes grises caídos, que miraba a su alrededor con aire de alegre imbecilidad. El tercero era un joven alto y de hombros anchos, con las manos en los bolsillos, que daba la espalda a los otros dos, que parecían estar hablando en serio. Miró fijamente a través de la explanada vacía. Una carretilla destartalada, llena de polvo y persianas venecianas, se detuvo en seco frente al grupo, y el conductor, levantando la pierna derecha sobre la rodilla, se entregó al examen crítico de sus dedos. El joven, sin hacer ningún movimiento, ni siquiera moviendo la cabeza, se limitó a mirar fijamente al sol. Esa fue la primera vez que vi a Jim. Parecía tan despreocupado e inaccesible como solo los jóvenes pueden parecer. Allí estaba, de miembros limpios, rostro limpio, firme sobre sus pies, un chico tan prometedor como el sol que brillaba sobre él; y, mirándolo, sabiendo todo lo que él sabía y un poco más, me sentí tan enfadado como si lo hubiera descubierto tratando de sacarme algo con falsas pretensiones. No tenía por qué parecer tan sano. Pensé para mis adentros: «Bueno, si los de esta clase pueden salir tan mal...», y sentí ganas de tirar mi sombrero al suelo y bailar sobre él por pura humillación, como vi hacer una vez al capitán de un bergantín italiano porque su inepto segundo se había liado con las anclas al hacer un amarre volador en un fondeadero lleno de barcos. Al verlo allí, aparentemente tan tranquilo, me pregunté: ¿es tonto? ¿Es insensible? Parecía dispuesto a ponerse a silbar una canción. Y fíjate que no me importaba lo más mínimo el comportamiento de los otros dos. Sus personas encajaban de alguna manera con la historia que era de dominio público y que iba a ser objeto de una investigación oficial. «Ese viejo loco de arriba me ha llamado sabueso», dijo el capitán del Patna. No sé si me reconoció, aunque creo que sí, pero en cualquier caso nuestras miradas se cruzaron. Él me miró con ira y yo le sonreí; sabueso fue el epíteto más suave que me llegó a través de la ventana abierta. «¿De verdad?», dije, incapaz de contenerme. Él asintió con la cabeza, se mordió el pulgar de nuevo y maldijo entre dientes; luego levantó la cabeza y me miró con una insolencia hosca y apasionada: «¡Bah! El Pacífico es grande, amigo mío. Vosotros, malditos ingleses, podéis hacer lo que queráis; yo sé dónde hay mucho espacio para un hombre como yo: estoy bien «aguaindt» en Apia, en Honolulu, en...». Hizo una pausa reflexiva, mientras yo, sin esfuerzo, podía imaginarme el tipo de gente con la que estaba «aguaindt» en esos lugares. No voy a ocultar que yo mismo había estado «aguaindt» con no pocos de ese tipo. Hay momentos en que un hombre debe actuar como si la vida fuera igual de dulce en cualquier compañía. He conocido momentos así y, lo que es más, no voy a fingir ahora que me disgusta mi necesidad, porque muchos de esos malos compañeros, por falta de moral —moral—, ¿cómo decirlo? — o por alguna otra causa igualmente profunda, eran dos veces más instructivos y veinte veces más divertidos que los ladrones respetables habituales del comercio a los que ustedes invitan a sentarse a su mesa sin ninguna necesidad real, por costumbre, por cobardía, por bondad, por cien razones solapadas e insuficientes. 

«Todos los ingleses son unos sinvergüenzas», continuó mi patriota australiano de Flensborg o Stettin. Realmente no recuerdo ahora qué pequeño y decente puerto de las costas del Báltico fue profanado por ser el nido de ese precioso pájaro. «¿Qué gritas? ¿Eh? Dímelo. No eres mejor que los demás, y ese viejo sinvergüenza me ha hecho perder el tiempo». Su corpulento cuerpo temblaba sobre sus piernas, que parecían dos pilares; temblaba de pies a cabeza. «Eso es lo que siempre hacéis los ingleses: armar jaleo por cualquier tontería, porque no nací en vuestro país de mierda. Quítame el certificado. Quítamelo. No quiero el certificado. Un hombre como yo no quiere tu maldito certificado. Escupo sobre él». Escupió. «Quiero ser ciudadano estadounidense», gritó, inquieto y furioso, arrastrando los pies como para liberar sus tobillos de un agarre invisible y misterioso que no le dejaba alejarse de aquel lugar. Se calentó tanto que la parte superior de su cabeza en forma de bala echaba humo. Nada misterioso me impedía marcharme: la curiosidad es el más obvio de los sentimientos, y me retenía allí para ver el efecto que causaría toda la información sobre aquel joven que, con las manos en los bolsillos y dando la espalda a la acera, contemplaba a través de los parterres de la Explanada el pórtico amarillo del Hotel Malabar con aire de hombre dispuesto a dar un paseo en cuanto su amigo estuviera listo. Así es como se veía, y era odioso. Esperé a verlo abrumado, confundido, atravesado de parte a parte, retorciéndose como un escarabajo empalado, y tenía miedo de verlo, si entiendes lo que quiero decir. No hay nada más horrible que ver a un hombre que ha sido descubierto, no en un delito, sino en una debilidad más que criminal. La fortaleza más común nos impide convertirnos en criminales en el sentido legal; es la debilidad desconocida, pero tal vez sospechada, como en algunas partes del mundo se sospecha que hay una serpiente mortal en cada arbusto; la debilidad que puede estar oculta, vigilada o no, contra la que se reza o se desprecia con valentía, reprimida o tal vez ignorada durante más de media vida, ninguno de nosotros está a salvo. Nos vemos atrapados en hacer cosas por las que nos insultan y cosas por las que nos cuelgan, y sin embargo el espíritu puede sobrevivir, sobrevivir a la condena, sobrevivir a la horca, ¡por Dios! Y hay cosas, a veces también aparentemente insignificantes, que nos destruyen total y completamente. Observé al joven. Me gustaba su aspecto; conocía su aspecto; venía del lugar adecuado; era uno de nosotros. Estaba allí en representación de todos los de su clase, de hombres y mujeres que no eran en absoluto inteligentes ni divertidos, pero cuya existencia se basaba en la fe honesta y en el instinto del valor. No me refiero al valor militar, ni al valor civil, ni a ningún tipo de valor especial. Me refiero simplemente a esa capacidad innata de mirar a la tentación directamente a los ojos, una disposición bastante poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin pose, un poder de resistencia, ¿no lo ves?, poco elegante si quieres, pero invaluable, una rigidez irreflexiva y bendita ante los terrores externos e internos, ante el poder de la naturaleza y la seductora corrupción de los hombres, respaldada por una fe invulnerable a la fuerza de los hechos, al contagio del ejemplo, a la seducción de las ideas. ¡Al diablo con las ideas! Son vagabundos, vagabundos que llaman a la puerta trasera de tu mente, cada uno quitándote un poco de tu esencia, cada uno llevándose alguna migaja de esa creencia en unas pocas nociones simples a las que debes aferrarte si quieres vivir decentemente y morir en paz. 

Esto no tiene nada que ver directamente con Jim; solo que él era exteriormente tan típico de esa clase buena y estúpida que nos gusta sentir marchando a nuestra derecha e izquierda en la vida, de la clase que no se perturba por los caprichos de la inteligencia y las perversiones de... de los nervios, digamos. Era el tipo de persona a quien, por su aspecto, dejarías a cargo de la cubierta, en sentido figurado y profesional. Digo que lo haría, y debería saberlo. ¿Acaso no he formado a suficientes jóvenes en mi vida, para el servicio de la Bandera Roja, para el oficio del mar, para el oficio cuyo secreto podría expresarse en una sola frase, y que sin embargo debe inculcarse cada día en las mentes jóvenes hasta que se convierte en parte integrante de cada pensamiento consciente, hasta que está presente en cada sueño de su joven sueño? El mar ha sido bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos que pasaron por mis manos, algunos ya adultos y otros ahogados a estas alturas, pero todos ellos buenos marineros, no creo que yo le haya ido mal tampoco. Si volviera a casa mañana, apuesto a que antes de que pasaran dos días, algún joven primer oficial bronceado me alcanzaría en la entrada de algún muelle y una voz fresca y profunda me preguntaría por encima de mi sombrero: «¿No me recuerda, señor? ¡Vaya! El pequeño Fulano. Tal y tal barco. Era mi primer viaje». Y yo recordaría a un pequeño mocoso desconcertado, no más alto que el respaldo de esta silla, con una madre y tal vez una hermana mayor en el muelle, muy calladas pero demasiado emocionadas para agitar sus pañuelos al barco que se desliza suavemente entre los muelles; o tal vez algún padre decente de mediana edad que había llegado temprano con su hijo para despedirlo y se queda toda la mañana, porque aparentemente le interesa el cabrestante, y se queda demasiado tiempo, y al final tiene que salir a tierra a toda prisa sin tiempo para despedirse. El piloto de barcos de litoral me grita con vozarrón: «Mantén el barco con el cabo de control un momento, señor contramaestre. Hay un caballero que quiere desembarcar... Suba, señor. Casi se lo lleva a Talcahuano, ¿verdad? Ahora es su momento; con cuidado... Muy bien. Aflojen el cabo de proa». Los remolcadores, echando humo como la boca del infierno, se agarran y agitan el viejo río con furia; el caballero en tierra se sacude el polvo de las rodillas y el benevolente camarero le ha seguido con el paraguas. Todo muy correcto. Ha ofrecido su pequeño sacrificio al mar y ahora puede volver a casa fingiendo que no le ha pasado nada, y la pequeña víctima voluntaria estará muy mareada antes de que amanezca. Con el tiempo, cuando haya aprendido todos los pequeños misterios y el gran secreto del oficio, estará preparado para vivir o morir según lo disponga el mar; y el hombre que participó en este juego tonto, en el que el mar siempre gana, se alegrará de recibir una palmada en la espalda de una mano joven y pesada, y de oír una alegre voz de marinero novato: «¿Te acuerdas de mí, señor? El pequeño Fulano». 

«Te digo que esto es bueno; te dice que al menos una vez en la vida has tomado el camino correcto. A mí me han dado así, y he hecho una mueca de dolor, porque la palmada era fuerte, y he estado radiante todo el día y me he acostado sintiéndome menos solo en el mundo gracias a ese golpe cordial. ¡Cómo que si no me acuerdo del pequeño Fulano! Te digo que sé reconocer las miradas adecuadas. Le habría confiado la cubierta a ese joven con solo una mirada, y me habría ido a dormir con los dos ojos abiertos, y, ¡por Dios!, no habría sido seguro. Hay profundidades de horror en ese pensamiento. Parecía tan auténtico como una moneda nueva, pero había alguna aleación infernal en su metal. ¿Cuánto? Lo más mínimo, la gota más pequeña de algo raro y maldito, ¡la gota más pequeña! Pero te hacía, allí de pie con su aire de indiferencia, preguntarte si por casualidad no era más raro que el latón. 

«No podía creerlo. Te digo que quería verlo retorcerse por el honor de la profesión. Los otros dos tipos sin importancia vieron a su capitán y comenzaron a avanzar lentamente hacia nosotros. Charlaban mientras caminaban, y a mí me daba igual que estuvieran allí o no. Se sonreían entre ellos, quizá intercambiando bromas, por lo que sé. Vi que uno de ellos tenía un brazo roto; y en cuanto al tipo alto con bigote gris, era el ingeniero jefe y, en varios sentidos, un personaje bastante conocido. No eran nadie. Se acercaron. El capitán miraba fijamente entre sus pies, como si estuviera ausente; parecía hinchado hasta alcanzar un tamaño antinatural por alguna terrible enfermedad, por la misteriosa acción de un veneno desconocido. Levantó la cabeza, vio a los dos que esperaban ante él, abrió la boca con una extraordinaria mueca burlona en su rostro hinchado, supongo que para hablarles, y entonces pareció que se le ocurrió algo. Sus gruesos labios violáceos se cerraron sin emitir sonido alguno, se dirigió con paso decidido hacia el carruaje y comenzó a tirar de la manija de la puerta con tal brutalidad ciega e impaciente que esperaba ver todo el vehículo volcado de lado, con el poni y todo. El cochero, sacudido de su meditación por la suela de su pie, mostró de inmediato todos los signos de un terror intenso y se agarró con ambas manos, mirando desde su cabina a ese enorme cadáver que se abría paso a la fuerza en su vehículo. La pequeña máquina se sacudió y se balanceó tumultuosamente, y la nuca carmesí de ese cuello inclinado, el tamaño de esos muslos tensos, el inmenso vaivén de esa espalda sucia y rayada de verde y naranja, todo el esfuerzo de excavación de esa masa llamativa y sórdida, perturbaban el sentido de la probabilidad con un efecto cómico y aterrador, como una de esas visiones grotescas y nítidas que asustan y fascinan en un estado febril. Desapareció. Casi esperaba que el techo se partiera en dos, que la pequeña caja con ruedas se abriera de golpe como una vaina de algodón madura, pero solo se hundió con un clic de resortes aplastados y, de repente, una persiana veneciana se cayó con estrépito. Sus hombros reaparecieron, atascados en la pequeña abertura; su cabeza colgaba, distendida y agitada como un globo cautivo, sudorosa, furiosa, balbuceando. Se abalanzó sobre el cochero con gestos violentos de un puño tan rechoncho y rojo como un trozo de carne cruda. Le gritó que se fuera, que siguiera. ¿Adónde? Al Pacífico, tal vez. El cochero azotó al caballo, que resopló, se encabritó una vez y salió al galope. ¿Adónde? ¿A Apia? ¿A Honolulu? Tenía 6000 millas de cinturón tropical para divertirse y yo no oí la dirección exacta. Un caballo resoplante lo llevó a la «Ewigkeit» en un abrir y cerrar de ojos, y nunca volví a verlo; y, lo que es más, no conozco a nadie que lo haya visto después de que se alejara de mí sentado en una pequeña carretilla destartalada que desapareció en una nube de polvo blanco. Se marchó, desapareció, se esfumó, se fugó; y, por absurdo que parezca, parecía como si se hubiera llevado el carruaje con él, porque nunca volví a encontrar un poni alazán con una oreja cortada y un conductor tamil indolente que adolecía de dolor en un pie. El Pacífico es realmente grande, pero, tanto si encontró un lugar donde mostrar su talento como si no, lo cierto es que se había esfumado como una bruja en una escoba. El pequeño, con el brazo en cabestrillo, empezó a correr tras el carruaje, balando: «¡Capitán! ¡Oiga, capitán! ¡Oye!», pero tras dar unos pasos se detuvo en seco, bajó la cabeza y regresó lentamente. Al oír el fuerte traqueteo de las ruedas, el joven se dio la vuelta donde estaba. No hizo ningún otro movimiento, ningún gesto, ninguna señal, y permaneció mirando en la nueva dirección hasta que el carruaje desapareció de su vista. 

Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que se tarda en contarlo, ya que estoy tratando de interpretar para ustedes con lentitud el efecto instantáneo de las impresiones visuales. Al momento siguiente, el empleado mestizo, enviado por Archie para que se ocupara un poco de los pobres náufragos del Patna, llegó al lugar. Salió corriendo, ansioso y con la cabeza descubierta, mirando a derecha e izquierda, muy concentrado en su misión. Estaba condenado al fracaso en lo que se refería a la persona principal, pero se acercó a los demás con aire importante y, casi de inmediato, se vio envuelto en una violenta discusión con el tipo que llevaba el brazo en cabestrillo y que resultó estar muy ansioso por pelear. No iba a recibir órdenes de nadie, «ni hablar, por Dios». No se iba a dejar intimidar por un montón de mentiras de un pequeño escritor engreído y mestizo. No se iba a dejar intimidar por «alguien así», aunque la historia fuera cierta, «por muy cierta que fuera». Gritó su deseo, su voluntad, su determinación de irse a la cama. «Si no fueras un portugués abandonado por Dios», le oí gritar, «sabrías que el hospital es el lugar adecuado para mí». Empujó el puño de su brazo sano bajo la nariz del otro; se empezó a formar un grupo de gente; el mestizo, nervioso, pero haciendo todo lo posible por parecer digno, trató de explicar sus intenciones. Me fui sin esperar a ver el final. 

Pero dio la casualidad de que yo tenía un hombre en el hospital en ese momento y, al ir a verlo el día antes de la apertura de la investigación, vi en la sala de los blancos a aquel hombrecillo retorciéndose en la cama, con el brazo entablillado y bastante aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo alto con bigote blanco caído, también había llegado allí. Recordé que lo había visto escabullirse durante la pelea, con un paso entre saltarín y arrastrado, tratando por todos los medios de no parecer asustado. Al parecer, no era ajeno al puerto y, en su angustia, había sido capaz de dirigirse directamente a la sala de billar y taberna de Mariani, cerca del bazar. Ese vagabundo indescriptible, Mariani, que conocía al hombre y había atendido sus vicios en uno o dos sitios más, besó el suelo, por así decirlo, ante él, y lo encerró con provisión de botellas en una habitación del piso superior de su infame tugurio. Al parecer, tenía un vago temor por su seguridad personal y deseaba ocultarse. Sin embargo, Mariani me contó mucho tiempo después (cuando vino un día a bordo a reclamarle a mi mayordomo el precio de unos cigarros) que habría hecho más por él sin hacer preguntas, por gratitud por un favor impío recibido hacía muchos años, por lo que pude entender. Se golpeó dos veces el pecho musculoso y puso los enormes ojos blancos y negros brillantes de lágrimas: «Antonio, no lo olvides nunca, Antonio, no lo olvides nunca». Nunca supe cuál era exactamente la naturaleza de esa obligación inmoral, pero fuera lo que fuera, se le proporcionó todo lo necesario para permanecer bajo llave, con una silla, una mesa, un colchón en un rincón y un montón de yeso caído en el suelo, en un estado irracional de pánico, y manteniéndose en pie gracias a los tónicos que le dispensaba Mariani. Esto duró hasta la tarde del tercer día, cuando, tras lanzar unos gritos horribles, se vio obligado a buscar la seguridad en la huida de una legión de ciempiés. Abrió la puerta de un golpe, saltó para salvar su vida por la pequeña y destartalada escalera, aterrizó de cuerpo entero sobre el estómago de Mariani, se levantó y salió corriendo como un conejo a la calle. La policía lo sacó de un montón de basura a primera hora de la mañana. Al principio creyó que lo llevaban a la horca y luchó por su libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama llevaba dos días muy tranquilo. Su cabeza bronceada y delgada, con bigotes blancos, parecía tranquila y serena sobre la almohada, como la de un soldado curtido en mil batallas con un alma de niño, si no fuera por un atisbo de alarma espectral que se escondía en el brillo vacío de su mirada, parecida a una forma indescriptible de terror agazapado en silencio detrás de un cristal. Estaba tan extremadamente tranquilo que comencé a abrigar la excéntrica esperanza de oír algo que explicara el famoso asunto desde su punto de vista. No puedo explicar por qué ansiaba indagar en los deplorables detalles de un suceso que, al fin y al cabo, no me concernía más que como miembro de un oscuro grupo de hombres unidos por una comunidad de trabajo sin gloria y por la fidelidad a una cierta norma de conducta. Podéis llamarlo curiosidad malsana, si queréis, pero tengo la clara sensación de que deseaba encontrar algo. Quizás, inconscientemente, esperaba encontrar ese algo, alguna causa profunda y redentora, alguna explicación misericordiosa, alguna sombra convincente de excusa. Ahora veo claramente que esperaba lo imposible: acabar con el fantasma más obstinado de la creación humana, con la inquietante duda que se levanta como una niebla, secreta y corrosiva como un gusano, y más escalofriante que la certeza de la muerte: la duda del poder soberano entronizado en una norma de conducta fija. Es lo más difícil con lo que se puede tropezar; es lo que engendra gritos de pánico y pequeñas villanías silenciosas; es la verdadera sombra de la calamidad. ¿Creía yo en un milagro? ¿Y por qué lo deseaba con tanto ardor? ¿Era por tu propio bien por lo que deseabas encontrar alguna sombra de excusa para aquel joven al que nunca habías visto antes, pero cuya sola apariencia añadía un toque de preocupación personal a los pensamientos sugeridos por el conocimiento de su debilidad, convirtiéndolos en algo misterioso y aterrador, como un indicio de un destino destructivo que nos espera a todos aquellos cuya juventud, en su día, se había parecido a la suya? Me temo que ese era el motivo secreto de tu curiosidad. Sin lugar a dudas, estaba buscando un milagro. Lo único que, con el paso del tiempo, me parece milagroso es el alcance de mi imbecilidad. Esperaba sinceramente obtener de aquel inválido maltrecho y sombrío algún exorcismo contra el fantasma de la duda. Debía de estar bastante desesperado, porque, sin perder tiempo, tras unas pocas frases indiferentes y amistosas que él respondió con lánguida disposición, como haría cualquier enfermo decente, solté la palabra «Patna» envuelta en una delicada pregunta, como en un hilo de seda. Era delicado por egoísmo; no quería asustarlo; no sentía ninguna solicitud por él; no estaba furioso con él ni sentía lástima por él: su experiencia no tenía importancia, su redención no habría tenido ningún sentido para mí. Había envejecido en pequeñas iniquidades y ya no inspiraba aversión ni piedad. Repitió «Patna» interrogativamente, pareció hacer un breve esfuerzo de memoria y dijo: «Muy bien. Soy un veterano aquí. La vi hundirse». Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación ante una mentira tan estúpida, cuando añadió con suavidad: «Estaba llena de reptiles». 

Esto me hizo detenerme. ¿Qué quería decir? El fantasma inestable del terror detrás de sus ojos vidriosos pareció detenerse y mirarme con nostalgia. «Me sacaron de mi litera en la guardia de medio para ver cómo se hundía», prosiguió en tono reflexivo. Su voz sonó de repente alarmantemente fuerte. Lamenté mi insensatez. No se veía ninguna cofia de alas blancas de enfermera revoloteando en la perspectiva de la sala; pero lejos, en medio de una larga fila de catres de hierro vacíos, un accidentado de algún barco de los Roads se sentó moreno y demacrado, con un vendaje blanco colocado de forma descarada en la frente. De repente, mi interesante inválido extendió un brazo delgado como un tentáculo y me agarró del hombro. «Solo mis ojos eran lo suficientemente buenos para ver. Soy famoso por mi vista. Supongo que por eso me llamaron así. Ninguno de ellos fue lo suficientemente rápido para verla irse, pero vieron que se había ido y gritaron todos juntos, así». ... Un aullido lobuno escudriñó lo más recóndito de mi alma. «¡Oh! Haz que se calle», gimió el accidentado con irritación. «Supongo que no me crees», continuó el otro, con aire de inefable presunción. «Te digo que no hay ojos como los míos a este lado del golfo Pérsico. Mira debajo de la cama». 

Por supuesto, me agaché al instante. Desafío a cualquiera a no haberlo hecho. «¿Qué ves?», me preguntó. «Nada», respondí, sintiéndome terriblemente avergonzado. Me escrutó el rostro con un desprecio salvaje y fulminante. «Exacto», dijo, «pero si yo mirara, podría ver... No hay ojos como los míos, te lo digo yo». Volvió a arañarme, tirando de mí hacia abajo en su ansia por desahogarse con una confidencia. «Millones de sapos rosados. No hay ojos como los míos. Millones de sapos rosados. Es peor que ver hundirse un barco. Podría pasarme todo el día viendo hundirse barcos y fumando en mi pipa. ¿Por qué no me devuelven mi pipa? Podría fumar mientras observo estos sapos. El barco estaba lleno de ellos. Hay que vigilarlos, ¿sabes?». Me guiñó el ojo con picardía. El sudor goteaba sobre él desde mi cabeza, mi bata de instrucción se pegaba a mi espalda mojada: la brisa de la tarde barría impetuosamente la fila de catres, los pliegues rígidos de las cortinas se agitaban perpendicularmente, traqueteando contra las barras de latón, las mantas de las camas vacías se agitaban silenciosamente cerca del suelo desnudo a lo largo de toda la fila, y yo temblaba hasta los huesos. El suave viento de los trópicos soplaba en aquella sala desnuda con la misma crudeza que un vendaval invernal en un viejo granero. «No deje que empiece a gritar, señor», gritó desde lejos el accidentado con un grito angustiado y enfadado que resonó entre las paredes como una llamada temblorosa en un túnel. La mano que me agarraba tiró de mi hombro y me miró con complicidad. «El barco estaba lleno de ellos, ¿sabes?, y tuvimos que salir a escondidas», susurró con extrema rapidez. «Todos rosados. Todos rosados, tan grandes como mastines, con un ojo en la coronilla y garras alrededor de sus feas bocas. ¡Uf! ¡Uf!». Sacudidas rápidas, como descargas eléctricas, revelaron bajo la manta plana el contorno de unas piernas flacas y agitadas; soltó mi hombro y buscó algo en el aire; su cuerpo temblaba tensamente como una cuerda de arpa liberada; y mientras yo miraba hacia abajo, el horror espectral que había en él irrumpió a través de su mirada vidriosa. Al instante, su rostro de viejo soldado, de rasgos nobles y serenos, se descompuso ante mis ojos por la corrupción de una astucia furtiva, de una cautela abominable y de un miedo desesperado. Contuvo un grito: «¡Ssh! ¿Qué están haciendo ahora ahí abajo?», preguntó, señalando el suelo con fantásticas precauciones en la voz y los gestos, cuyo significado, que se me ocurrió en un destello espeluznante, me hizo sentir muy mal por mi astucia. —Están todos dormidos —respondí, observándolo atentamente. Eso era. Eso era lo que quería oír; esas eran las palabras exactas que podían calmarlo. Respiró hondo. —¡Sh! Silencio, tranquilo. Soy un veterano en esto. Conozco a esos brutos. Golpea en la cabeza al primero que se mueva. Son demasiados y ella no aguantará más de diez minutos nadando.Volvió a jadear. «Date prisa», gritó de repente, y continuó con un grito constante: «Están todos despiertos, hay millones. ¡Me están pisoteando! ¡Espera! ¡Oh, espera! Los aplastaré como moscas. ¡Espérame! ¡Ayuda! ¡Ayuda!». Un aullido interminable y sostenido completó mi desconcierto. Vi en la distancia al accidentado levantar lastimosamente ambas manos hacia su cabeza vendada; un celador, con un delantal hasta la barbilla, se asomó a la vista de la sala, como si se viera por el extremo de un telescopio. Me confesé derrotado y, sin más preámbulos, salí por una de las largas ventanas y escapé a la galería exterior. El aullido me perseguía como una venganza. Giré hacia un rellano desierto y, de repente, todo quedó muy tranquilo y silencioso a mi alrededor, y bajé la escalera desnuda y brillante en un silencio que me permitió recomponer mis pensamientos distraídos. Abajo me encontré con uno de los cirujanos residentes que cruzaba el patio y me detuvo. «¿Ha ido a ver a tu hombre, capitán? Creo que mañana podremos darle el alta. Sin embargo, estos tontos no tienen ni idea de cuidarse. Te digo que tenemos aquí al jefe de máquinas de ese barco de peregrinos. Un caso curioso. D.T. de la peor clase. Lleva tres días bebiendo sin parar en la taberna de ese griego o italiano. ¿Qué se puede esperar? Me han dicho que se bebe cuatro botellas de ese brandy al día. Maravilloso, si es cierto. Debe de tener las entrañas como una caldera. La cabeza, ¡ah, la cabeza, por supuesto, destrozada! Pero lo curioso es que hay cierto método en sus desvaríos. Estoy tratando de descubrirlo. Es muy inusual encontrar un hilo de lógica en un delirio así. Tradicionalmente, debería ver serpientes, pero no es así. Las buenas tradiciones están en declive hoy en día. ¡Eh! Sus... eh... visiones son batracias. ¡Ja, ja! No, en serio, no recuerdo haber estado tan interesado en un caso de delirios antes. Debería estar muerto, ya sabes, después de un experimento tan festivo. ¡Oh! Es un tipo duro. Veinticuatro años en los trópicos. Deberías echarle un vistazo. Un viejo borracho de aspecto noble. El hombre más extraordinario que he conocido, desde el punto de vista médico, claro. ¿No quieres? 

«Yo había estado mostrando los habituales signos de interés, pero ahora, con aire de pesar, murmuré que no tenía tiempo y le estreché la mano apresuradamente. «Oye», me gritó; «él no puede asistir a esa investigación. ¿Crees que su testimonio es importante?». 

«En absoluto», le respondí desde la puerta. 


Capítulo 6


Índice 








«Las autoridades eran evidentemente de la misma opinión. La investigación no se aplazó. Se celebró en la fecha prevista para cumplir con la ley y, sin duda, contó con una gran asistencia debido al interés humano que suscitaba. No había ninguna incertidumbre sobre los hechos, me refiero al único hecho relevante. Era imposible averiguar cómo había sufrido daños el Patna; el tribunal no esperaba averiguarlo y, entre todo el público, no había nadie a quien le importara. Sin embargo, como ya he dicho, todos los marineros del puerto asistieron, y el sector portuario estuvo ampliamente representado. Lo supieran o no, el interés que los atrajo allí era puramente psicológico: la expectativa de alguna revelación esencial sobre la fuerza, el poder y el horror de las emociones humanas. Naturalmente, no se pudo revelar nada de eso. El interrogatorio del único hombre capaz y dispuesto a enfrentarse a ello daba vueltas inútilmente en torno al hecho conocido, y el juego de preguntas al respecto era tan instructivo como golpear con un martillo una caja de hierro para averiguar qué hay dentro. Sin embargo, una investigación oficial no podía ser otra cosa. Su objetivo no era el porqué fundamental, sino el cómo superficial de este asunto. 

«El joven podría habérselo dicho y, aunque eso era precisamente lo que interesaba al público, las preguntas que le hicieron le alejaron necesariamente de lo que, para mí, por ejemplo, habría sido la única verdad que valía la pena conocer. No se puede esperar que las autoridades constituidas investiguen el estado del alma de un hombre, ¿o es solo de su hígado? Su trabajo era actuar sobre las consecuencias y, francamente, un magistrado de policía ocasional y dos asesores náuticos no sirven para mucho más. No quiero decir que estos tipos fueran estúpidos. El magistrado fue muy paciente. Uno de los peritos era un capitán de barco de vela con barba rojiza y de disposición piadosa. El otro era Brierly. El gran Brierly. Algunos de ustedes habrán oído hablar del gran Brierly, el capitán del barco estrella de la línea Blue Star. Ese es el hombre. 

Parecía profundamente aburrido por el honor que se le había concedido. Nunca en su vida había cometido un error, nunca había tenido un accidente, nunca había sufrido un percance, nunca había sufrido un revés en su ascendente carrera, y parecía uno de esos tipos afortunados que no saben lo que es la indecisión y mucho menos la desconfianza en sí mismos. A los treinta y dos años tenía uno de los mejores puestos en el comercio oriental y, lo que es más, se tenía en muy alta estima. No había nada igual en el mundo, y supongo que si le hubieras preguntado sin rodeos, habría confesado que, en su opinión, no había otro comandante como él. La elección había recaído en el hombre adecuado. El resto de la humanidad que no comandaba el vapor de acero Ossa, de dieciséis nudos, eran criaturas bastante pobres. Había salvado vidas en el mar, rescatado barcos en peligro y recibido un cronómetro de oro de manos de los aseguradores y unos prismáticos con una inscripción apropiada de algún gobierno extranjero en conmemoración de sus servicios. Era muy consciente de sus méritos y de sus recompensas. A mí me caía bien, aunque algunos que conozco, hombres dóciles y amables, no lo soportaban bajo ningún concepto. No tengo la menor duda de que se consideraba muy superior a mí; de hecho, aunque hubieras sido emperador de Oriente y Occidente, no habrías podido ignorar tu inferioridad en su presencia, pero yo no podía sentir ningún resentimiento real. Él no me despreciaba por nada que yo pudiera evitar, por nada de lo que yo era, ¿entiendes? Yo era insignificante simplemente porque no era el hombre más afortunado de la tierra, no era Montague Brierly al mando del Ossa, no era el propietario de un cronómetro de oro grabado y de unos prismáticos con montura de plata que daban testimonio de mi excelencia como marinero y de mi indomable valor; no poseía un agudo sentido de mis méritos y de mis recompensas, además del amor y la adoración de un perro negro, el más maravilloso de su especie, pues nunca un hombre fue tan amado por un perro. Sin duda, que te impusieran todo esto era bastante exasperante; pero cuando reflexionaba que compartía estas fatales desventajas con mil doscientos millones de seres humanos más o menos humanos, descubría que podía soportar mi parte de su compasión bondadosa y despectiva por algo indefinido y atractivo en aquel hombre. Nunca me he definido esta atracción, pero había momentos en que le envidiaba. El aguijón de la vida no podía hacer más a su alma complaciente que el arañazo de un alfiler en la superficie lisa de una roca. Esto era envidiable. Mientras lo miraba, flanqueando por un lado al modesto magistrado de rostro pálido que presidía la investigación, su autosatisfacción se presentaba ante mí y ante el mundo con una superficie tan dura como el granito. Se suicidó poco después. 

«No es de extrañar que el caso de Jim le aburriera, y mientras yo pensaba con algo parecido al temor por la inmensidad de su desprecio hacia el joven que estaba siendo interrogado, él probablemente estaba investigando en silencio su propio caso. El veredicto debió de ser de culpabilidad absoluta, y se llevó el secreto de las pruebas consigo en ese salto al mar. Si entiendo algo de los hombres, el asunto era sin duda de la mayor importancia, una de esas nimiedades que despiertan ideas, que dan vida a pensamientos con los que un hombre poco acostumbrado a tal compañía encuentra imposible vivir. Estoy en condiciones de saber que no se trataba de dinero, ni de bebida, ni de mujeres. Saltó por la borda apenas una semana después de que terminara la investigación, y menos de tres días después de zarpar; como si en ese preciso lugar, en medio del mar, hubiera percibido de repente las puertas del otro mundo abiertas de par en par para recibirlo. 

«Sin embargo, no fue un impulso repentino. Su compañero de cabeza canosa, un marinero de primera y un buen tipo con los desconocidos, pero en sus relaciones con su comandante el primer oficial más hosco que he visto en mi vida, contaba la historia con lágrimas en los ojos. Al parecer, cuando subió a cubierta por la mañana, Brierly había estado escribiendo en la sala de cartas. Eran las cuatro menos diez», dijo, «y, por supuesto, aún no había cambiado la guardia del medio. Oyó mi voz en el puente hablando con el segundo oficial y me llamó. Me daba pereza ir, y esa es la verdad, capitán Marlow; no soportaba al pobre capitán Brierly, te lo digo con vergüenza; nunca se sabe de qué está hecho un hombre. Había sido ascendido por encima de muchos, sin contar a mí, y tenía la maldita costumbre de hacerte sentir pequeño, solo por la forma en que decía «buenos días». Nunca me dirigí a él, señor, salvo por cuestiones de servicio, y entonces era todo lo que podía hacer para mantener un tono cortés». (Se halagaba a sí mismo. A menudo me preguntaba cómo Brierly podía soportar sus modales durante más de la mitad del viaje). «Tengo mujer e hijos», continuó, «y llevaba diez años en la Compañía, siempre esperando el próximo mando, tonto de mí. Me dijo, así: «Entra aquí, señor Jones», con esa voz arrogante que tenía, «Entra aquí, señor Jones». Entré. "Vamos a fijar nuestra posición", dijo, inclinándose sobre el mapa, con un compás en la mano. Según las órdenes, el oficial que terminaba su guardia debía hacerlo al final de su turno. Sin embargo, no dije nada y me quedé mirando mientras marcaba la posición del barco con una pequeña cruz y anotaba la fecha y la hora. Aún puedo verlo escribiendo sus pulcros números: diecisiete, ocho, cuatro de la mañana. El año se escribía con tinta roja en la parte superior del mapa. El capitán Brierly nunca utilizaba sus mapas más de un año. Todavía conservo ese mapa. Cuando terminó, se quedó mirando la marca que había hecho y sonriendo para sí mismo, luego levantó la vista hacia mí. «Treinta y dos millas más tal y como vamos», decía, «y entonces estaremos a salvo, y podrás cambiar el rumbo veinte grados hacia el sur». 

«En aquel viaje estábamos pasando al norte del banco Hector. Yo respondí: «Muy bien, señor», preguntándome por qué se preocupaba tanto, ya que de todos modos tenía que avisarle antes de cambiar el rumbo. Justo entonces sonaron las ocho campanas: salimos al puente y el segundo oficial, antes de marcharse, mencionó como de costumbre: «Setenta y una en el registro». El capitán Brierly miró la brújula y luego a su alrededor. Estaba oscuro y despejado, y todas las estrellas se veían tan claras como en una noche helada en latitudes altas. De repente, dijo con una especie de pequeño suspiro: "Voy a popa y pondré yo mismo el log a cero, para que no haya ningún error. Treinta y dos millas más en este rumbo y estaréis a salvo. Veamos, la corrección en el registro es del seis por ciento; digamos, entonces, treinta según el dial, y podéis virar veinte grados a estribor de inmediato. No sirve de nada perder distancia, ¿verdad?». Nunca le había oído hablar tanto de una vez, y sin sentido, según me parecía. No dije nada. Bajó por la escalera y el perro, que siempre le seguía a todas partes, de día y de noche, se deslizó tras él con el hocico por delante. Oí el golpeteo de sus botas en la cubierta de popa, luego se detuvo y le dijo al perro: «Vuelve, Rover. ¡Al puente, chico! Vamos, vete». Luego me gritó desde la oscuridad: «Enciérre al perro en la sala de cartas, señor Jones, ¿quieres?». 

«Esa fue la última vez que oí su voz, capitán Marlow. Esas fueron las últimas palabras que pronunció en presencia de un ser humano, señor». En ese momento, la voz del anciano se volvió bastante inestable. «Temía que el pobre animal saltara tras él, ¿entiendes?», prosiguió con voz temblorosa. «Sí, capitán Marlow. Me preparó el cuaderno de bitácora; ¿puedes creerlo? También le echó una gota de aceite. El alimentador de aceite estaba donde él lo había dejado, cerca de allí. El marinero trajo la manguera a popa para lavar a las cinco y media; al poco rato dejó de trabajar y subió corriendo al puente: "Por favor, ven a popa, señor Jones", dijo. "Hay algo extraño. No me atrevo a tocarlo". Era el reloj cronómetro de oro del capitán Brierly, cuidadosamente colgado de su cadena bajo la barandilla. 

«En cuanto lo vi, algo me impactó y lo supe, señor. Las piernas me temblaban. Era como si lo hubiera visto caer y sabía a qué distancia había quedado. El correderas marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y faltaban cuatro clavijas de hierro alrededor del mástil principal. Supongo que se las puso en los bolsillos para ayudarse a bajar, pero, ¡Dios mío!, ¿qué son cuatro clavijas de hierro para un hombre tan fuerte como el capitán Brierly? Quizá su confianza en sí mismo se vio un poco sacudida al final. Creo que fue la única muestra de nerviosismo que dio en toda su vida, pero estoy dispuesto a responder por él, que una vez superado el momento no intentó nadar ni un solo brazada, igual que habría tenido el valor suficiente para aguantar todo el día con la mera esperanza de que alguien lo rescatara si se hubiera caído accidentalmente por la borda. Sí, señor. No había nadie mejor que él, si es que él mismo lo decía, como le oí decir una vez. Había escrito dos cartas durante la guardia de medio, una a la Compañía y otra a mí. Me dio muchas instrucciones sobre la travesía —yo ya llevaba en el oficio antes de que él terminara su aprendizaje— y un sinfín de consejos sobre cómo comportarme con nuestra gente en Shanghái, para que mantuviera el mando del Ossa. Escribía como un padre a su hijo predilecto, capitán Marlow, y yo le llevaba veinticinco años y había probado el agua salada antes de que él se hubiera hecho a la mar. En su carta a los armadores, que dejó abierta para que yo la leyera, decía que siempre había cumplido con su deber para con ellos, hasta ese momento, y que incluso ahora no traicionaba su confianza, ya que dejaba el barco en manos del marinero más competente que se podía encontrar, refiriéndose a mí, señor, ¡refiriéndose a mí! Les decía que si el último acto de su vida no les quitaba todo el crédito que tenía ante ustedes, valorarían mi fiel servicio y su cálida recomendación a la hora de cubrir la vacante que dejaba su muerte. Y muchas cosas más por el estilo, señor. No podía creer lo que veían mis ojos. Me hizo sentir muy extraño», continuó el viejo, muy perturbado, y aplastando algo en el rabillo del ojo con el extremo de un pulgar tan ancho como una espátula. «Pensarías, señor, que se había tirado por la borda solo para darle a un desgraciado una última oportunidad de salir adelante. Entre la conmoción de verlo actuar de una manera tan imprudente y pensar que yo era un hombre hecho y derecho por esa casualidad, estuve casi una semana fuera de mí. Pero no te preocupes. El capitán del Pelion fue trasladado al Ossa, que llegó a Shanghái. Era un pavo real, señor, con un traje gris a cuadros y el pelo peinado con raya en medio. "Ah, soy... ah... su nuevo capitán, señor... señor... ah... Jones". Estaba empapado en perfume, apestaba, capitán Marlow. Me atrevería a decir que fue la mirada que le eché lo que le hizo tartamudear. Balbuceó algo sobre mi decepción natural, que más me valía saber de inmediato que su primer oficial había conseguido el ascenso al Pelion, que él no tenía nada que ver, por supuesto, que supongo que la oficina sabría más, que lo sentía... Yo le dije: «No le hagas caso al viejo Jones, señor; maldita sea, está acostumbrado». Me di cuenta enseguida de que había ofendido su delicado oído y, mientras tomábamos nuestro primer tentempié juntos, empezó a criticar de mala manera esto y lo otro del barco. Nunca había oído una voz así fuera de un espectáculo de Punch y Judy. Apreté los dientes, clavé los ojos en el plato y guardé silencio todo lo que pude, pero al final tuve que decir algo. Se levantó de un salto, erizando todas sus bonitas plumas, como un gallo de pelea. «Verás que no estás tratando con el difunto capitán Brierly». «Ya lo he visto», respondí muy sombrío, pero fingiendo estar muy ocupado con mi filete. «Eres un viejo rufián, señor... eh... Jones; y lo que es más, eres conocido por ser un viejo rufián al servicio de...», me chilló. Los malditos lavaplatos se quedaron allí escuchando con la boca abierta de oreja a oreja. «Puede que sea un tipo duro —respondí—, pero no tanto como para soportar verte sentado en la silla del capitán Brierly». Dicho esto, dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. «Te gustaría sentarte tú en ella, ¿verdad? Ahí es donde te duele», se burló. Salí del salón, recogí mis harapos y estaba en el muelle con todo mi equipaje a los pies antes de que los estibadores volvieran al trabajo. Sí. A la deriva, en tierra, después de diez años de servicio, con una pobre mujer y cuatro hijos a seis mil millas de distancia que dependían de mi media paga para comer. ¡Sí, señor! Lo dejé antes que oír insultar al capitán Brierly. Me dejó sus catalejos, aquí están, y me pidió que cuidara del perro, aquí está. Hola, Rover, pobre chico. ¿Dónde está el capitán, Rover? El perro nos miró con sus ojos amarillos y tristes, dio un ladrido desolado y se escondió debajo de la mesa. 

Todo esto sucedió más de dos años después, a bordo de aquel barco ruin que era el Fire-Queen, del que Jones se había hecho cargo, por una extraña casualidad, de Matherson, el loco Matherson, como solían llamarle, el mismo que solía pasar el tiempo en Hai-phong, ya sabes, antes de la ocupación. El viejo siguió resollando: 

«Sí, señor, aquí se recordará al capitán Brierly, si no hay otro lugar en la tierra donde se le recuerde. Escribí una carta detallada a su padre y no recibí ni una palabra de respuesta, ni un «gracias», ni un «¡vete al diablo!», ¡nada! Quizás no querían saber nada». 

La visión de aquel viejo Jones, con los ojos llorosos, secándose la cabeza calva con un pañuelo rojo de algodón, el aullido lastimero del perro, la miseria de aquel camarote lleno de moscas que era el único santuario de su memoria, arrojaron un velo de patetismo inexpresable sobre la figura recordada de Brierly, la venganza póstuma del destino por aquella creencia en su propio esplendor que casi le había privado de los legítimos terrores de la vida. ¡Casi! Quizá por completo. ¿Quién puede decir qué visión halagadora se había inducido a sí mismo sobre su propio suicidio? 

«¿Por qué cometió ese acto imprudente, capitán Marlow? ¿Tienes alguna idea?», preguntó Jones, juntando las palmas de las manos. «¿Por qué? ¡No lo entiendo! ¿Por qué?». Se dio una palmada en la frente arrugada y baja. «Si hubiera sido pobre y viejo y estuviera endeudado, y nunca hubiera tenido oportunidades, o si estuviera loco... Pero él no era de los que se vuelven locos, él no. Créeme. Lo que un compañero no sabe de su capitán no vale la pena saberlo. Joven, sano, acomodado, sin preocupaciones... A veces me siento aquí pensando, pensando, hasta que me empieza a zumbar la cabeza. Tenía que haber alguna razón». 

«Puedes estar seguro, capitán Jones —dije—, no era nada que nos hubiera perturbado mucho a ninguno de los dos», y entonces, como si una luz hubiera iluminado el caos de su mente, el pobre y viejo Jones encontró unas últimas palabras de asombrosa profundidad. Se sonó la nariz y me hizo un gesto triste con la cabeza: «¡Sí, sí! Ni tú ni yo, señor, nos habíamos tenido nunca en tan alta estima». 

«Por supuesto, el recuerdo de mi última conversación con Brierly está teñido por el conocimiento de su final, que se produjo tan poco después. Hablé con él por última vez durante el transcurso de la investigación. Fue después del primer receso, y se me acercó en la calle. Estaba irritado, lo que me sorprendió, ya que su comportamiento habitual cuando se dignaba conversar era perfectamente tranquilo, con un rastro de tolerancia divertida, como si la existencia de su interlocutor fuera una broma bastante buena. «Me han pillado para esa investigación, ya ves», comenzó, y durante un rato se quejó de los inconvenientes de tener que acudir todos los días al tribunal. «Y Dios sabe cuánto tiempo durará. Tres días, supongo». Lo escuché en silencio; en mi opinión, era una forma como otra cualquiera de quitarle importancia. «¿De qué sirve? Es la idea más estúpida que se te puede ocurrir», prosiguió acaloradamente. Le comenté que no había otra opción. Me interrumpió con una especie de violencia reprimida. «Me siento como un tonto todo el tiempo». Lo miré. Esto era ir muy lejos, para Brierly, hablando de Brierly. Se detuvo en seco y, agarrándome por la solapa, me dio un ligero tirón. «¿Por qué estamos atormentando a ese joven?», preguntó. Esta pregunta encajaba tan bien con un pensamiento que me rondaba por la cabeza que, con la imagen del renegado fugitivo ante mis ojos, respondí de inmediato: «No lo sé, a menos que él te lo permita». Me sorprendió verlo aceptar, por así decirlo, esa afirmación, que debería haber sido bastante críptica. Dijo con enfado: «Pues sí. ¿No ves que ese miserable capitán ha desaparecido? ¿Qué espera que pase? Nada puede salvarlo. Está acabado». Caminamos en silencio unos pasos. «¿Por qué comer toda esa porquería?», exclamó con una energía oriental en su expresión, casi la única energía que se puede encontrar al este del meridiano 50. Me extrañó mucho el rumbo de sus pensamientos, pero ahora sospecho que era algo propio de su carácter: en el fondo, el pobre Brierly debía de estar pensando en sí mismo. Le señalé que se sabía que el capitán del Patna se había llenado los bolsillos y que podía conseguir medios para escapar en casi cualquier lugar. Jim estaba en una situación diferente: el Gobierno lo mantenía en el Hogar de Marineros por el momento y probablemente no tenía ni un centavo en el bolsillo. Huir cuesta dinero. —¿En serio? No siempre —dijo con una risa amarga, y ante algún comentario más por mi parte—: ¡Pues que se meta veinte pies bajo tierra y se quede allí! ¡Por Dios! Yo lo haría». No sé por qué me provocó su tono, y dije: «Hay una especie de valor en enfrentarse a ello como él, sabiendo muy bien que si se marchara nadie se molestaría en perseguirlo». «¡Al diablo con el valor!», gruñó Brierly. «Ese tipo de valor no sirve para mantener a un hombre en el buen camino, y no me importa un comino. Si dijeras que es una forma de cobardía, de debilidad... Te diré una cosa: pondré doscientas rupias si tú pones otras cien y te comprometes a que el mendigo se largue mañana por la mañana temprano. Ese tipo es un caballero, aunque no sea digno de ser tocado, lo entenderá. ¡Tiene que entenderlo! Esta publicidad infernal es demasiado escandalosa: ahí está sentado mientras todos estos malditos nativos, serangs, lascars, contramaestres, dan testimonio suficiente para quemar a un hombre de vergüenza. Esto es abominable. Marlow, ¿no crees, no sientes que esto es abominable? ¿No, ahora, vamos, como marinero? Si se marchara, todo esto se acabaría de inmediato». Brierly pronunció estas palabras con una animación muy inusual y hizo ademán de buscar su libreta. Lo detuve y le declaré fríamente que la cobardía de esos cuatro hombres no me parecía un asunto de tanta importancia. «Y te llamas a ti mismo marinero, supongo», pronunció con ira. Le respondí que así me consideraba y que esperaba serlo. Me escuchó y, con un gesto de su enorme brazo, pareció querer privarme de mi individualidad y empujarme hacia la multitud. «Lo peor de todo —dijo— es que ustedes no tienen sentido de la dignidad; no valoran lo suficiente lo que se supone que son». 

Mientras tanto, habíamos estado caminando lentamente y ahora nos detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar exacto desde donde el inmenso capitán del Patna había desaparecido tan completamente como una pequeña pluma arrastrada por un huracán. Sonreí. Brierly continuó: «Esto es una vergüenza. Tenemos de todo entre nosotros, algunos son unos sinvergüenzas consumados, pero, maldita sea, debemos preservar la decencia profesional o no seremos mejores que un montón de chapuceros sin rumbo. Se confía en nosotros. ¿Lo entendéis? ¡Se confía en nosotros! Francamente, no me importan un comino todos los peregrinos que hayan salido de Asia, pero un hombre decente no se habría comportado así con un cargamento de trapos viejos empaquetados. No somos un grupo organizado, y lo único que nos mantiene unidos es el nombre de esa decencia. Un asunto así destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasar casi toda su vida en el mar sin tener que mostrar nunca una actitud firme. Pero cuando llega el momento... ¡Ajá! Si yo...». 

—Se interrumpió y, cambiando de tono, añadió—: Te daré doscientas rupias ahora mismo, Marlow, y tú habla con ese tipo. ¡Maldito sea! Ojalá nunca hubiera venido aquí. La verdad es que creo que algunos de los míos lo conocen. El viejo es un párroco, y ahora recuerdo que lo vi una vez cuando estaba con mi primo en Essex el año pasado. Si no me equivoco, el viejo parecía muy orgulloso de su hijo marinero. Es horrible. Yo no puedo hacerlo, pero tú...». 

«Así, a propósito de Jim, pude vislumbrar al verdadero Brierly unos días antes de que entregara su realidad y su farsa al cuidado del mar. Por supuesto, me negué a meterme. El tono de ese último «pero tú» (el pobre Brierly no pudo evitarlo), que parecía insinuar que yo no era más importante que un insecto, me hizo considerar la propuesta con indignación y, debido a esa provocación, o por alguna otra razón, llegué a la conclusión de que la investigación era un castigo severo para Jim y que el hecho de que se enfrentara a ella, prácticamente por voluntad propia, era un rasgo redentor en su abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello. Brierly se marchó enfadado. En aquel momento, su estado de ánimo era más misterioso para mí de lo que lo es ahora. 

Al día siguiente, al llegar tarde al tribunal, me senté solo. Por supuesto, no podía olvidar la conversación que había tenido con Brierly, y ahora los tenía a ambos ante mis ojos. El comportamiento de uno sugería una impudencia sombría y el del otro, un aburrimiento despectivo; sin embargo, una actitud podía no ser más verdadera que la otra, y yo era consciente de que ninguna de las dos era verdadera. Brierly no estaba aburrido, estaba exasperado; y si era así, entonces Jim podría no haber sido insolente. Según mi teoría, no lo era. Imaginaba que estaba desesperado. Fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron. Se cruzaron, y la mirada que me dirigió desanimó cualquier intención que pudiera tener de hablar con él. En cualquiera de los dos casos, ya fuera insolencia o desesperación, sentí que no podía serle de ninguna utilidad. Era el segundo día del juicio. Poco después de aquel intercambio de miradas, la vista se aplazó de nuevo hasta el día siguiente. Los hombres blancos comenzaron a salir en tropel. A Jim le habían dicho que se retirara un rato antes, por lo que pudo marcharse entre los primeros. Vi sus anchos hombros y su cabeza recortados contra la luz de la puerta y, mientras salía lentamente hablando con alguien, un desconocido que me había dirigido la palabra casualmente, pude verlo desde dentro de la sala, con los codos apoyados en la balaustrada de la terraza y de espaldas a la pequeña corriente de gente que bajaba por los pocos escalones. Se oía un murmullo de voces y un arrastrar de botas. 

El siguiente caso era el de una agresión con lesiones a un prestamista, creo; y el acusado, un venerable aldeano de barba blanca y recta, estaba sentado en una estera justo fuera de la puerta con sus hijos, hijas, yernos, sus esposas y, diría yo, la mitad de la población de su aldea, sentados en cuclillas o de pie a su alrededor. Una mujer delgada y morena, con parte de la espalda y un hombro negros al descubierto, y con un fino anillo de oro en la nariz, empezó de repente a hablar en tono agudo y malhumorado. El hombre que me acompañaba la miró instintivamente. En ese momento acabábamos de atravesar la puerta, pasando detrás de la corpulenta espalda de Jim. 

No sé si los aldeanos habían traído consigo al perro amarillo. En cualquier caso, había un perro allí, zigzagueando entre las piernas de la gente con ese modo silencioso y sigiloso propio de los perros autóctonos, y mi acompañante tropezó con él. El perro saltó sin hacer ruido; el hombre, alzando un poco la voz, dijo con una lenta sonrisa: «Mira ese perro miserable», y acto seguido nos separó una multitud que se abalanzaba hacia delante. Me quedé un momento apoyado contra la pared mientras el desconocido conseguía bajar los escalones y desaparecía. Vi que Jim se daba la vuelta. Dio un paso adelante y me cerró el paso. Estábamos solos; me miró con aire de obstinada determinación. Me di cuenta de que me estaba reteniendo, por así decirlo, como si estuviera en un bosque. La terraza estaba vacía, el ruido y el movimiento en el patio habían cesado: un gran silencio se apoderó del edificio, en el que, en algún lugar lejano, una voz oriental comenzó a gemir abyectamente. El perro, en el acto de intentar colarse por la puerta, se sentó apresuradamente para buscar pulgas. 

«¿Me has hablado?», preguntó Jim en voz muy baja, inclinándose hacia delante, no tanto hacia mí como hacia mí, si sabes a lo que me refiero. Respondí «No» de inmediato. Algo en el tono tranquilo de su voz me advirtió que estuviera en guardia. Lo observé. Se parecía mucho a un encuentro en el bosque, solo que el desenlace era más incierto, ya que él no podía querer ni mi dinero ni mi vida, nada que yo pudiera simplemente entregar o defender con la conciencia tranquila. «Dices que no lo hiciste», dijo muy sombrío. «Pero yo lo oí». «Debe de ser un error», protesté, completamente perdido y sin apartar los ojos de él. Observar su rostro era como contemplar un cielo que se oscurece antes de un trueno, con sombras que se suceden imperceptiblemente y la fatalidad que se intensifica misteriosamente en la calma de la violencia que madura. 

«Que yo sepa, no he abierto la boca delante de ti», afirmé con total sinceridad. También me estaba enfadando un poco por lo absurdo de aquel encuentro. Ahora me doy cuenta de que nunca en mi vida había estado tan cerca de recibir una paliza, y lo digo literalmente, una paliza a puñetazos. Supongo que tenía una vaga premonición de que eso iba a suceder. No es que él me estuviera amenazando activamente. Al contrario, era extrañamente pasivo, ¿sabes? Pero se estaba agachando y, aunque no era excepcionalmente grande, parecía capaz de derribar una pared. El síntoma más tranquilizador que noté fue una especie de vacilación lenta y pesada, que interpreté como un tributo a la evidente sinceridad de mi actitud y mi tono. Nos miramos el uno al otro. En la sala se estaba celebrando el juicio por agresión. Capté las palabras: «Bueno, búfalo, palo, en la grandeza de mi miedo...». 

«¿Qué pretendías mirándome fijamente toda la mañana?», dijo Jim por fin. Levantó la vista y volvió a bajarla. «¿Esperabas que nos sentáramos todos con la mirada baja por respeto a tu susceptibilidad?», le espeté. No iba a someterme dócilmente a ninguna de sus tonterías. Volvió a levantar los ojos y esta vez siguió mirándome directamente a la cara. «No. Está bien», pronunció con aire de deliberar consigo mismo sobre la veracidad de esta afirmación, «está bien. Voy a seguir adelante con esto. Solo que...», y aquí habló un poco más rápido, «no permitiré que ningún hombre me insulte fuera de este tribunal. Había un tipo contigo. Le hablaste, sí, lo sé; todo muy bonito. Le hablaste, pero querías que yo lo oyera...». 

«Le aseguré que estaba bajo algún tipo de delirio extraordinario. No tenía ni idea de cómo había sucedido. Pensaste que me daría miedo resentirme por esto», dijo con un ligero matiz de amargura. Me interesaba lo suficiente como para discernir los matices más sutiles de su expresión, pero no me aclaró en absoluto; sin embargo, no sé qué había en esas palabras, o quizá fuera solo la entonación de esa frase, que me indujo de repente a ser indulgente con él. Dejé de estar molesto por mi inesperada situación. Se trataba de un error por su parte; estaba cometiendo un error, y yo tenía la intuición de que ese error era de naturaleza odiosa y desafortunada. Estaba ansioso por poner fin a esta escena por motivos de decencia, del mismo modo que uno está ansioso por acortar una confidencia abominable e injustificada. Lo más curioso era que, en medio de todas estas consideraciones de orden superior, era consciente de una cierta inquietud ante la posibilidad —no, la probabilidad— de que este encuentro terminara en una pelea deshonrosa que no podría explicarse y me haría ridículo. No ansiaba tres días de fama como el hombre que recibió un ojo morado o algo por el estilo del segundo oficial del Patna. A él, con toda probabilidad, no le importaba lo que había hecho o, en cualquier caso, estaría plenamente justificado a sus propios ojos. No hacía falta ser mago para ver que estaba increíblemente enfadado por algo, a pesar de su comportamiento tranquilo e incluso apático. No niego que deseaba fervientemente apaciguarlo a toda costa, si hubiera sabido qué hacer. Pero no lo sabía, como bien pueden imaginar. Era una oscuridad sin un solo destello. Nos enfrentamos en silencio. Él esperó unos quince segundos, luego dio un paso hacia mí y yo me preparé para esquivar un golpe, aunque no creo que moviera un músculo. —Si fueras tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis —dijo muy suavemente—, te diría lo que pienso de ti. Tú... —¡Basta! —exclamé. Esto lo detuvo por un segundo. «Antes de decirme lo que piensas de mí —prosiguió rápidamente—, ¿quieres tener la amabilidad de decirme qué he dicho o hecho?». Durante la pausa que siguió, me miró con indignación, mientras yo hacía esfuerzos sobrenaturales por recordar, en lo que me impedía la voz oriental que se oía en la sala, protestando con vehemente locuacidad contra una acusación de falsedad. Entonces hablamos casi al mismo tiempo. «Pronto te demostraré que no lo soy», dijo en un tono que sugería una crisis. «Te aseguro que no lo sé», protesté con sinceridad al mismo tiempo. Intentó aplastarme con su mirada despectiva. «Ahora que ves que no tengo miedo, intentas escabullirte», dijo. «¿Quién es ahora el canalla, eh?». Entonces, por fin, lo comprendí. 

Había estado escudriñando mis rasgos como buscando un lugar donde plantar su puño. «No permitiré que ningún hombre...», murmuró amenazadoramente. Fue, sin duda, un error espantoso; se había delatado por completo. No puedo darte una idea de lo conmocionado que estaba. Supongo que vio algún reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su expresión cambió ligeramente. «¡Dios mío!», balbuéé, «no pensarás que yo...». «Pero estoy seguro de que lo he oído», insistió, alzando la voz por primera vez desde el comienzo de aquella deplorable escena. Luego, con un tono de desdén, añadió: «¿No fuiste tú, entonces?». Muy bien, encontraré al otro». «No seas tonto», grité exasperado, «no fue eso en absoluto». «Lo he oído», repitió con una perseverancia inquebrantable y sombría. 

«Quizá hubiera quien se hubiera reído de su pertinacia; yo no. ¡Oh, no! Nunca había habido un hombre tan despiadadamente desenmascarado por su propio impulso natural. Una sola palabra le había despojado de su discreción, esa discreción que es más necesaria para la decencia de nuestro ser interior que la ropa para el decoro de nuestro cuerpo. «No seas tonto», repetí. «Pero el otro hombre lo dijo, ¿no lo niegas?», pronunció con claridad, mirándome a la cara sin pestañear. «No, no lo niego», dije, devolviéndole la mirada. Por fin, sus ojos siguieron la dirección de mi dedo. Al principio pareció no comprender, luego se sintió confundido y, por último, asombrado y asustado, como si un perro fuera un monstruo y él nunca hubiera visto uno antes. «Nadie soñó con insultarte», le dije. 

Contempló al desdichado animal, que no se movía más que una efigie: estaba sentado con las orejas erguidas y el hocico afilado apuntando hacia la puerta, y de repente se abalanzó sobre una mosca como si fuera una pieza de mecanismo. 

Lo miré. El rojo de su tez rubia y bronceada se intensificó de repente bajo la pelusa de sus mejillas, invadió su frente y se extendió hasta la raíz de su cabello rizado. Sus orejas se volvieron intensamente carmesí, e incluso el azul claro de sus ojos se oscureció varios tonos por la afluencia de sangre a la cabeza. Sus labios se fruncieron un poco, temblando como si estuviera a punto de romper a llorar. Percibí que era incapaz de pronunciar una palabra por el exceso de humillación. También por la decepción, ¿quién sabe? ¿Quizás esperaba con ansias los golpes que me iba a dar para rehabilitarme, para apaciguarme? ¿Quién puede decir qué alivio esperaba de esta oportunidad de pelea? Era lo suficientemente ingenuo como para esperar cualquier cosa, pero en este caso se había entregado por nada. Había sido franco consigo mismo —por no hablar de conmigo— con la vana esperanza de llegar así a alguna refutación eficaz, y las estrellas habían sido irónicamente desfavorables. Emitió un ruido inarticulado en la garganta, como un hombre aturdido por un golpe en la cabeza. Era lamentable. 

«No volví a alcanzarlo hasta que estuvimos bien lejos de la puerta. Incluso tuve que trotar un poco al final, pero cuando, sin aliento a su lado, le reproché que hubiera huido, me respondió: «¡Nunca!», y se volvió inmediatamente para defenderse. Le expliqué que no había querido decir que estuviera huyendo de mí. «De ningún hombre, de ningún hombre en la tierra», afirmó con aire obstinado. Me abstuve de señalar la única excepción obvia que se aplicaría incluso al más valiente de nosotros; pensé que él mismo lo descubriría muy pronto. Me miró pacientemente mientras yo pensaba en algo que decir, pero no se me ocurrió nada en ese momento y él empezó a caminar. Lo seguí, ansioso por no perderlo, y le dije apresuradamente que no podía dejarlo con una falsa impresión de mi... de mi... Tartamudeé. La estupidez de la frase me horrorizó mientras intentaba terminarla, pero el poder de las frases no tiene nada que ver con su sentido o la lógica de su construcción. Mi balbuceo idiota pareció complacerle. Lo interrumpió diciendo, con una placidez cortés que denotaba un inmenso poder de autocontrol o una maravillosa elasticidad de espíritu: «Todo ha sido culpa mía». Me sorprendió mucho esta expresión: podría estar aludiendo a algún acontecimiento sin importancia. ¿No había entendido su deplorable significado? «Podéis perdonarme», continuó, y prosiguió un poco malhumorado: «Toda esa gente que me miraba fijamente en el tribunal parecía tan tonta que... que podría haber sido como yo suponía». 

Esto me reveló de repente una nueva faceta de él, para mi sorpresa. Lo miré con curiosidad y me encontré con sus ojos impasibles e impenetrables. «No puedo soportar este tipo de cosas», dijo con toda sencillez, «y no pienso hacerlo. En el tribunal es diferente; tengo que aguantarme, y puedo hacerlo». 

«No pretendo haberlo comprendido. Las vislumbres que me permitió tener de sí mismo eran como esos destellos a través de los resquicios cambiantes en una densa niebla: fragmentos de detalles vívidos y fugaces, que no ofrecían una idea coherente del aspecto general de un país. Alimentaban la curiosidad sin llegar a saciarla; no servían para orientarse. En conjunto, resultaba engañoso. Así fue como lo resumí para mí mismo después de que me dejara, ya entrada la noche. Me había estado alojando en la Casa Malabar durante unos días, y a instancias mías, cenó conmigo allí.»
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«Esa tarde había llegado un barco correo con destino al extranjero, y el gran comedor del hotel estaba más de medio lleno de gente con billetes de cien libras para dar la vuelta al mundo en el bolsillo. Había parejas casadas que parecían domesticadas y aburridas entre sí en medio de su viaje; había grupos pequeños y grandes, y personas solas que cenaban solemnemente o festejaban bulliciosamente, pero todas pensaban, conversaban, bromeaban o fruncían el ceño como solían hacerlo en casa; y eran tan receptivas a las nuevas impresiones como sus baúles en el piso de arriba. A partir de ahora se les etiquetaría como personas que habían pasado por tal o cual lugar, al igual que su equipaje. Apreciarían esta distinción personal y conservarían los billetes pegados en sus maletas como prueba documental, como único rastro permanente de su enriquecedora aventura. Los sirvientes de rostro moreno se movían sin ruido por el amplio y pulido suelo; de vez en cuando se oía la risa de una chica, tan inocente y vacía como su mente, o, en un repentino silencio de vajilla, unas pocas palabras pronunciadas con afectada lentitud por algún ingenioso que adornaba, para beneficio de una mesa llena de sonrisas, la última historia divertida sobre un escándalo a bordo. Dos solteronas nómadas, vestidas para matar, trabajaban con acritud en la cuenta, susurrándose entre sí con labios marchitos, con rostros inexpresivos y extraños, como dos espantapájaros suntuosos. Un poco de vino abrió el corazón de Jim y le soltó la lengua. También noté que tenía buen apetito. Parecía haber enterrado en algún lugar el episodio inicial de nuestro conocimiento. Era como si no fuera a volver a ser tema de conversación en este mundo. Y todo el tiempo tenía ante mí esos ojos azules y juveniles que me miraban fijamente, ese rostro joven, esos hombros capaces, la frente bronceada y abierta con una línea blanca bajo la raíz del cabello rubio y rizado, esa apariencia que despertaba a primera vista toda mi simpatía: ese aspecto franco, la sonrisa ingenua, la seriedad juvenil. Era del tipo adecuado; era uno de los nuestros. Hablaba con seriedad, con una especie de franqueza serena y con un porte tranquilo que podía ser el resultado del autocontrol masculino, de la insolencia, de la insensibilidad, de una inconsciencia colosal, de un engaño gigantesco. ¡Quién sabe! Por nuestro tono, podríamos haber estado hablando de una tercera persona, de un partido de fútbol, del tiempo del año pasado. Mi mente flotaba en un mar de conjeturas hasta que el giro de la conversación me permitió, sin resultar ofensivo, comentar que, en general, esta investigación debía de haber sido bastante dura para él. Extendió el brazo sobre el mantel, me agarró la mano junto al plato y me miró fijamente. Me sobresalté. «Debe de ser muy duro», balbuceé, confundido por esta muestra de sentimientos inexpresables. «Lo es, un infierno», espetó con voz ahogada. 

Este movimiento y estas palabras hicieron que dos hombres bien vestidos y viajeros empedernidos que estaban en una mesa vecina levantaran la vista alarmados de su pudín helado. Me levanté y pasamos a la galería delantera para tomar café y fumar puros. 

En pequeñas mesas octogonales ardían velas dentro de globos de cristal; grupos de plantas de hojas rígidas separaban conjuntos de acogedoras sillas de mimbre; y entre los pares de columnas, cuyos ejes rojizos reflejaban en una larga fila el brillo de las altas ventanas, la noche, resplandeciente y sombría, parecía colgar como un espléndido cortinado. Las luces de navegación de los barcos parpadeaban en la lejanía como estrellas fugaces, y las colinas al otro lado de la rada parecían masas negras y redondeadas de nubes de tormenta detenidas en el aire. 

«No pude escapar», comenzó Jim. «El capitán sí, pero él es otra cosa. Yo no pude, ni queriendo. Todos se salvaron de una forma u otra, pero yo no podía hacerlo». 

Escuché con atención, sin atreverme a moverme en mi silla; quería saberlo, y hasta el día de hoy no lo sé, solo puedo adivinarlo. Se mostraba confiado y deprimido al mismo tiempo, como si alguna convicción de inocencia innata hubiera frenado la verdad que se retorcía en su interior a cada paso. Empezó diciendo, con el tono con el que un hombre admitiría su incapacidad para saltar un muro de seis metros, que ahora nunca podría volver a casa; y esta declaración me recordó lo que había dicho Brierly: «que el viejo párroco de Essex parecía sentir mucho cariño por su hijo marinero». 

No puedo decirte si Jim sabía que era especialmente «querido», pero el tono con el que se refería a «mi padre» me daba a entender que el buen viejo decano rural era el mejor hombre que jamás había sido preocupado por los cuidados de una familia numerosa desde el principio del mundo. Aunque nunca lo dijo, lo daba a entender con una ansiedad por que no hubiera ningún malentendido, lo cual era realmente muy cierto y encantador, pero añadía un sentido conmovedor de vidas lejanas a los demás elementos de la historia. «A estas alturas ya lo habrá leído todo en los periódicos locales», dijo Jim. «Nunca podré mirar a la cara a ese pobre viejo». No me atreví a levantar la vista hasta que le oí añadir: «Nunca podría explicárselo. No lo entendería». Entonces levanté la vista. Estaba fumando pensativo y, al cabo de un momento, se animó y volvió a hablar. Enseguida descubrió su deseo de que yo no lo confundiera con sus cómplices en... llamémoslo así. Él no era uno de ellos; era de otra clase. No di ninguna señal de desacuerdo. No tenía intención, por el simple hecho de decir la verdad, de robarle la más mínima pizca de redención que pudiera encontrar. No sabía cuánto creía él mismo en ello. No sabía qué estaba tramando, si es que tramaba algo, y sospecho que él tampoco lo sabía, pues creo que ningún hombre comprende del todo sus astutas artimañas para escapar de la sombría sombra del conocimiento de sí mismo. No hice ningún ruido mientras él se preguntaba qué sería mejor hacer después de «esa estúpida pregunta». 

Aparentemente, compartía la opinión despectiva de Brierly sobre estos procedimientos ordenados por la ley. No sabía a dónde acudir, confesó, pensando claramente en voz alta en lugar de hablarme. Sin certificado, con la carrera arruinada, sin dinero para marcharse y sin trabajo que pudiera conseguir, por lo que él veía. En casa quizá podría conseguir algo, pero eso significaba pedir ayuda a su familia, y eso no lo haría. No veía otra salida que hacerse a la mar, quizá conseguir un puesto de contramaestre en algún vapor. Serviría como contramaestre... —¿Crees que lo harías? —le pregunté sin piedad. Se levantó de un salto, se acercó a la balaustrada de piedra y miró hacia la noche. En un instante volvió, elevándose sobre mi silla con el rostro juvenil aún nublado por el dolor de una emoción vencida. Había entendido muy bien que yo no dudaba de su capacidad para gobernar un barco. Con voz un poco temblorosa, me preguntó por qué le había dicho eso. Yo había sido «infinitamente amable» con él. Ni siquiera me había reído de él cuando —aquí empezó a murmurar— «ese error, ya sabes, me dejó en ridículo». Le interrumpí diciendo con bastante calidez que, para mí, un error así no era motivo de risa. Se sentó y bebió deliberadamente un poco de café, vaciando la pequeña taza hasta la última gota. «Eso no significa que admita ni por un momento que me lo merecía», declaró con claridad. «¿No?», dije. «No», afirmó con tranquila decisión. «¿Sabes lo que habrías hecho tú? ¿Lo sabes? Y no te consideras...». Tragó saliva. «¿No te consideras un... un... un canalla?». 

Y con esto, ¡por mi honor!, me miró inquisitivamente. Era una pregunta, al parecer, ¡una pregunta sincera! Sin embargo, no esperó respuesta. Antes de que pudiera recuperarme, continuó, con la mirada fija al frente, como si leyera algo escrito en el cuerpo de la noche. «Todo está en estar preparado. Yo no lo estaba, no, no entonces. No quiero excusarme, pero me gustaría explicarlo, me gustaría que alguien lo entendiera, alguien, ¡al menos una persona! ¡Tú! ¿Por qué no tú?». 

«Fue solemne, y también un poco ridículo, como siempre lo son, esas luchas de un individuo que intenta salvar del incendio su idea de lo que debería ser su identidad moral, esa noción preciosa de una convención, apenas una de las reglas del juego, nada más, pero aun así terriblemente eficaz por su pretensión de tener un poder ilimitado sobre los instintos naturales, por las terribles penas que acarrea su fracaso. Comenzó su relato con bastante calma. A bordo de aquel vapor de la línea Dale que había recogido a esos cuatro a la deriva en un bote, sobre el discreto resplandor del atardecer en el mar, desde el primer día fueron mirados con recelo. El capitán gordo contó alguna historia, los otros guardaron silencio, y al principio fue aceptada. No se interroga a fondo a unos pobres náufragos que uno ha tenido la suerte de salvar, si no de una muerte cruel, al menos de un sufrimiento cruel. Más tarde, con tiempo para reflexionar, puede que a los oficiales del Avondale les pareciera que había “algo turbio” en el asunto; pero, por supuesto, se guardaron sus dudas. Habían recogido al capitán, al primer oficial y a dos ingenieros del vapor Patna, hundido en el mar, y eso, con toda razón, les bastaba. No le pregunté a Jim por la naturaleza de sus sentimientos durante los diez días que pasó a bordo. Por la forma en que narró esa parte, me sentí libre de inferir que estaba en parte aturdido por el descubrimiento que había hecho —el descubrimiento sobre sí mismo— y sin duda se hallaba ocupado tratando de explicárselo al único hombre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud. Debes entender que no intentó minimizar su importancia. De eso estoy seguro; y ahí radica su distinción. En cuanto a las sensaciones que experimentó al llegar a tierra y escuchar la conclusión imprevista del relato en el que había desempeñado un papel tan lamentable, no me dijo nada al respecto, y resulta difícil imaginarlo.

Me pregunto si sintió que el suelo se le hundía bajo los pies. Me lo pregunto. Pero sin duda logró recuperar el equilibrio muy pronto. Pasó dos semanas en tierra, esperando en el Hogar de Marineros, y como había seis o siete hombres alojados allí en ese momento, había oído hablar un poco de él. Su lánguida opinión parecía ser que, además de sus otros defectos, era un bruto malhumorado. Había pasado esos días en la terraza, hundido en una tumbona, y solo salía de su sepultura a la hora de comer o a altas horas de la noche, cuando deambulaba por los muelles completamente solo, ajeno a lo que le rodeaba, indeciso y silencioso, como un fantasma sin hogar al que volver. —Creo que no he dicho ni tres palabras a un alma viviente en todo ese tiempo —dijo, dándome mucha pena—; y enseguida añadió—: Uno de esos tipos habría soltado seguro algo que yo había decidido no tolerar, y yo no quería una pelea. ¡No! En ese momento no. Estaba demasiado... demasiado... No tenía ánimos para eso. «Así que al final el mamparo aguantó», comenté alegremente. «Sí», murmuró, «aguantó. Y, sin embargo, te juro que sentí cómo se abombaba bajo mi mano». «Es extraordinario lo que aguanta a veces el hierro viejo», dije. Recostado en su asiento, con las piernas rígidas y los brazos colgando, asintió ligeramente varias veces. No se podía concebir un espectáculo más triste. De repente, levantó la cabeza, se incorporó y se dio una palmada en el muslo. «¡Ah! ¡Qué oportunidad perdida! ¡Dios mío! ¡Qué oportunidad perdida!», exclamó, pero el tono de la última palabra «perdida» se asemejaba a un grito arrancado por el dolor. 

«Volvió a quedarse en silencio, con la mirada fija en la lejanía, anhelando con fiereza la distinción perdida, con las fosas nasales dilatadas por un instante, oliendo el aliento embriagador de la oportunidad desperdiciada. Si crees que me sorprendió o me conmovió, me haces una injusticia en más de un sentido. ¡Ah, era un mendigo imaginativo! Se entregaba, se rendía. Podía ver en su mirada perdida en la noche todo su ser interior proyectado precipitadamente en el reino fantasioso de las aspiraciones heroicas y temerarias. No tenía tiempo para lamentarse por lo que había perdido, estaba tan completa y naturalmente preocupado por lo que no había conseguido. Estaba muy lejos de mí, que lo observaba desde un metro de distancia. A cada instante se adentraba más en el mundo imposible de las hazañas románticas. ¡Por fin llegó al fondo! Una extraña expresión de beatitud se extendió por sus rasgos, sus ojos brillaban a la luz de la vela que ardía entre nosotros; ¡sonrió abiertamente! Había penetrado hasta el corazón, hasta el corazón mismo. Era una sonrisa extática que tus rostros, ni los míos, jamás lucirán, queridos muchachos. Lo traje de vuelta diciendo: «¡Si te hubieras quedado en el barco, claro!». 

Se volvió hacia mí, con los ojos repentinamente asombrados y llenos de dolor, con el rostro desconcertado, asustado, sufriente, como si hubiera caído de una estrella. Ni tú ni yo volveremos a ver jamás a un hombre así. Se estremeció profundamente, como si una yema fría le hubiera tocado el corazón. Por último, suspiró. 

«Yo no estaba de humor para piedad. Él me provocó con sus indiscreciones contradictorias. «¡Es una pena que no lo supieras antes!», le dije con toda mi malicia; pero la flecha perfida cayó inofensiva, como si fuera una flecha gastada, a sus pies, y él ni pensó en recogerla. Quizá ni siquiera la vio. Al cabo de un rato, recostado y relajado, dijo: «¡Al diablo con todo! Te digo que estaba abombado. Estaba sosteniendo la lámpara junto al hierro angular de la cubierta inferior cuando se desprendió una escama de óxido del tamaño de la palma de mi mano, sin que yo hiciera nada». Se pasó la mano por la frente. «La cosa se movió y saltó como si estuviera viva mientras la miraba». —Eso debió de sentarte muy mal —comenté con indiferencia. —¿Crees —dijo— que pensaba en mí mismo, con ciento sesenta personas a mis espaldas, todas profundamente dormidas en ese entrepuente de proa, y más aún en la popa y en la cubierta, durmiendo, sin saber nada, tres veces más de las que cabrían en los botes, aunque hubiera habido tiempo? Esperaba ver cómo se abría el hierro mientras estaba allí de pie y cómo el agua se precipitaba sobre ellos mientras yacían... ¿Qué podía hacer? ¿Qué?». 

«Puedo imaginarme fácilmente en la penumbra abarrotada de aquel lugar cavernoso, con la luz de la lámpara globo iluminando una pequeña parte del mamparo que tenía el peso del océano al otro lado, y el respirar de los durmientes inconscientes en tus oídos. Te veo mirando fijamente el hierro, asustado por el óxido que caía, abrumado por la conciencia de una muerte inminente. Según deduje, era la segunda vez que su capitán lo enviaba allí, ya que, en mi opinión, quería mantenerlo alejado del puente. Me contó que su primer impulso fue gritar y despertar a toda aquella gente, pero se sintió tan abrumado por la impotencia que fue incapaz de emitir ningún sonido. Supongo que esto es lo que la gente entiende por «tener la lengua pegada al paladar». «Demasiado seco», fue la concisa expresión que utilizó para referirse a este estado. Sin emitir ningún sonido, se apresuró a salir a cubierta a través de la escotilla número uno. Una vela de viento que había allí abajo se balanceó accidentalmente contra él y recordó que el ligero roce de la lona en su cara casi lo tiró de la escalera de la escotilla. 

Confesó que le temblaban mucho las rodillas mientras estaba de pie en la cubierta de proa mirando a otra multitud dormida. Para entonces, los motores se habían detenido y el vapor salía a borlas. Su profundo rugido hacía vibrar toda la noche como una cuerda de bajo. El barco temblaba con él. 

Vio aquí y allá una cabeza que se levantaba de una estera, una forma vaga que se incorporaba en posición sentada, escuchaba somnolienta durante un momento y volvía a hundirse en la confusión ondulante de cajas, cabrestantes de vapor y ventiladores. Era consciente de que todas esas personas no sabían lo suficiente como para darse cuenta de ese extraño ruido. El barco de hierro, los hombres de rostros pálidos, todas las imágenes, todos los sonidos, todo lo que había a bordo era igualmente extraño para aquella multitud ignorante y piadosa, y tan digno de confianza como incomprensible para siempre. Se le ocurrió que era una suerte. La idea era simplemente terrible. 

«Debes recordar que él creía, como cualquier otro hombre hubiera hecho en su lugar, que el barco se hundiría en cualquier momento; las planchas abombadas y oxidadas que contenían el océano cederían fatalmente, todas a la vez, como una presa socavada, y dejarían entrar una avalancha repentina y abrumadora. Se quedó inmóvil, mirando esos cuerpos recostados, un hombre condenado consciente de su destino, contemplando la silenciosa compañía de los muertos. ¡Estaban muertos! ¡Nada podía salvarlos! Había botes suficientes para la mitad de ellos, tal vez, pero no había tiempo. ¡No había tiempo! ¡No había tiempo! No parecía valer la pena abrir los labios, mover las manos o los pies. Antes de que pudiera gritar tres palabras o dar tres pasos, estaría chapoteando en un mar terriblemente blanqueado por la lucha desesperada de seres humanos, clamoroso por los gritos de auxilio. No había ayuda. Imaginó perfectamente lo que sucedería; lo revivió todo inmóvil junto a la escotilla, con la lámpara en la mano, hasta el último y desgarrador detalle. Creo que lo revivió de nuevo mientras me contaba estas cosas que no pudo contar al tribunal. 

«Vi tan claramente como te veo ahora que no había nada que pudiera hacer. Me pareció que me quitaba toda la vida de las extremidades. Pensé que más valía quedarme donde estaba y esperar. No creí que me quedaran muchos segundos...». De repente, el vapor dejó de salir. El ruido, comentó, había sido una distracción, pero el silencio se volvió inmediatamente insoportablemente opresivo. 

«Pensé que me ahogaría antes de morir», dijo. 

Protestó que no pensó en salvarse. El único pensamiento claro que se formaba, desaparecía y volvía a formarse en su cerebro era: ochocientas personas y siete botes; ochocientas personas y siete botes. 

«Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza», dijo un poco enloquecido. «Ochocientas personas y siete botes, ¡y no hay tiempo! Piénsalo». Se inclinó hacia mí sobre la mesita y yo traté de evitar su mirada. «¿Creés que tenía miedo a la muerte?», preguntó con voz muy feroz y baja. Bajó la mano abierta con un golpe que hizo bailar las tazas de café. «Estoy dispuesto a jurar que no, que no lo estaba... Por Dios, ¡no!». Se enderezó y cruzó los brazos; la barbilla le cayó sobre el pecho. 

Los suaves golpes de la vajilla nos llegaban débilmente a través de las altas ventanas. Se oyó un estallido de voces y varios hombres salieron de buen humor a la galería. Intercambiaban recuerdos jocosos de los burros de El Cairo. Un joven pálido y ansioso, que caminaba con paso suave sobre sus largas piernas, era objeto de las burlas de un trotamundos rubicundo y engreído por sus compras en el bazar. «No, en serio, ¿crees que me han engañado tanto?», preguntó muy serio y pensativo. El grupo se alejó, dejándose caer en las sillas a medida que avanzaban; se encendieron cerillas que iluminaron por un segundo rostros sin expresión y el brillo plano de los pechos de las camisas blancas; el murmullo de muchas conversaciones animadas por el ardor de la fiesta me pareció absurdo e infinitamente lejano. 

«Algunos de los tripulantes dormían en la escotilla número uno, al alcance de mi brazo», comenzó Jim de nuevo. 

«Debes saber que en ese barco se mantenía la guardia kalashee, toda la tripulación dormía durante la noche y solo se llamaba a los relevos de contramaestres y vigías. Tuvo la tentación de agarrar y sacudir al marinero más cercano, pero no lo hizo. Algo le mantenía los brazos pegados al costado. No tenía miedo, ¡oh, no! Simplemente no podía, eso era todo. Quizá no temía a la muerte, pero te diré lo que sí temía: la emergencia. Su maldita imaginación le había evocado todos los horrores del pánico, la estampida, los gritos lastimeros, los botes inundados, todos los espantosos incidentes de un desastre en el mar de los que había oído hablar. Quizá se había resignado a morir, pero sospecho que quería morir sin terrores añadidos, en silencio, en una especie de trance pacífico. Una cierta disposición a perecer no es tan rara, pero es poco frecuente encontrar hombres cuyas almas, aceradas en la impenetrable armadura de la resolución, están dispuestas a librar una batalla perdida hasta el final; el deseo de paz se hace más fuerte a medida que la esperanza declina, hasta que al final vence al propio deseo de vivir. ¿Quién de los aquí presentes no ha observado esto, o tal vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona: este cansancio extremo de las emociones, la vanidad del esfuerzo, el anhelo de descanso? Quienes luchan contra fuerzas irracionales lo saben bien: los náufragos en botes, los vagabundos perdidos en el desierto, los hombres que luchan contra el poder irracional de la naturaleza o la estúpida brutalidad de las multitudes». 
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«No sabría decir cuánto tiempo permaneció inmóvil junto a la escotilla, esperando que en cualquier momento sintiera cómo el barco se hundía bajo sus pies y la corriente de agua lo arrastraba y lo zarandeaba como a un trozo de madera. No mucho, quizá dos minutos. Dos hombres que no podía distinguir comenzaron a conversar somnolientos y, además, no sabía de dónde, percibió un curioso ruido de pasos arrastrados. Por encima de esos sonidos débiles se percibía el silencio sepulcral que precede a una catástrofe, ese silencio angustioso del momento antes del choque; entonces se le ocurrió que tal vez tendría tiempo de correr y cortar todas las amarras de las garras, para que los botes flotaran cuando el barco se hundiera. 

«El Patna tenía un puente largo y todos los botes estaban allí, cuatro a un lado y tres al otro, los más pequeños a babor y casi a la altura del timón. Me aseguró, con evidente ansiedad por que le creyera, que había tenido mucho cuidado de tenerlos listos para su uso inmediato. Conocía su deber. Me atrevo a decir que era un buen segundo oficial en lo que a eso se refiere. «Siempre he creído en estar preparado para lo peor», comentó, mirándome con ansiedad a la cara. Asentí con la cabeza en señal de aprobación por el sensato principio, apartando la mirada ante la sutil falta de sensatez del hombre. 

Empezó a correr con paso vacilante. Tenía que pasar por encima de las piernas y evitar tropezar con las cabezas. De repente, alguien le agarró por debajo del abrigo y una voz angustiada le habló por debajo del codo. La luz de la lámpara que llevaba en la mano derecha iluminó un rostro oscuro y demacrado cuyos ojos le suplicaban al unísono con la voz. Había aprendido lo suficiente del idioma como para entender la palabra «agua», repetida varias veces en tono insistente, suplicante, casi desesperado. Dio un tirón para soltarse y sintió que un brazo le rodeaba la pierna. 

«El mendigo se aferró a mí como un hombre que se ahoga», dijo impresionado. «¡Agua, agua! ¿A qué agua se refería? ¿Qué sabía? Con toda la calma que pude, le ordené que me soltara. Me estaba deteniendo, el tiempo aprecia, otros hombres comenzaban a moverse; necesitaba tiempo, tiempo para cortar las amarras de los botes. Entonces me agarró de la mano y sentí que iba a empezar a gritar. Se me ocurrió que eso bastaría para desatar el pánico, así que le di un tirón con el brazo libre y le lancé la lámpara a la cara. El cristal tintineó, la luz se apagó, pero el golpe le hizo soltarme y yo eché a correr; quería llegar a los botes, quería llegar a los botes. Él saltó detrás de mí. Me volví hacia él. No se callaba, intentaba gritar; le había estrangulado hasta casi ahogarlo antes de entender lo que quería. Quería agua, agua para beber; tenían racionada, ya sabes, y llevaba consigo a un niño pequeño al que había visto varias veces. Su hijo estaba enfermo y tenía sed. Me había visto pasar y le había pedido un poco de agua. Eso es todo. Estábamos debajo del puente, en la oscuridad. No dejaba de agarrarme las muñecas; no había forma de deshacerse de él. Corrí a mi litera, agarré mi cantimplora y se la puse en las manos. Desapareció. Hasta ese momento no me di cuenta de lo mucho que necesitaba beber yo mismo». Se apoyó en un codo con una mano sobre los ojos. 

Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda; había algo extraño en todo aquello. Los dedos de la mano que le protegía la frente temblaban ligeramente. Rompió el breve silencio. 

«Estas cosas solo le pasan una vez en la vida a un hombre y... ¡Ah! ¡Bueno! Cuando por fin llegué al puente, los mendigos estaban sacando uno de los botes de los calzos. ¡Un bote! Estaba subiendo por la escalera cuando un fuerte golpe cayó sobre mi hombro, rozándome la cabeza. No me detuvo, y el jefe de máquinas, al que ya habían sacado de su litera, volvió a levantar la camilla. Por alguna razón, no me sorprendió nada. Todo me parecía natural, y horrible, y horrible. Esquivé a aquel miserable maníaco, lo levanté de la cubierta como si fuera un niño pequeño y empezó a susurrarme al oído: «¡No! ¡No! Creía que eras uno de esos negros». Lo lancé lejos, resbaló por el puente y derribó al pequeño, el segundo. El capitán, ocupado con el bote, se volvió y vino hacia mí con la cabeza gacha, gruñendo como una bestia salvaje. No me inmuté ni un ápice. Estaba tan firme allí como esto —golpeó ligeramente con los nudillos la pared junto a su silla—. Era como si ya lo hubiera oído todo, visto todo, vivido todo veinte veces. No les tenía miedo. Retrocedí el puño y él se detuvo en seco, murmurando: 

«¡Ah! Eres tú. Échame una mano, rápido». 

Eso es lo que dijo. ¡Rápido! Como si alguien pudiera ser lo suficientemente rápido. «¿No vas a hacer nada?», le pregunté. «Sí. Lárgate», gruñó por encima del hombro. 

«Creo que entonces no entendí lo que quería decir. Los otros dos se habían levantado y se apresuraron hacia el barco. Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecían al barco, al barco, entre ellos, me maldecían a mí. Todo en murmullos. Yo no me movía, no hablaba. Observé la inclinación del barco. Estaba tan quieto como si estuviera varado en un dique seco, solo que era así», dijo levantando la mano con la palma hacia abajo y las yemas de los dedos inclinadas hacia abajo. «Así», repitió. «Podía ver la línea del horizonte ante mí, clara como el agua, por encima de la proa; podía ver el agua a lo lejos, negra y brillante, y tranquila, tranquila como un estanque, mortalmente tranquila, más tranquila que nunca había estado el mar, más tranquila de lo que podía soportar mirar. ¿Has visto alguna vez un barco flotando boca abajo, a punto de hundirse, sujeto por una plancha de hierro tan podrida que no aguantaba los puntales? ¿Lo has visto? Sí, ¿puntales? Pensé en eso, pensé en todo lo mortal, pero ¿se puede apuntalar un mamparo en cinco minutos, o en cincuenta, para el caso? ¿Dónde iba a conseguir hombres que bajaran allí abajo? ¡Y la madera, la madera! ¿Habrías tenido el valor de dar el primer golpe con el mazo si hubieras visto ese mamparo? No digas que sí: tú no lo habías visto; nadie lo habría visto. ¡Al diablo! Para hacer algo así hay que creer que hay una posibilidad, una entre mil, al menos, una mínima posibilidad; y tú no lo habrías creído. Nadie lo habría creído. Me consideras un canalla por quedarme allí, pero ¿qué habrías hecho tú? ¡Qué! No puedes decirlo, nadie puede decirlo. Hay que tener tiempo para reaccionar. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué bondad había en volver locos de miedo a todos esos hombres a los que no podía salvar yo solo, a los que nada podía salvar? ¡Escucha! Tan cierto como que estoy sentado en esta silla delante de ti...». 

Respiraba con dificultad entre cada palabra y me lanzaba rápidas miradas, como si en su angustia estuviera atento al efecto que causaba. No me hablaba a mí, solo hablaba ante mí, en una disputa con una personalidad invisible, un compañero antagónico e inseparable de su existencia, otro poseedor de su alma. Se trataba de cuestiones que escapaban a la competencia de un tribunal de investigación: era una disputa sutil y trascendental sobre la verdadera esencia de la vida, y no necesitaba un juez. Él quería un aliado, un ayudante, un cómplice. Sentí el riesgo que corría de ser engañado, cegado, engañado, intimidado, tal vez, para tomar parte definitiva en una disputa imposible de resolver si se quería ser justo con todos los fantasmas que la poseían, tanto los respetables, que tenían sus reivindicaciones, como los deshonrosos, que tenían sus exigencias. No puedo explicarles a ustedes, que no lo han visto y que solo escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza contradictoria de mis sentimientos. Me parecía que me estaban haciendo comprender lo inconcebible, y no conozco nada comparable a la incomodidad de esa sensación. Me obligaron a mirar la convención que se esconde en toda verdad y la sinceridad esencial de la falsedad. Apelaba a todas las partes a la vez: a la parte perpetuamente vuelta hacia la luz del día y a esa parte de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna, existe sigilosamente en la oscuridad perpetua, con solo una luz cenicienta y temible que cae a veces sobre el borde. Me influyó. Lo reconozco, lo confieso. La ocasión era oscura, insignificante, lo que quieras: un joven perdido, uno entre un millón, pero era uno de los nuestros; un incidente tan carente de importancia como la inundación de un hormiguero y, sin embargo, el misterio de su actitud se apoderó de mí como si se tratara de un individuo a la vanguardia de los suyos, como si la oscura verdad que encontera fuera lo suficientemente trascendental como para afectar a la concepción que la humanidad tiene de sí misma...». 

Marlow hizo una pausa para dar nueva vida a su cigarro, que se estaba apagando, pareció olvidarse por completo de la historia y, de repente, volvió a empezar. 

«Por mi culpa, claro. Uno no tiene por qué interesarse. Es una debilidad mía. La suya era de otro tipo. Mi debilidad consiste en no tener un ojo crítico para lo incidental, para lo externo, no veo el trapo del trapero ni el fino lino del vecino. El vecino, eso es. He conocido a tantos hombres —continuó con momentánea tristeza—, los he conocido con cierta... cierta... impresión, digamos; como este tipo, por ejemplo, y en todos los casos lo único que veía era el ser humano. Una confusa visión democrática que quizá sea mejor que la ceguera total, pero que no me ha servido de nada, te lo aseguro. Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus finos lienzos. Pero yo nunca he podido entusiasmarme por esas cosas. ¡Oh! Es un defecto, es un defecto; y entonces llega una tarde tranquila, un grupo de hombres demasiado indolentes para jugar al whist, y una historia...». 

Hizo otra pausa, quizá esperando un comentario alentador, pero nadie dijo nada; solo el anfitrión, como si cumpliera a regañadientes con un deber, murmuró: 

—Eres muy sutil, Marlow. 

«¿Quién, yo?», dijo Marlow en voz baja. «¡Oh, no! Pero lo era; y por mucho que me esfuerzo por que esta historia tenga éxito, se me escapan innumerables matices, tan sutiles, tan difíciles de plasmar con palabras insulsas. Porque él complicaba las cosas al ser tan sencillo, ¡el pobre diablo más sencillo! ¡Por Dios! Era increíble. Allí estaba sentado diciéndome que, tal y como yo lo veía ante mis ojos, no temía enfrentarse a nada, y creyéndolo de verdad. Te aseguro que era fabulosamente inocente y enorme, ¡enorme! Lo observaba disimuladamente, como si sospechara que tenía la intención de burlarse de mí. Estaba convencido de que, «de verdad, de verdad», no había nada que no pudiera afrontar. Desde que era «tan alto», «un hombrecito», se había estado preparando para todas las dificultades que pueden acechar a uno en tierra y en el agua. Confesó con orgullo este tipo de previsión. Había estado elaborando peligros y defensas, esperando lo peor y ensayando lo mejor. Debía de haber llevado una existencia muy exaltada. ¿Te lo imaginas? ¡Una sucesión de aventuras, tanta gloria, un progreso tan victorioso! Y la profunda sensación de su sagacidad coronando cada día de su vida interior. Se olvidó de sí mismo; sus ojos brillaban; y con cada palabra, mi corazón, escudriñado por la luz de su absurdo, se hacía más pesado en mi pecho. No tenía ganas de reír y, para no sonreír, me puse una cara impasible. Él dio señales de irritación. 

«Siempre ocurre lo inesperado», dije en tono conciliador. Mi torpeza le provocó un «¡Bah!» despectivo. Supongo que quería decir que lo inesperado no podía afectarle; nada menos que lo inconcebible en sí mismo podía superar su perfecto estado de preparación. Le habían tomado por sorpresa, y susurró para sí mismo una maldición contra las aguas y el firmamento, contra el barco y contra los hombres. ¡Todo le había traicionado! Le habían engañado para que adoptara una especie de resignación altiva que le impedía mover ni un dedo, mientras los demás, que tenían una percepción muy clara de la necesidad real, se empujaban unos contra otros y sudaban desesperadamente por el asunto del bote. Algo había salido mal en el último momento. Al parecer, en su precipitación habían conseguido, de alguna manera misteriosa, atascar el pestillo deslizante del primer calafateo, y enseguida habían perdido el resto de la cordura ante la gravedad de aquel accidente. Debía de ser un espectáculo digno de ver, el feroz afán de esos mendigos que trabajaban en un barco inmóvil que flotaba en silencio en un mundo dormido, luchando contra el tiempo para liberar ese bote, arrastrándose a cuatro patas, levantándose desesperados, tirando, empujando, gruñéndose con saña, dispuestos a matar, dispuestos a llorar, y solo impedidos de lanzarse a la garganta unos de otros por el miedo a la muerte que se cernía silenciosa detrás de ellos como un capataz inflexible y de mirada fría. ¡Oh, sí! Debió de ser un espectáculo impresionante. Lo vio todo, podía hablar de ello con desprecio y amargura; lo conocía al detalle gracias a algún sexto sentido, concluyo, porque me juró que se había mantenido apartado sin mirar ni una sola vez hacia ellos ni hacia el bote, ni una sola vez. Y yo le creo. Supongo que estaba demasiado ocupado observando la inclinación amenazante del barco, la amenaza suspendida descubierta en medio de la seguridad más perfecta, fascinado por la espada que colgaba de un hilo sobre su imaginativa cabeza. 

Nada en el mundo se movía ante sus ojos, y podía imaginar sin obstáculos el repentino giro hacia arriba de la oscura línea del cielo, la repentina inclinación de la vasta llanura del mar, la rápida y silenciosa elevación, el brutal lanzamiento, el agarre del abismo, la lucha sin esperanza, la luz de las estrellas cerrándose sobre su cabeza para siempre como la bóveda de una tumba, la rebelión de su joven vida, el negro final. ¡Podía! ¡Por Dios! ¿Quién no podría? Y debes recordar que era un artista consumado en ese peculiar sentido, era un pobre diablo dotado con la facultad de una visión rápida y anticipada. Las imágenes que le mostraban lo habían convertido en piedra fría desde la planta de los pies hasta la nuca; pero en su cabeza había una danza ardiente de pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos y mudos, un torbellino de horribles lisiados. ¿No te dije que se confesó ante mí como si yo tuviera el poder de atar y desatar? Se hundió profundamente, con la esperanza de mi absolución, que no le habría servido de nada. Este era uno de esos casos que ningún engaño solemne puede paliar, en los que nadie puede ayudar, en los que el mismo Creador parece abandonar al pecador a su suerte. 

Se colocó en el lado de estribor del puente, lo más lejos posible de la lucha por el bote, que continuaba con la agitación de la locura y el sigilo de una conspiración. Mientras tanto, los dos malayos seguían agarrados al timón. Imaginad los actores de ese episodio marítimo, ¡gracias a Dios único!, cuatro fuera de sí por esfuerzos feroces y secretos, y tres mirando con total inmovilidad, por encima de los toldos que cubrían la profunda ignorancia de cientos de seres humanos, con su cansancio, sus sueños, sus esperanzas, detenidos, sujetos por una mano invisible al borde de la aniquilación. No me cabe duda de que así era: dado el estado del barco, era la descripción más mortal de un accidente que podía ocurrir. Esos mendigos del barco tenían todas las razones para estar distraídos por el pánico. Francamente, si yo hubiera estado allí, no habría dado ni un centavo por la posibilidad de que el barco se mantuviera a flote hasta el final de cada segundo sucesivo. ¡Y aún así seguía flotando! Estos peregrinos dormidos estaban destinados a completar su peregrinaje hasta el amargo final. Era como si la Omnipotencia cuya misericordia confesaban necesitara su humilde testimonio en la tierra durante un poco más de tiempo y hubiera mirado hacia abajo para hacer una señal al océano: «¡No lo harás!». Su escape me perturbaría como un acontecimiento prodigiosamente inexplicable, si no supiera lo resistente que puede ser el hierro viejo, a veces tan resistente como el espíritu de algunos hombres que encontramos de vez en cuando, desgastados hasta quedar en una sombra y soportando el peso de la vida. En mi opinión, lo menos sorprendente de esos veinte minutos es el comportamiento de los dos timoneles. Formaban parte del grupo de nativos de todo tipo traídos de Adén para testificar en la investigación. Uno de ellos, muy tímido, era muy joven y, con su rostro liso, amarillo y alegre, parecía aún más joven de lo que era. Recuerdo perfectamente que Brierly le preguntó, a través del intérprete, qué pensaba de lo sucedido, y que el intérprete, tras una breve conversación, se volvió hacia el tribunal con aire importante y dijo: 

«Dice que no pensó nada». 

El otro, con los ojos parpadeando pacientemente, un pañuelo azul de algodón, descolorido por el uso, atado con un elegante nudo sobre un montón de mechones grises, el rostro encogido en sombríos surcos, la piel morena oscurecida por una malla de arrugas, explicó que sabía que algo malo le había sucedido al barco, pero que no había habido ninguna orden; no recordaba ninguna orden; ¿por qué iba a abandonar el timón? A otras preguntas, echó hacia atrás sus hombros escuálidos y declaró que en ese momento no se le había pasado por la cabeza que los hombres blancos estuvieran a punto de abandonar el barco por miedo a la muerte. Ahora tampoco lo creía. Podía haber razones secretas. Movió su vieja barbilla con aire entendido. ¡Ajá! Razones secretas. Era un hombre de gran experiencia y quería que aquel tuan blanco supiera —se volvió hacia Brierly, que no levantó la cabeza— que había adquirido muchos conocimientos al servir a hombres blancos en el mar durante muchos años y, de repente, con temblorosa excitación, vertió sobre nuestra atención hipnotizada un montón de nombres extraños, nombres de capitanes muertos y desaparecidos, nombres de barcos nacionales olvidados, nombres de sonido familiar y distorsionado, como si la mano del tiempo mudo hubiera estado trabajando en ellos durante siglos. Por fin lo detuvieron. Se hizo el silencio en la sala, un silencio que se prolongó durante al menos un minuto y que se transformó suavemente en un murmullo profundo. Este episodio fue la sensación del segundo día del juicio, que conmovió a todo el público, a todos excepto a Jim, que estaba sentado taciturno al final del primer banco y no levantó la vista en ningún momento hacia este testigo extraordinario y condenatorio que parecía poseer alguna misteriosa teoría de la defensa. 

Así que estos dos marineros se aferraron al timón de aquel barco sin capacidad de maniobra, donde la muerte les habría encontrado si tal hubiera sido su destino. Los blancos no les prestaron la más mínima atención, probablemente se habían olvidado de su existencia. Sin duda, Jim no lo recordaba. Recordaba que no podía hacer nada; no podía hacer nada, ahora que estaba solo. No había nada que hacer salvo hundirse con el barco. No servía de nada armar alboroto. ¿O sí? Esperó de pie, sin hacer ruido, paralizado por la idea de una especie de heroica discreción. El primer maquinista corrió con cautela por el puente para tirarle de la manga. 

«¡Ven a ayudar! ¡Por el amor de Dios, ven a ayudar!». 

Corrió de puntillas hacia el bote y volvió directamente para tirar de su manga, suplicando y maldiciendo al mismo tiempo. 

«Creo que me habría besado las manos», dijo Jim con saña, «y, al momento siguiente, empezó a echar espuma por la boca y a susurrarme al oído: "Si tuviera tiempo, te partiría el cráneo". Lo empujé. De repente, me agarró por el cuello. ¡Maldito sea! Le golpeé. Le golpeé sin mirar. «¿No vas a salvar tu vida, cobarde infernal?», sollozaba. ¡Cobarde! ¡Me llamó cobarde infernal! ¡Ja, ja, ja, ja! Me llamó... ¡Ja, ja, ja!». 

Se había echado hacia atrás y se reía a carcajadas. Nunca en mi vida había oído nada tan amargo como ese ruido. Cayó como una plaga sobre toda la alegría de los burros, las pirámides, los bazares y todo lo demás. A lo largo de toda la galería, las voces se apagaron, las pálidas manchas de los rostros se volvieron hacia nosotros al unísono y el silencio se hizo tan profundo que el claro tintineo de una cucharilla al caer sobre el suelo de mosaico de la terraza resonó como un pequeño y plateado grito. 

«No debéis reíros así, con toda esta gente alrededor», te reprendí. «No está bien, ya lo sabes». 

«Al principio no dio señales de haberme oído, pero al cabo de un rato, con una mirada que, sin fijarse en mí, parecía sondear el corazón de alguna visión espantosa, murmuró con indiferencia: "Oh, pensarán que estoy borracho". 

«Y después de eso, por su aspecto, habrías pensado que nunca volvería a emitir un sonido. Pero, ¡no temas! No podía dejar de contarlo, como no podía dejar de vivir por el mero esfuerzo de su voluntad». 


Capítulo 9


Índice 








«Me decía a mí mismo: "¡Húntate, maldito! ¡Húntate!"». Estas fueron las palabras con las que volvió a empezar. Quería que aquello terminara. Se sentía profundamente abandonado y formuló en su cabeza esta invocación al barco en tono de imprecisión, mientras disfrutaba del privilegio de presenciar escenas que, por lo que yo pude juzgar, eran de comedia burda. Seguían con ese cerrojo. El capitán ordenaba: «Ponte debajo e intenta levantar», y los demás, naturalmente, se escaqueaban. Comprenderéis que quedar aplastado bajo la quilla de un barco no era una posición deseable en caso de que el barco se hundiera de repente. «¿Por qué no lo haces tú, que eres el más fuerte?», se quejaba el pequeño ingeniero. «¡Por Dios! Soy demasiado gordo», balbuceó el capitán desesperado. Era tan cómico que hasta los ángeles se habrían echado a llorar. Se quedaron quietos un momento y, de repente, el ingeniero jefe se abalanzó de nuevo sobre Jim. 

«¡Ven a ayudar, hombre! ¿Estás loco para tirar tu única oportunidad? ¡Ven a ayudar, hombre! ¡Hombre! ¡Mira allí, mira!». 

Y por fin Jim miró hacia popa, donde el otro señalaba con insistencia maniática. Vio una silenciosa tormenta negra que ya había devorado un tercio del cielo. Ya sabes cómo se forman estas tormentas en esa época del año. Primero se oscurece el horizonte, nada más; luego se levanta una nube opaca como una pared. Un borde recto de vapor bordeado de brillos blanquecinos y enfermizos se eleva desde el suroeste, tragándose constelaciones enteras de estrellas; su sombra se cierne sobre las aguas y confunde el mar y el cielo en un abismo de oscuridad. Y todo queda en silencio. Ni truenos, ni viento, ni sonido; ni un destello de relámpago. Entonces, en la tenebrosa inmensidad, aparece un arco lívido; una o dos olas, como ondulaciones de la propia oscuridad, pasan corriendo y, de repente, el viento y la lluvia se unen con una impetuosidad peculiar, como si hubieran atravesado algo sólido. Una nube así se había formado mientras no miraban. Apenas la habían visto, y tenían motivos para suponer que, si en la quietud absoluta había alguna posibilidad de que el barco se mantuviera a flote unos minutos más, la más mínima perturbación del mar acabaría con él al instante. Su primer cabeceo ante el oleaje que precede al estallido de una tormenta así sería también el último, se convertiría en una zambullida que, por así decirlo, se prolongaría en una larga inmersión, hacia abajo, hacia el fondo. De ahí estas nuevas cabriolas de su miedo, estas nuevas payasadas en las que mostraban su extrema aversión a morir. 

«Era negro, negro», prosiguió Jim con sombría firmeza. «Se nos había acercado sigilosamente por detrás. ¡Esa cosa infernal! Supongo que en el fondo de mi mente aún albergaba alguna esperanza. No lo sé. Pero, en cualquier caso, todo había terminado. Me enloquecía verme atrapado de esa manera. Estaba furioso, como si me hubieran tendido una trampa. ¡Estaba atrapado! Recuerdo que también hacía mucho calor. No corría ni una pizca de aire». 

Lo recordaba tan bien que, jadeando en la silla, parecía sudar y ahogarse ante mis ojos. Sin duda, eso lo enloqueció; lo derribó de nuevo, por así decirlo, pero también le hizo recordar el importante propósito que lo había llevado a correr hacia ese puente y que se le había borrado por completo de la mente. Tenía la intención de cortar los botes salvavidas para separarlos del barco. Sacó su cuchillo y se puso a cortar como si no hubiera visto nada, no hubiera oído nada, no supiera que había nadie a bordo. Todos pensaban que estaba completamente loco y que era un desastre, pero no se atrevieron a protestar en voz alta contra esa inútil pérdida de tiempo. Cuando terminó, volvió al mismo lugar desde donde había empezado. El jefe estaba allí, listo para agarrarlo y susurrarle al oído, con tono mordaz, como si quisiera morderle la oreja: 

«¡Tonto idiota! ¿Creéis que vais a conseguir algo con todos esos brutos en el agua? Os van a partir la cabeza desde los barcos». 

»Se retorció las manos, ignorado, junto al codo de Jim. El capitán seguía moviéndose nerviosamente en el mismo sitio y murmuraba: «¡Un martillo! ¡Un martillo! ¡Mein Gott! Traed un martillo». 

El pequeño ingeniero lloriqueaba como un niño, pero, a pesar de tener un brazo roto, resultó ser el menos cobarde del grupo y, de hecho, reunió el valor suficiente para ir a la sala de máquinas. Hay que reconocer que no fue nada fácil. Jim me dijo que lanzó miradas desesperadas como un hombre acorralado, dio un gemido y salió corriendo. Volvió al instante, trepando, con el martillo en la mano, y sin pausa se lanzó contra el cerrojo. Los demás abandonaron a Jim de inmediato y corrieron a ayudarlo. Oyó el golpeteo del martillo, el sonido de la cuña liberada al caer. El bote estaba libre. Solo entonces se volvió para mirar, solo entonces. Pero mantuvo la distancia, mantuvo la distancia. Quería que supieras que había mantenido la distancia, que no había nada en común entre él y esos hombres, que tenían el martillo. Absolutamente nada. Es más que probable que se creyera separado de ellos por un espacio infranqueable, por un obstáculo insuperable, por un abismo sin fondo. Estaba tan lejos de ellos como le permitía la anchura del barco. 

Sus pies estaban pegados a ese lugar remoto y sus ojos fijos en el grupo indistinto que se inclinaba y se balanceaba extrañamente en el tormento común del miedo. Una lámpara de mano atada a un puntal sobre una mesita improvisada en el puente —el Patna no tenía sala de navegación en medio del barco— iluminaba sus hombros agotados y sus espaldas arqueadas y bamboleantes. Empujaban la proa del bote; se adentraban en la noche; empujaban y no volvían a mirar atrás. Te habían abandonado como si estuvieras demasiado lejos, demasiado separada de ellos, como para merecer una palabra, una mirada o una señal. No tenían tiempo para mirar atrás y contemplar tu heroísmo pasivo, para sentir el dolor de tu ausencia. El bote era pesado; empujaban la proa sin aliento para decir una palabra de ánimo, pero la confusión del terror que había dispersado su autocontrol como paja al viento convertía sus desesperados esfuerzos en una tontería, lo juro, digna de payasos en una farsa. Empujaban con las manos, con la cabeza, empujaban con todas sus fuerzas, con todo el peso de sus cuerpos, empujaban con todas las fuerzas de sus almas, pero tan pronto como conseguían inclinar la proa y liberarla del pescante, se detenían como un solo hombre y se lanzaban en una lucha salvaje para subir a bordo. Como consecuencia natural, el bote se balanceaba bruscamente, empujándolos hacia atrás, indefensos y empujándose unos contra otros. Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiando en susurros feroces todos los insultos que se les ocurrían, y volvían a empezar. Esto ocurrió tres veces. Me lo describió con morbosa consideración. No se había perdido ni un solo detalle de aquella cómica escena. «Los odié. Los odiaba. Tenía que ver todo eso», dijo sin énfasis, volviéndome una mirada sombría y vigilante. «¿Alguna vez alguien ha sido sometido a una prueba tan vergonzosa?». 

Se llevó la cabeza entre las manos por un momento, como un hombre enloquecido por una atrocidad indescriptible. Eran cosas que no podía explicar ante el tribunal, ni siquiera a mí, pero yo no habría sido muy adecuado para recibir sus confidencias si no hubiera sido capaz, en algunos momentos, de comprender las pausas entre las palabras. En este ataque a su fortaleza había una intención burlona de venganza rencorosa y vil; había un elemento de burla en su calvario, una degradación de muecas cómicas ante la proximidad de la muerte o el deshonor. 

«Relató hechos que no he olvidado, pero a esta distancia del tiempo no puedo recordar sus palabras exactas: solo recuerdo que se las arregló maravillosamente para transmitir el rencor que albergaba en su mente con la simple narración de los hechos. Dos veces, me dijo, cerró los ojos con la certeza de que el fin ya había llegado, y dos veces tuvo que abrirlos de nuevo. Cada vez notó que la gran quietud se oscurecía. La sombra de la nube silenciosa había caído sobre el barco desde el cenit y parecía haber extinguido todo sonido de su bulliciosa vida. Ya no podía oír las voces bajo los toldos. Me dijo que cada vez que cerraba los ojos, un destello de pensamiento le mostraba aquella multitud de cuerpos, tendidos para morir, tan claros como la luz del día. Cuando los abría, veía la vaga lucha de cuatro hombres que luchaban como locos con un bote obstinado. «Caían una y otra vez, se levantaban maldiciéndose unos a otros y, de repente, volvían a lanzarse en grupo... Era para morirse de risa», comentó con los ojos bajos; luego los levantó un momento hacia mi rostro con una sonrisa lúgubre y añadió: «¡Dios mío, voy a tener una vida muy alegre, porque voy a ver esa divertida escena muchas veces antes de morir!». Volvió a bajar los ojos. «Ver y oír... Ver y oír», repitió dos veces, con largas pausas, con la mirada perdida. 

Se animó. 

«Decidí mantener los ojos cerrados», dijo, «y no pude. No pude, y no me importa quién lo sepa. Que pasen por eso antes de hablar. Que lo hagan, y que lo hagan mejor, eso es todo. La segunda vez, mis párpados se abrieron de golpe, y mi boca también. Había sentido que el barco se movía. Solo había inclinado la proa, y la había levantado suavemente, ¡y despacio! Infinitamente despacio; y muy poco. No había hecho tanto en días. Las nubes se habían adelantado y este primer oleaje parecía viajar sobre un mar de plomo. No había vida en ese movimiento. Sin embargo, consiguió golpear algo en mi cabeza. ¿Qué habrías hecho tú? Estás seguro de ti mismo, ¿verdad? ¿Qué harías si sintieras ahora, en este mismo instante, que la casa se mueve, solo un poco, debajo de tu silla? ¡Saltarías! ¡Por Dios! Darías un salto desde donde estás sentado y aterrizarías en ese grupo de arbustos de allí. 

Extendió el brazo hacia la noche, más allá de la balaustrada de piedra. Yo guardé silencio. Me miró fijamente, con severidad. No cabía duda: me estaba intimidando, y me convenía no hacer ningún gesto ni decir nada que pudiera llevarme a una confesión fatal sobre mí mismo que pudiera tener alguna relación con el caso. No estaba dispuesto a correr ningún riesgo de ese tipo. No olvides que lo tenía delante y que, en realidad, se parecía demasiado a uno de los nuestros como para no ser peligroso. Pero si quieres saberlo, no me importa decirte que, con una rápida mirada, calculé la distancia que me separaba de la masa de oscuridad más densa en medio del césped, delante de la terraza. Exageraba. Habría caído varios metros antes, y eso es lo único de lo que estoy bastante seguro. 

Había llegado el último momento, pensó, y no se movió. Sus pies permanecieron pegados a las tablas, aunque sus pensamientos se agolpaban en su cabeza. Fue en ese momento cuando vio a uno de los hombres que rodeaban el bote dar un paso atrás de repente, agarrando el aire con los brazos en alto, tambaleándose y cayéndose. No cayó exactamente, solo se deslizó suavemente hasta quedar sentado, encogido y con los hombros apoyados contra el lateral de la claraboya de la sala de máquinas. «Era el burro. Un tipo demacrado, de rostro pálido y bigote desgreñado. Hacía las veces de tercer maquinista», explicó. 

«Muerto», dije. Habíamos oído algo al respecto en el tribunal. 

«Eso dicen», pronunció con sombría indiferencia. «Por supuesto, yo no lo sabía. Corazón débil. El hombre llevaba tiempo quejándose de encontrarse mal. La excitación. El esfuerzo excesivo. Solo Dios lo sabe. ¡Ja, ja, ja! Era fácil ver que tampoco quería morir. Curioso, ¿no? ¡Que me maten si no le engañaron para que se suicidara! Engañado, ni más ni menos. ¡Engañado, por Dios! Igual que a mí... ¡Ah! Si se hubiera quedado quieto, si les hubiera mandado al diablo cuando vinieron a sacarlo de su litera porque el barco se hundía! ¡Si se hubiera quedado allí con las manos en los bolsillos y les hubiera insultado!». 

Se levantó, sacudió el puño, me miró con ira y se sentó. 

«Una oportunidad perdida, ¿eh?», murmuré. 

«¿Por qué no te ríes?», dijo. «Una broma gestada en el infierno. ¡Qué débil de corazón! A veces desearía haberlo sido yo». 

«Esto me irritó. «¿De verdad?», exclamé con profunda ironía. «¡Sí! ¿No lo entiendes?», gritó. «No sé qué más podrías desear», dije enfadado. Me lanzó una mirada totalmente incomprensible. Esta flecha también había fallado el blanco, y él no era hombre que se preocupara por flechas perdidas. Te lo juro, era demasiado ingenuo; no era presa fácil. Me alegré de haber desperdiciado mi proyectil, de que ni siquiera hubiera oído el silbido del arco. 

Por supuesto, en ese momento no podía saber que el hombre había muerto. El minuto siguiente, el último a bordo, estuvo repleto de acontecimientos y sensaciones que lo sacudieron como el mar contra las rocas. Utilizo el símil deliberadamente, porque su relato me obliga a creer que conservó durante todo ese tiempo una extraña ilusión de pasividad, como si no hubiera actuado, sino que se hubiera dejado manejar por las fuerzas infernales que lo habían elegido como víctima de su broma pesada. Lo primero que sintió fue el chirriante oleaje de los pesados pescantes que por fin se balanceaban, una sacudida que pareció entrar en su cuerpo desde la cubierta a través de las plantas de los pies y subir por su columna vertebral hasta la coronilla. Entonces, con la tormenta ya muy cerca, otra ola más fuerte levantó el casco pasivo en un movimiento amenazador que le cortó la respiración, mientras su cerebro y su corazón se veían atravesados por gritos de pánico. «¡Soltad! ¡Por el amor de Dios, soltad! ¡Soltad! Se hunde». A continuación, las amarras del bote se rompieron y muchos hombres comenzaron a hablar en tonos alarmados bajo los toldos. «Cuando estos mendigos se amotinaron, sus gritos bastaron para despertar a los muertos», dijo. A continuación, tras el chapoteo del bote al caer literalmente al agua, se oyó un ruido sordo de pisadas y caídas en su interior, mezclado con gritos confusos: «¡Desenganchad! ¡Desenganchad! ¡Empujad! ¡Desenganchad! ¡Empujad por vuestra vida! La tormenta se nos echa encima...». Oyó, muy por encima de su cabeza, el débil murmullo del viento; oyó bajo sus pies un grito de dolor. Una voz perdida a su lado comenzó a maldecir un gancho giratorio. El barco comenzó a zumbar de proa a popa como una colmena perturbada y, con la misma tranquilidad con la que me contaba todo esto —porque en ese momento estaba muy tranquilo en su actitud, en su rostro, en su voz—, continuó diciendo sin el menor aviso, por así decirlo: «Tropecé con sus piernas». 

«Era la primera vez que oía que se había movido. No pude contener un gruñido de sorpresa. Algo lo había despertado por fin, pero del momento exacto, de la causa que lo había arrancado de su inmovilidad, no sabía más que un árbol arrancado de raíz sabe del viento que lo derribó. Todo esto le había llegado: los sonidos, las imágenes, las piernas del muerto... ¡Por Dios! La broma infernal se le estaba atragantando diabólicamente en la garganta, pero, mirad, no iba a admitir ningún tipo de movimiento de deglución en la garganta. Es extraordinario cómo podía transmitirte el espíritu de su ilusión. Escuché como si se tratara de un relato de magia negra sobre un cadáver. 

«Se inclinó hacia un lado, muy suavemente, y eso es lo último que recuerdo haber visto a bordo», continuó. «No me importaba lo que hiciera. Parecía como si se estuviera levantando: pensé que se estaba levantando, por supuesto: esperaba que se lanzara por la barandilla y cayera al bote tras los demás. Podía oírlos golpear allí abajo, y una voz que parecía gritar desde un pozo gritó: «¡George!». Entonces, tres voces gritaron al unísono. Me llegaron por separado: una balaba, otra chillaba y otra aullaba. ¡Uf!». 

Tembló un poco y lo vi levantarse lentamente, como si una mano firme desde arriba lo estuviera sacando de la silla tirándole del pelo. Se levantó lentamente, hasta alcanzar su altura máxima, y cuando sus rodillas se bloquearon, la mano lo soltó y se balanceó un poco sobre sus pies. Había un indicio de terrible quietud en su rostro, en sus movimientos, en su propia voz cuando dijo «Gritaban», e involuntariamente agucé el oído para escuchar el fantasma de ese grito que se oiría directamente a través del falso efecto del silencio. «Había ochocientas personas en ese barco», dijo, clavándome en el respaldo de mi asiento con una mirada terriblemente vacía. «Ochocientas personas vivas, y gritaban al único muerto que bajara y se salvara. ¡Salta, George! ¡Salta! ¡Oh, salta!». Yo estaba de pie con la mano en el pescante. Estaba muy callado. Se había hecho una oscuridad total. No se veía ni el cielo ni el mar. Oí que el bote chocaba contra el costado y, durante un rato, no se oyó ningún otro ruido, pero el barco bajo mis pies estaba lleno de voces. De repente, el capitán gritó: «¡Mein Gott! ¡La tormenta! ¡La tormenta! ¡Zarpemos!». Con el primer silbido de la lluvia y la primera ráfaga de viento, gritaron: «¡Salta, George! ¡Te cogeremos! ¡Salta!». El barco comenzó a hundirse lentamente; la lluvia lo azotaba como un mar embravecido; mi gorra salió volando de mi cabeza; el aire se me atragantó en la garganta. Oí, como si estuviera en lo alto de una torre, otro grito salvaje: «¡Geo-o-o-orge! ¡Oh, salta!». Se hundía, se hundía, con la proa por delante, debajo de mí...». 

Levantó la mano deliberadamente hacia la cara e hizo un gesto con los dedos como si le molestaran unas telarañas, y después miró la palma abierta durante medio segundo antes de soltar: 

«Había saltado...». Se contuvo, apartó la mirada... «Parece», añadió. 

«Sus claros ojos azules se volvieron hacia mí con una mirada lastimera, y al verlo allí de pie ante mí, atónito y herido, me invadió una triste sensación de resignada sabiduría, mezclada con la divertida y profunda lástima de un anciano impotente ante un desastre infantil. 

«Parece que sí», murmuré. 

«No me di cuenta hasta que levanté la vista», explicó apresuradamente. Y eso también es posible. Había que escucharlo como se escucha a un niño pequeño en apuros. No lo sabía. Había sucedido de alguna manera. No volvería a suceder nunca más. Había caído parcialmente sobre alguien y se había desplomado sobre un banco. Sentía como si todas las costillas del lado izquierdo estuvieran rotas; luego se dio la vuelta y vio vagamente el barco que había abandonado elevándose sobre él, con la luz roja lateral brillando intensamente bajo la lluvia como un fuego en la cima de una colina vista a través de la niebla. «Parecía más alto que un muro; se alzaba como un acantilado sobre el bote... Deseé morir», gritó. «No había vuelta atrás. Era como si hubiera saltado a un pozo, a un agujero profundo e infinito...». 
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