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			Capítulo I


			O pesadelo


			Uma densa névoa encobre a estradinha que leva ao Morro das Almas Perdidas. Laura não vê os próprios pés enquanto anda até o imponente portão de ferro, onde o menino vestido de andrajos a aguarda com uma lamparina em uma das mãos e um molho de chaves na outra. Assim que ela se aproxima, o menino gira uma das chaves na fechadura, arrasta com esforço uma das folhas do portão e toma o caminho de seixos em direção a casa — um sobrado em estilo inglês. Ao chegarem à soleira, os dois olham em volta certificando-se que estão sós, cruzam a porta emoldurada por heras, percorrem as salas do andar térreo, o passadiço envidraçado, a cozinha, até chegarem aos estreitos degraus que levam ao sótão. O espaço é pequeno e pouco iluminado. O menino coloca a lamparina sobre a cômoda, ajoelha-se ao lado da cama enferrujada e retira, sob o colchão de palha, algo envolto por uma fronha puída. Fita o embrulho por um instante e o oferece a Laura. Antes que ela possa pegá-lo, uma língua de fogo invade o quarto por debaixo da porta e se ergue em ferozes labaredas. Sem outra saída, os dois correm até a mansarda, quebram o vidro com o banco de madeira jogado ao chão e tentam se proteger do fogo, enfurecido com a entrada de ar. O menino entrelaça as mãos sob os pés de Laura e ajuda a passar por entre os vidros pontiagudos presos ao batente.


			— Segura as minhas mãos! — grita ela, ao chegar ao outro lado. — Segura as minhas mãos! — insiste, aos berros, estendendo a ele os braços lanhados.


			O menino está prestes a alcançá-la quando um barrote em chamas se desprega do teto e cai entre os dois, erguendo uma densa cortina de fogo. O imenso estrondo prediz o que virá. O piso cede e tudo em volta desmorona.


		




		

			Capítulo II


			O vulto


			Ana acorda com os gritos da filha e corre para arrancá-la de mais um pesadelo.


			— Queres que eu fique até o teu sono voltar? — sussurra, após acalmar a menina.


			Laura recusa, balançando os cachos acobreados, e se refugia sob o travesseiro. Ana se despede, fecha a porta do quarto e, apreensiva, retorna à cama. Os pesadelos estão cada vez mais frequentes. Talvez devesse chamar uma benzedeira.


			Falta um quarto de hora para as três da manhã no relógio sobre a mesinha. Laura se vira e revira sob as cobertas, ajeita o travesseiro, mas não consegue dormir. O olhar do menino encurralado pelas chamas não lhe sai da cabeça. Como num déjà-vu, ela reconhece a sequência que se segue ao pesadelo. O tique-taque do relógio, a hora marcada, o vento a agitar as cortinas da janela que deveria estar fechada e, por fim, ele, o misterioso vulto que vaga pela noite feito uma alma penada. Como nas noites anteriores, Laura vai até a janela e o vê, do outro lado da rua, esgueirando-se pelas sombras, curvado sob a capa negra. Sim. Ela pode estar sonhando. Foi o que pensou nas outras vezes. Por isso, desta vez, cumprirá a promessa que fez a si mesma. Certifica-se de que a mãe voltou a dormir, veste o casaco e ganha a rua.


			O som seco dos passos do vulto, ao longe, indica-lhe a direção a seguir. Laura anda às cegas até que, sob o flash de um relâmpago, ela o vê atravessar a rua. Apressa o passo para não o perder de vista, mas o som dos passos silencia e ele desaparece na escuridão. Ela corre até a esquina, força o olhar em busca de uma pista, mas nada vê além da pretura da noite. Está prestes a desistir quando o farfalhar de folhas, do outro lado do muro, chama-lhe a atenção. Um novo relâmpago e ela reconhece o lugar. É o muro que cerca o quintal da igreja. Força, sem êxito, o portão de acesso e, na falta de uma ideia melhor, escala a parede de madressilva. Costumava fazê-lo para saborear as bergamotas que, ao contrário do que pensa o padre, ela jamais roubou. Pedia permissão a quem julgava certo pedir. Afinal, a igreja é a casa de Deus e não de um padre mal-humorado que só sabe dizer não a tudo.


			Colada ao muro que cerca o pomar, já do lado de dentro da propriedade, vê o vulto atravessar o corredor de ciprestes e o segue a distância. A noite está escura como o breu. Ainda assim, ela poderia atravessar o lugar de olhos vendados se quisesse. Logo depois dele, ela abre a porta com cuidado e adentra o local. Reconhece os móveis de madeira torneada, os vitrais coloridos e as esculturas de mármore da sacristia. Já esteve ali algumas vezes para auxiliar o padre nas missas de domingo como penitência a alguns pecados.


			O som dos passos a conduz à nave central da igreja. Ela o vê subir os degraus do presbitério e desaparecer por detrás do altar. Cautelosa, olha em volta antes de continuar a segui-lo. Contorna o altar com passos de gato e nota o tapete enrugado sobre o chão sujo de terra. Afasta-o pela ponta e descobre, sob ele, um recorte no assoalho. É um alçapão. A respiração de Laura se acelera quando, ao erguer a portinhola, escuta vozes vindas do subsolo. Espera um instante para que se afastem e desce a tosca escada de madeira que leva ao túnel de proporções inacreditáveis. São muitas as direções a seguir. A luz bruxuleante das tochas indica o caminho. Laura anda até o portal de pedra, onde as vozes se multiplicam. O juízo suplica a ela que pare, mas ela o ignora. Espicha-se o máximo possível e os vê: dezenas de vultos encapuzados em volta de uma grande mesa de pedra, na cave iluminada por tochas presas às paredes. O mais encurvado bate o martelo e provoca um silêncio de tumba. Laura observa a sua mão esquelética retirar do tinteiro uma pena de faisão e assinar o grande livro aberto à sua frente. Sobre as pilhas de livros acomodadas ao chão, caveiras humanas fazem as vezes de castiçais. Laura se pergunta se serão os restos mortais de intrusos pegos em flagrante.


			— Agradeço vossas presenças — diz a voz cavernosa do vulto encurvado, quando devolve a pena ao tinteiro. — Sem o nosso zelo esta cidade mergulharia no caos. Todos sabem que, de tempos em tempos, o passado se ergue da tumba e clama por nós. Infelizmente, já não vos posso acompanhar às missões devido ao meu estado de saúde, mas aguardarei ansioso as boas novas.


			Uma segunda voz surge das sombras.


			— Vasculhamos cada centímetro de Santa Eugênia e não encontramos nada além de escombros, digníssimo.


			A menção ao orfanato remete Laura ao pesadelo. No letreiro de ferro fundido, no alto do portão, ela se lembra de ler: “Orfanato Santa Eugênia”.


			— O que buscam eles em Santa Eugênia?


			Com a atenção dividida entre os vultos e as montanhas de livros da biblioteca clandestina, Laura não percebe onde pisa. Uma sensação de formigamento lhe toma os pés, os tornozelos e lhe sobe as pernas em direção aos quadris. Assustada, ela olha para o chão, que parece ter vida própria, e sufoca com as mãos o grito de horror que quase lhe escapa. Enojada e histérica, ela se debate lançando ao longe os ratos que lhe escalam o corpo furiosamente. Os guinchos estridentes dos animaizinhos chamam a atenção dos vultos que, imediatamente, erguem as tochas em direção à movimentação. Laura nota o clarão das tochas se aproximando e corre o mais rápido que pode até sumir na escuridão do labirinto. 


		




		

			Capítulo III


			A menina da janela


			De bruços sobre as folhas secas que cobrem o chão da praça, Isabel faz o esboço das torres da igreja enquanto Laura, com a cabeça sobre a mochila, devora um livro que parece ter mil anos.


			— Ficou bom? — indaga Isabel, mostrando o desenho à amiga.


			— Aham! — responde Laura, sem tirar os olhos do livro.


			— Podes largar essa velharia e olhar o meu desenho, por favor?


			Laura revira os olhos e espia, a contragosto, por detrás das páginas.


			Apesar do seu pouco juízo, Isabel se preocupa com a obsessão da amiga pelo passado. Não compreende porque ela desperdiça as suas horas livres enfurnada na Biblioteca Pública a folhear jornais, livros e registros empoeirados em busca das velhas histórias de Vila Verde.


			— O passado já passou! — Ela não se cansa de repetir. — Não há nada que possas fazer para mudá-lo.


			— Engano teu, Bel. O passado é como um vulcão adormecido. Pode acordar a qualquer momento.


			— Isto se não o deixam dormir.


			— Não achas estranho Vila Verde não constar em nenhum mapa e sua história não ser mencionada em livro algum?


			— Não.


			— Todos os lugares têm registros do seu passado, Bel.


			— Pois Vila Verde não tem.


			— Já pensaste que a nossa história pode nos ter sido roubada?


			— Por que alguém roubaria a história de uma cidadezinha insignificante como Vila Verde?


			Laura se ergue do chão, coloca a mochila nas costas e se põe a andar.


			— É o que estou tentando descobrir.


			Isabel junta os lápis espalhados pela grama e corre para alcançar a amiga.


			— Como vão as tuas suspeitas?


			— Deixaram de existir.


			— Jura?


			— Agora elas são certezas.


			— Do que estamos falando, exatamente?


			— Do vulto, Bel. Agora eu sei que não é um sonho.


			— Como podes ter certeza? Há sonhos tão reais que podemos jurar…


			— Eu o segui.


			— Seguiste um estranho no meio da noite? Percebes o quanto estás obcecada, sua maluca?


			— Como pode alguém tão curiosa como tu ser indiferente às coisas incompreensíveis que acontecem em Vila Verde?


			— A coisa mais incompreensível que acontece em Vila Verde é a tua obsessão pelo passado e não sou indiferente a ela. Muito pelo contrário. Sei que vai nos colocar em apuros. Pressinto o caos para um futuro próximo.


			— Shhhh! — Laura arrasta Isabel pela mão.


			— O que houve?


			— Há alguém entre os arbustos.


			— Quem?


			— Não sei. Não pude ver.


			— Pode ser o tal vulto, o que tu seguiste?


			— Sim. Pode ser um dos anciões.


			— Os anciões são uma lenda, Laura.


			— O vulto é um ancião, Bel.


			— De onde vem essa certeza?


			— Eu o segui até o esconderijo. Estava lá toda a irmandade. Vi e ouvi o suficiente para ter certeza de que os encapuzados são os anciões.


			— Se o que dizes é verdade, esses velhinhos já devem estar atrás de ti!


			— Quem dera eles fossem simples velhinhos!


			— O que vais fazer agora?


			— Ainda não sei. Mas caso algo me aconteça…


			— Como assim “caso algo te aconteça”? O que pode te acontecer? Quem são eles afinal? O que eles escondem?


			— Quem são eu não sei, mas suspeito que escondem o passado de Vila Verde.


			— O que há de tão terrível no passado para ser escondido?


			— É o que eu quero saber.


			As duas contornam a praça com o passo apressado.


			— Sinto arrepios quando passo por aqui — confessa Isabel, diante do imponente palacete em frente à praça.


			Laura não lhe dá ouvidos. Vasculha a mochila em busca do livro.


			— Toma! — ordena ela a Isabel, alcançando-lhe o livro de capa verde. — Esconde-o num lugar seguro e não conta a ninguém que está contigo.


			Isabel obedece e o coloca entre os seus.


			— Pedes que eu o guarde e não me contas do que se trata. Eu devia te negar uns favores de vez em quando.


			Laura esboça um sorriso e continua a andar.


			— Alguém comprou o Casarão? — indaga Isabel, intrigada, voltada para o palacete.


			— Quem compraria uma casa mal-assombrada?


			— Um forasteiro, talvez.


			— Saberíamos se houvesse um.


			— Creio que há.


			— Por quê?


			— Vi alguém na janela.


			— Não tem graça, Bel.


			— Eu não quis ser engraçada.


			— O Casarão está abandonado há mais de um século. Há correntes nos portões, tábuas presas às janelas. É impossível haver alguém lá dentro.


			Isabel continua a andar enquanto observa, de canto de olho, a janela do andar superior.


			— O livro que me deste para guardar pertence aos velhinhos?


			— Não. Mas se souberem da existência dele, vão pensar que sim. Pelo que pude ver, eles pensam que são os donos de tudo em Vila Verde.


			O soar dos sinos ao cair da tarde é o toque de recolher de Vila Verde. Laura e Isabel se apressam até os sobradinhos geminados da Rua das Bordadeiras, onde moram, lado a lado, cada uma com a sua mãe. Laura se despede e sobe rapidamente os degraus que a levam à porta de entrada. Isabel, por sua vez, permanece imóvel diante dos degraus da sua casa, tomada por uma incontrolável inquietação. Ela aguarda Laura entrar na casa ao lado, ignora a hora, o frio, o medo, gira nos calcanhares e retorna à praça. A cidade está quieta como uma igreja; nem o ar ousa se mexer. O único som que ela ouve é o da voz de Laura a lhe martelar a mente. Há alguém entre os arbustos! Há alguém entre os arbustos! Isabel corre os olhos pelo lugar, apreensiva, mas continua a andar. Cruza a alameda de álamos nus, passa pelo coreto e pelo chafariz, contorna os canteiros de alfazemas e chega, enfim, à calçada diante ao velho casarão.


			Assim, sob a luz da lua, ele é ainda mais perturbador!, pensa ela. Como pode um lugar tão lúgubre ter sido o lar de alguém? Quem acreditaria que o mato por detrás das grades já foi, um dia, um jardim? Quem diria que essas mesmas portas e janelas, presas aos batentes por tábuas apodrecidas, algum dia se abriram ao sol? Laura está certa. Não há como alguém entrar neste lugar. Está trancafiado como uma tumba.


			Isabel está pronta para partir, quando um rangido rompe o silêncio. Ela se vira para a casa e nota que uma das tábuas está balançando, presa apenas por um dos lados, na janela do andar superior. Coincidência ou não, trata-se da mesma janela em que pensou ter visto alguém quando voltava para casa com Laura. Intrigada, a menina fixa o olhar na vidraça em busca de explicação. Neste instante, lança-se do pasto, como uma flecha, um felino de pelo negro e olhos chamejantes, e a joga ao chão em meio a um rosnado assustador. Isabel quer gritar, mas lhe falta o ar. Quando, enfim, consegue respirar, tenta acalmar a si mesma. Foi apenas uma tábua que se despregou da janela e caiu em cima de um gato histérico, Isabel.


			Trêmula como um bambu ao vento, ela junta os livros do chão rapidamente e volta o olhar para a janela, que agora está aberta. Entre as cortinas esvoaçantes, ela vê a sombra de uma criança. Quando os olhares das duas se encontram, um frio estranho lhe percorre a espinha e ela foge dali o mais rápido que pode, deixando para trás os livros, que lhe caem das mãos. 


		




		

			Capítulo IV


			O orfanato


			Após o jantar, cansada de rolar na cama à espera do sono, Laura vai até a escrivaninha e retira da gaveta os documentos garimpados em suas incursões ao passado. Entre os recortes dos jornais, as fotos e os livros com cheiro de mofo, está o mapa que a levou ao antigo orfanato. Ela estremece só de lembrar os momentos em que, enfiada como um morcego numa fenda do túnel, aguardou imóvel os anciões se afastarem para poder sair do labirinto. Não sabe de onde tirou coragem para voltar ao portal e examinar as pilhas de livros e jornais. Lamenta não ter tido tempo nem luz suficiente para dar a atenção devida a cada um daqueles registros. As tochas que restaram acesas estavam prestes a apagar e precisaria delas para encontrar a saída. Jamais esquecerá as horas intermináveis que passou sob a terra, no mais absoluto silêncio, sem nenhuma certeza de que sairia dali viva. Mas valeu a pena. Foi como conseguiu o mapa que a levou ao Morro das Almas Perdidas.


			No dia seguinte…


			A estrada enlameada graças à chuva fina torna impossível para Laura pedalar a velha bicicleta. Depois de abandoná-la à beira do caminho, ela enfrenta a lama até o portão da propriedade e trilha a passagem de seixos até as ruínas. Percorre a passos lentos o que restou das salas até chegar ao local onde um dia houve a escadinha que levava ao sótão. Tudo fora engolido pelo fogo. A imagem do menino, acuado pelas chamas, não lhe sai da mente. Jamais esquecerá o seu olhar.


			Segura a minha mão! Segura a minha mão!, ela se ouve suplicar, com os braços prontos a alcançá-lo. Jamais pensou que a lembrança de um sonho pudesse causar tanta dor. Quando o estrondo de um trovão anuncia a tempestade, Laura se abriga entre os escombros e adormece, enquanto imagina o lugar quando as paredes ainda estavam erguidas. Os sonhos, desta vez, não são trágicos, embora continuem assustadores. Laura ouve, ao longe, vozes de crianças cantando cantigas de roda. Vê-se descalça num imenso e perfumado pomar colhendo frutos maduros quando nota o par de olhos negros observando-a por entre as folhas da pitangueira. O coração dispara. As pernas bambeiam. Laura sente-se enrubescer. O estranho afasta com uma das mãos as folhas à sua frente e se aproxima lentamente, mais e mais, até os dois estarem face a face. Apesar de estar num corpo de moça, Laura sente-se tímida, acuada como uma criança. Quem é aquele estranho que é capaz de tanto com um simples olhar? Assustada, ela recua um passo a cada passo dado por ele, até as suas costas esbarrarem numa frondosa goiabeira. Como o estranho continua a se aproximar, ela ergue a mão — defensiva — e pede a ele que pare onde está. O estranho leva o indicador aos lábios aludindo silêncio e segura a mão que ela erguera à sua frente. O toque dele tem o efeito de uma descarga elétrica. Laura não consegue respirar. A mente turva e ela perde os sentidos.


			Algum tempo depois, desperta com o farfalhar das páginas de um livro ao vento. Ergue-se do chão, intrigada. Anda até o manuscrito caído a alguns passos à sua frente e o reconhece. É o livro que o menino lançara pela janela antes do estrondo. Examina o chão em busca de pegadas, mas não encontra nenhuma. Abre o livro com cuidado e nota que as páginas não estão todas escritas. As palavras surgem e somem como por encanto. Espantada, compreende que não será dela a decisão. O livro decidirá o que e quando ela lerá o que ele tem a dizer. O coração de Laura acelera ainda mais.


			— O que queres que eu saiba? — pergunta ela ao livro.


			Subitamente, ele se abre e ela quase pode ouvir as palavras que surgem, uma após outra, nas páginas em branco diante de seus olhos.


			“A vida no orfanato é a única que conheço. Minha mãe trabalha muito para que eu tenha o que comer e onde dormir. Gostaria de poder ajudá-la, mas infelizmente não posso. Sou uma criatura da noite. Vivo nas sombras. Não temo o sol como minha mãe gostaria. Ao contrário. Costumo admirá-lo quando passa entre as tábuas da mansarda e bate aos pés da minha cama. Queria poder abrir a janela e vê-lo em todo o seu esplendor, mas isso sim eu não ouso. Sei o quanto ele pode ser cruel. Vi com os meus próprios olhos a força do seu poder quando ele atravessou a lente que eu achei no quintal e queimou as páginas do meu diário.


			O sol devora os meninos como os gatos devoram os ratos. Se me tocasse faria com a minha pele o que fez com o meu diário. Por isso, minha mãe insiste que eu me torne padre. A vocação me faria imune. Não tenho coragem de contar a ela que não posso. Para ser padre eu não poderia ter pecados. Não que eu seja um menino mau, mas não posso negar que cometo lá as minhas infrações. Nada tão grave que me leve para o inferno, mas suficientemente grave para impedir a minha ordenação. Embora eu jamais tenha falado com uma menina, gosto de espiá-las pelas frestas da mansarda e confesso que, por mais que eu tente, não consigo parar de fazê-lo. Adoro vê-las brincar ao sol. Ao contrário de mim, elas devem temer o crepúsculo. É a lua quem pode feri-las. Ainda assim, acho a vida mais generosa com elas. Ao menos têm a companhia umas das outras. Diferente de mim, que não tenho ninguém além da minha mãe. Não há meninos em Santa Eugênia. Eu sou um segredo. Um triste e solitário segredo”.


			Laura quis ir adiante, mas as palavras desapareceram das páginas assim que os seus olhos as tocaram. Tentou continuar nos dias seguintes, mas nada mudou. Porém, hoje pela manhã, ao abrir novamente o livro, viu uma nova página surgir.


			“Acordei com o som das botinas de minha mãe batendo contra o chão do sótão. Uma nova aluna havia chegado antes do amanhecer. Mal acreditei quando a vi descer da charrete, à luz da lua, sem nenhuma proteção. As orientadoras se apressaram em levá-la para dentro, mas ela se desvencilhou de todas e fugiu em direção ao bosque. Houve gritaria e as senhoritas, ainda de camisola, se entranharam mata adentro atrás da fujona. Torci para que as nuvens as protegessem, mas o céu estava limpo. A lua cheia cobria tudo de luz. Imaginei aquelas pobres mulheres queimadas pelo luar, que em mim nada fazia, e corri para tentar ajudá-las. Como eu estava acostumado à noite e aos atalhos do lugar, tive mais facilidade para encontrar a menina. Joguei uma coberta sobre ela e gritei para que se protegesse.


			Ela não me viu, mas se cobriu como eu sugeri e permaneceu assim até de manhã quando foi encontrada. As serventes, obedecendo às ordens da diretora, carregaram-na para dentro da casa à força”.


			Laura não conseguiu ir adiante. As palavras sumiram como surgiram, ao toque do seu olhar.


			De volta à realidade do seu quarto, ela guarda na gaveta o mapa do orfanato e se põe a pensar no livro. Queria tê-lo em mãos agora, mas algo lhe diz que não está seguro com ela. No entanto pedir a Isabel para escondê-lo pode ter sido um erro. Mais do que isso, uma imprudência. Pode ter colocado a amiga em perigo. Precisa pegá-lo de volta o quanto antes.


		




		

			Capítulo V


			Asdrubal


			Pela fresta da porta, Isabel vê a mãe andar de um lado a outro da sala, como faz sempre que está aflita.


			— Eu posso explicar — anuncia a menina com voz trêmula, antes mesmo de entrar em casa.


			— Já é noite, Isabel! Faz quase duas horas que os sinos tocaram.


			— Foram os livros, mãe. Precisei voltar à praça para pegá-los.


			— Senta-te, Isabel! Há muito mais para explicares!


			Isabel obedece.


			— O senhor Asdrubal esteve aqui — diz-lhe a mãe, com um olhar inquisidor.


			— O cara de coruja?


			— Disse-me que estás com um livro que pertence a ele. Veio buscá-lo.


			— Ele está enganado. Eu não tenho nada que pertença a ele.


			— Prometi que amanhã ele teria o livro de volta.


			— Não posso dar a ele algo que eu não tenho.


			— O senhor Asdrubal não viria até a nossa casa sem saber do que está falando.


			— Tenho razões para suspeitar que ele está caduco.


			— Eu não eduquei uma filha para ouvi-la insultar os mais velhos. Já para o quarto, Isabel! Chega por hoje.


			Isabel sobe as escadas sob o olhar de reprovação da mãe.


			Não é sem motivo que a pequena detesta o senhor Asdrubal, o inspetor da escola. Ninguém entende como ele ainda consegue, com a idade que tem, percorrer tantos corredores, subir e descer todos aqueles lances de escada e espionar com tamanho empenho os alunos que, sob qualquer pretexto, tornam-se suspeitos dos mais inusitados delitos. Cara de coruja é um apelido perfeito, não só por ele ter a aparência de uma coruja velha, mas pela habilidade que tem de ver absolutamente tudo o que se passa ao seu redor. Há quem jure que já o viu girar a cabeça 360 graus, como a ave. Não obstante a essas e outras esquisitices, cara de coruja conseguiu surpreender Isabel indo até a casa dela. Que diabos ele estará inventando agora?


		




		

			Capítulo VI


			O livro


			Laura está convencida a desfazer o que fez. Se o livro foi entregue a ela é porque é dela a missão de protegê-lo. Pega o casaco no cabide atrás da porta e o coloca sobre o pijama. Espia pela fresta da porta entreaberta a mãe adormecida sobre o álbum de fotografias da família e, com o coração partido, fecha a porta do quarto. Sabe o quanto Ana sente a falta do marido. Talvez tanto quanto ela sente a falta do pai. Desce as escadas nas pontas dos pés, gira com cuidado a chave da porta principal e toma a calçada. A lua está encoberta pelas nuvens. O único som que ouve é o dos seus próprios passos. No entanto, ao parar diante da porta de Isabel, continua a ouvi-lo. Intrigada, força os olhos tentando vencer a escuridão e vê sumir por detrás da esquina a ponta da capa negra.
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