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			A todos aqueles que se perguntam


			se eu estou escrevendo sobre eles:


			sim, eu estou.


		




		

			Mas, se me perguntar, vou dizer:


			— Não, claro que não! Quê? Nossa! Nada a ver...


		




		

			



			apresentação


			Meu caríssimo leitor,


			Oi,


			este livro foi feito para você.


			Sim, para você.


			Apesar de não ser nenhum guru, médium, espírito elevado, agente secreto, anjo rebelde, pirata clandestino, motorista de aplicativo ou a Rainha, eu sei sobre você; muito mais do que imagina.


			Sei que em algum momento já teve seu coração partido,


			já tomou banho,


			já se alimentou,


			já se apaixonou e não foi correspondido,


			teve que dizer adeus,


			olhou para o relógio com pressa,


			acordou com os próprios pensamentos,


			olhou para o céu esperando pingos de tinta caírem,


			sentiu que as estrelas se fechavam a sua volta.


			Sei que já se perguntou para onde iria,


			teve dúvidas,


			já se olhou no espelho e se questionou;


			e sei que conhece algumas manifestações de amor.


			Conheço esse coraçãozinho aí, que não é zero quilômetro, mas faz sua alma dançar mesmo quando está com dor.


			Sei que não importa de onde venha ou quem seja, você vai se identificar com este livro em algum momento.


			Aqui não tem muito para onde fugir, ou é ou foi ou será.


			Muito bem, caro leitor, sente-se, acomode-se, e com uma respiração profunda e o peito aberto, seja muito bem-vindo ao livro que já te conhece de cor.




			Só não esquece que eu tô zoando. Com muita verdade.


			Com todo o meu amor,


			como sempre,


			S. Ganeff


			




		




		

			

			Pindorama


			22 de abril de 1500


			minha pátria amada, Brasil,


			Às vezes a gente corre para o aeroporto em busca de respostas, achando que em um voo longo encontraremos aquilo que está no nosso quintal.


			Fazemos reverência ao mundo, com o chapéu na mão, o conhecendo de cor, sem nem ao mesmo saber como cruzar a Ipiranga com a Avenida São João, sem nunca ter aberto os braços no impulso ao ver o Cristo Redentor proteger a cidade inteira.


			Minha pátria amada, tu és rica.


			Não só do ouro de Minas, mas de sua costa amada com força pelo mar, suas florestas densas que guardam a sete chaves o coração de uma nação e de campos que brincam com a linha do horizonte, mostrando que se pode sonhar até onde a vista alcança.


			Brasil, você é feito de marcas de Havaianas impressas na calçada com areia; deixando rastros do familiar trajeto dos pés que saem da praia e vão para um boteco, com a água do mar nas roupas, comer uma feijoada de sábado à tarde.


			Toda noite você brilha com as cores do Carnaval; carregando o brilho da purpurina nas bochechas, convida as cidades para dançar, com alegria e folia se perdendo nas ruas. Seja com a batida do funkeiro, com o berimbau do capoeirista ou com o violão do MPB, sua alma se reinventa a cada minuto em fantasias, se tornando o lírico cintilante à luz da lua.


			Por ser tão fascinante quanto a própria natureza que se estende da caatinga até o pantanal, com os olhos tão intensos quanto a seca do sertão e as Cataratas do Iguaçu, cada um que te conhece de fato se sente dentro da imensidão da floresta, ouve o canto dos pássaros, sente a pele ser marcada pelo urucum e percebe que, à beira do rio, a Amazônia guarda mais segredos por debaixo de suas vitórias-régias, do que jamais poderá ser compreendido.


			Sendo a boa mãe, estende na praia uma canga com brigadeiros, pães de queijo e chimarrão, observando, ao som do samba, seus filhos mais distantes se unirem em uma pelada com o sorriso largo da simples felicidade, pés descalços e o peito aberto. Ensina a todos que, nas regras do futebol, ninguém é diferente, independentemente se sobem o morro da favela ou se descem a Oscar Freire.


			Nas pinturas que são marcadas em ruas cinzentas, em museus de vão aberto e rochas milenares da Serra da Capivara, se sente na pele que você, Brasil, é a arte em forma de país. Pintado delicadamente por uma aquarela, fez com que a portuguesa Carmen Miranda usasse frutas na cabeça, desejando um dia ter nascido em forma de brasileira.


			Agradeço que as caravelas chegaram às nossas praias e ligaram meu coração a uma única raiz, me presenteando com uma pátria que me deu aos beijos o gingado no corpo e a bola no pé. Para ter o luxo de chamá-la de mãe, Deus deve ser mesmo brasileiro.


			Prometa-me, Brasil, que mesmo quando o fogo do mundo se apagar,


			você continuará brilhando com sua chama,


			para sempre,


			Brasil.


			Nosso infinito amor,


			Corações de brasa


			


		




		

			bora,


			se perder em uma aventura.


			Deixar que os nossos corações nos guiem até o aeroporto.


			Bora criar memórias;


			histórias para contar quando nos sentarmos ao redor de uma fogueira.


			Vamos ver cidades distantes e descobrir todos os cafés escondidos.


			Visitar museus quando chover e deixar que a arte nos inspire.


			Seguir o sol, permitindo que ele beije nossa pele na praia mais deslumbrante.


			Nadar pelados sob a luz do luar e acordar com as ondas batendo em nossos pés.


			Mergulhar nos sete mares,


			escalar a montanha mais alta,


			acampar com ursos,


			viver como nômades por dias,


			dançar em tribos.


			Maravilhar turistas.


			Bora,


			vamos ser anônimos em países estrangeiros


			e, mesmo assim, vamos nos sentir em casa.


			Assistir ao sol nascer


			e deixar que o pôr do sol nos assista.


			Vamos nos recriar,


			nos apaixonar por barulhos e cheiros.


			Deixar um pedaço do nosso coração em cada um dos quatro cantos.


			Sentir todas as estações como vento em nosso cabelo.


			Viver da maneira mais extraordinária,


			uma respiração ordinária.


			O mundo é gigante e somos jovens.


			Eu quero ver tudo, antes que escureça.


			E se,


			só se


			você disser não,


			eu aceitaria,


			ficaria


			e te amaria.


			Mas, de verdade,


			eu realmente preciso ir.


			— À minha mãe,


			que chora quando alguém fala:


			“Criamos os filhos para o mundo”.


		




		

			perfume


			Estava atrasado. Saí com o terno amarrotado, segurando firme minha pasta para que não caísse, enquanto, sem tempo para o elevador, descia as escadas o mais rápido que meus joelhos aguentavam.


			Vi de longe o Uber na porta do prédio. O motorista do corsa fuçava o painel do carro, apertando os botões. Abri a porta e sentei no banco traseiro:


			— Seu Oswaldo?


			— Opa. E você deve ser o Felipe.


			— Isso mesmo.


			Só deu tempo para isso. Mal tinha colocado o cinto de segurança, soltado minha pasta, e seu Oswaldo nem dera partida, quando o aroma me acertou em cheio.


			O ar perfumado entrou pelas narinas e um filme passou por minha cabeça.


			Ela.


			Era o cheiro dela.


			O cheiro que eu tanto sentia, que me fazia sentir em casa, do qual muitas vezes reclamava que era muito doce.


			O cheiro que tinha uma péssima combinação com ressaca.


			— Entrevista? — seu Oswaldo perguntou.


			— Hum?


			— Você... Tá indo pra uma entrevista?


			— Ah, sim, sim. Entrevista. De emprego.


			Ele assentiu.


			Como seu Oswaldo podia puxar assunto logo agora? Agora que eu sentia o cheiro dela, que me lembrava dela, e a saudade era tanta que o corsa parecia até andar mais devagar.


			Fazia muito tempo que aquele cheiro não me abalava.


			Imediatamente senti o coração bater mais rápido, o estômago borbulhar, e minha cabeça rodopiou com imagens dela.


			Ah, ela...


			Fazia tanto tempo.


			Fechei os olhos por alguns segundos e a imaginei ali, sentada do meu lado, observando a cidade que passava pela janela.


			— Seu Oswaldo?


			— Hum.


			— E esse cheiro?


			— Nem me fale. Até abri a janela para ver se saía. A última passageira deve ter derramado o vidro inteiro, não é possível. Misericórdia.


			— E como ela era?


			— Perdão?


			— A passageira. Como ela era?


			Seu Oswaldo me olhou pelo retrovisor, curioso. Então disse:


			— Normal. Uma menina mais ou menos da sua idade. Cabelo castanho, pele escura. Bonita. Mas normal.


			Olhei pela janela por alguns segundos.


			— Posso perguntar o porquê? — seu Oswaldo disse timidamente.


			— Ah, é que eu tô sentindo de novo esse cheiro.


			— O cheiro dela.


			— É. O cheiro dela — pausei. — Fazia tanto tempo...


			— É, meu filho, para o coração sempre faz.


			Seguimos a viagem em silêncio. Seu Oswaldo abrindo ainda mais a janela, no intuito de que o cheiro dela fosse embora. E eu respirava cada vez mais fundo, sem tirá-la da cabeça, desejando com toda minha alma que aquele cheiro não escapasse do corsa.


			Só consegui voltar a mim quando saí do carro.


			Estava livre.


			Assim que bati a porta, fiz uma promessa: nunca mais tomaria o remédio para rinite enquanto ela estivesse fora.


			Só o nariz entupido me pouparia da saudade.


			Quando cheguei em casa, liguei para ela sem dar a mínima para o fuso horário. Assim que ela atendeu do quarto de hotel, eu disse:


			— Você não vai acreditar no que aconteceu hoje no Uber, por conta desse remédio para rinite...


			— Ao Allegra.


			Muito obrigado por me devolver o olfato.


			Sem você, não respiraria.


		




		

			quantas vezes


			— Quantas vezes um coração tem que ser quebrado até achar aquele que não vai estilhaçar ou partir bem no meio?


			— Muitas. Inúmeras. Mas não se preocupa, o coração da gente é flex.


			— E o que acontece se eu parar de acreditar no amor antes de encontrar a pessoa certa?


			— No minuto em que bater os olhos na pessoa certa, você vai acreditar mais uma vez no amor.


			— Ao seu coraçãozinho que tá doendo.


			Não se preocupa, não.


			Daqui a pouco vem um idiota


			e o conserta,


			só para quebrar


			de novo.


		




		

			conversa moderna


			— Ai!


			— Que foi? — disse olhando para ela, assustado.
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