

  

    [image: titulo]

  




  

    

      




      [image: Folha de Rosto]

    


  




  

     




    copyright © allan massie, 1993




    all rights reserved.




    copyright © faro editorial, 2021




    todos os direitos reservados.




     




    Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito do editor.




     




    Diretor editorial pedro almeida




    Coordenação editorial carla sacrato




    Preparação daniel rodrigues aurélio




    Revisão bárbara parente e thaís entriel




    Capa renato klismam | saavedra edições




    Diagramação e produção digital cristiane saavedra | saavedra edições




     




     




    

      

        



        



        

      



      

        

          	



          	

            Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Angélica Ilacqua CRB-8/7057


          



          	

        




        

          	



          	

            Massie, Allan 1938-


          



          	

        




        

          	



          	

            Calígula / Allan Massie; tradução de Beatriz Horta. — São Paulo: Faro Editorial, 2021.




            (Os Senhores de Roma)


          



          	

        




        

          	



          	

            ISBN: 978-65-5957-302-8 (recurso digital)




            Título original: Caligula


          



          	

        




        

          	



          	

             




            1. Ficção inglesa 2. Calígula, Imperador de Roma, 12 D.C. -41 D. C. - Ficção I. Título II. Horta, Beatriz III. Série


          



          	

        




        

          	



          	

             




            21-1853




            CDD 823.914


          



          	

        




        

          	



          	

            Índice para catá­logo sis­te­má­tico:
1. Ficção inglesa


          



          	

        


      

    




      




     


  




  

     




     




    [image: Logotipo da Editora]




    




     


  




  

    

      

        



        



        

      



      

        

          	



          	

            1a edição brasileira: 2022




            Direitos de edição em língua portuguesa, para o Brasil, 
adquiridos por faro editorial




             




            Avenida Andrômeda, 885 - Sala 310




            Alphaville – Barueri – SP – Brasil




            CEP: 06473-000




            www.faroeditorial.com.br


          



          	

        


      

    


  




  

    Para a Alison, como sempre


  




  

    [image: Parte]


  




  

    [image: capitulo]




    É mais do que um pedido. É uma ordem a que não ouso desobedecer. Gostaria muito de me recusar, ficaria feliz descansando aqui no meu retiro isolado, longe do tumulto, tendo como único som o ciciar das cigarras nas oliveiras, meu olhar pousado no mar distante e indiferente, vendo agora apenas uma calma azul que parece vir direto do céu. Com que alegria repouso nessas colinas perfumadas, sem qualquer obrigação, glória militar ou política, ouvindo apenas o canto da sereia que o velho imperador gostaria de ouvir na esperança de assim acalmar seu espírito atormentado.




    E agora chega essa ordem, sem mais detalhes, para que eu escreva a biografia do falecido imperador Gaio, cuja morte é lamentada por poucos. Por que ela quer isso? Para quê? Com que maligna finalidade? Claro que você pode achar, como disse, a sério, o meu jovem Agaton, que o pedido é uma honra, e que ela o faz em nome da família. Concordo, até certo ponto. Não lhe falta dedicação familiar. Sei disso, a minha própria custa. E talvez ela ainda tenha um pouco de afeto por mim, supondo-se que seja capaz de sentir isso por alguém que não seja seu charmoso filho. Mas por que uma biografia de Gaio? Para que o resgatar? Essa deve ser mesmo a sua intenção. Não seria melhor encomendar a biografia, mais uma, do pai-herói dela, o grande Germânico? Faço essa mesma pergunta a Agaton, embora ele não entenda nem se interesse pelo tema, pois tem uma jovial falta de curiosidade pelo passado. Por que não haveria de ter? Ele vive totalmente no presente e só se preocupa com o meu conforto, já que assim garante o dele. Quanto a mim, sinto prazer em sua companhia, mas não o amo. Não amei ninguém desde que Cesônia me foi tirada e até duvido se realmente a amei, ou se não fui apenas (apenas!) envolvido e dominado por ela. Talvez eu nunca tenha sido capaz de amar, no melhor e mais amplo sentido da palavra, mas só de sentir lascívia. Isso, com certeza e com frequência. Como Agripina e eu nos entregamos ao amor, naquele ano em que tivemos um caso! Agora, até isso passou. Eu apenas brinco com Agaton, nada mais, esse grego de dezoito anos e cabelos cacheados, rosto sério, olhos brilhantes e sombreados por longos cílios de moça e músculos lisos. Quando o vi pela primeira vez, lembrei de versos de Horácio de que há muito gostava: “Se você o colocar em meio a moças, nem os mais iniciados conseguirão distingui-lo”. Então o comprei. Isso foi há três anos. Hoje, acho que gosta de mim do seu jeito moderado, e eu me sinto à vontade com ele.




    Esses pensamentos me distraem, por isso entrego-me a eles.




    Escreve Agripina:




    

      “Ninguém conheceu Gaio melhor e por mais tempo do que você. Ninguém foi tão fiel a ele. Rogo então que seja fiel também à memória dele, pobre Gaio. “Pobre Gaio”, um toque de ternura que não é comum nela. Vou aceitar, já que não tenho escolha.


    




    E me manterá ocupado. Pode ser também que me faça compreender o fracasso em que transformei minha vida e as injustiças de nosso tempo. Mas, se fizer isso, se escrever tudo o que sei e ousar lembrar, não servirá para o que Agripina quer. Portanto, vou escrever em primeiro lugar para mim mesmo (e para a posteridade), depois preparo uma versão maquiada ou limpa para a imperatriz.
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    Será que existe alguma coisa na vida, até mesmo o primeiro amor, mais emocionante do que assumir seu primeiro posto militar? É a hora em que você se torna, aos seus próprios olhos, um homem. É o momento para o qual, como nobre romano, você foi educado. Meu coração cantava pelo longo caminho que ia de Roma ao Reno. Nada, nem o frio, nem a chuva, nem as hospedarias ruins, nem a insolência de um magistrado que encontrei em Lião, poderia me abater. Eu tinha dezoito anos, era rico, bonito, com antepassados que faziam meu nome ser respeitado e estava a caminho de servir como oficial do Estado-maior do neto do imperador Augusto Germânico César, já considerado o mais audacioso general da época, o preferido dos soldados e que certamente seria o futuro imperador. Eu tinha certeza de que alcançaria a glória ao lado dele. Meu tio, que conseguiu minha nomeação, também tinha certeza de que o posto me colocaria no primeiro escalão de preferência.




    Na verdade, embora nos referíssemos a Germânico como neto do imperador ou princeps, como Augusto ainda preferia ser chamado, o termo não era muito exato.




    Apesar de eu estar escrevendo para mim e não, como será a versão posterior, para Agripina, me ocorre que meus próprios netos ou até meus bisnetos podem um dia querer ler a versão integral e sem correções, no mínimo para saber que tipo de homem fui e talvez para conhecer a verdadeira história de meu tempo, em vez da versão autorizada.




    Portanto, para o bem deles, eu deveria mostrar as relações de parentesco dentro da família imperial, como tínhamos, com vergonha, passado a chamá-la.




    Na época em que escrevo, Augusto ainda era vivo e sua autoridade era incontestável. Ele estava bem idoso, com setenta e tantos anos e, embora sofresse de reumatismo nos dias frios e não tivesse tido boa saúde na juventude, continuava firme e forte. Eu o conhecia, meu avô foi amigo dele quando ambos eram jovens. Menino, eu costumava encontrá-lo caminhando no Palatino; ele dava um tapinha no meu rosto ou puxava minha orelha e dizia:




    — Espero que, quando crescer, você não seja bobo como seu avô.




    Depois, ria e me dava um doce ou um damasco seco.




    Isto não vem ao caso. Augusto foi casado três vezes, mas só teve um descendente, Júlia. A mãe dela, Escribônia, era prima de meu avô. Portanto, Júlia era uma espécie de minha prima também. Mas, como nasci quando meu pai estava idoso, filho da quarta mulher dele, eu era mais jovem que os cinco filhos de Júlia.




    A própria Júlia foi casada três vezes: primeiro, com Marcelo, sobrinho de Augusto; depois, com Marcos Agripa, amigo próximo dele, homem de origem humilde, mas de grande capacidade. Por último e tragicamente, foi casada com Tibério, que era enteado do imperador.




    Agripa era pai de todos os filhos dela. Duas meninas, Agripina e Júlia. (Agripina é chamada “a velha” para diferençar da filha dela de mesmo nome, que encomendou essa biografia.) Daqui a pouco, você vai saber mais dela, mas a filha Júlia não entra no meu relato.




    Havia também três meninos: Gaio, Lúcio e Agripa, chamado Póstumo porque nasceu após a morte do pai. Augusto adorava os dois primeiros e teria feito deles seus herdeiros, mas a morte atrapalhou seu propósito. O jovem Agripa era um idiota, dado a atos violentos, foi preso e, mais tarde, morto.




    Quando Augusto se divorciou de Escribônia porque ela o aborrecia, casou-se com Lívia.




    Viveram juntos por mais de quarenta anos. Minha mãe costumava resmungar que ele “tinha medo de se divorciar”, mas isso era quando estava zangada com Lívia. Se estava mais calma, dizia que os dois “eram o casal perfeito”. Podem ter sido. Quem sabe a verdade de um casamento?




    Lívia tinha dois filhos do casamento anterior: Tibério e Druso. No momento adequado, vou contar mais sobre Tibério, bem mais. Druso morreu antes de meu relato começar, mas o filho dele foi meu comandante Germânico César, casado com Agripina, neta de Augusto. Assim, de certa forma, é justo chamar Germânico de neto do imperador, já que era filho do enteado e marido da neta de Augusto.




    Havia uma outra ligação. A mãe dele era Antônia, filha de Marco Antônio, que foi, primeiro, colega de Augusto e depois, seu rival — e de Otávia, irmã de Augusto, de quem ele gostava muito. Mais tarde, Marco Antônio largou Otávia ao ser seduzido pela rainha egípcia Cleópatra. Porém, Otávia e Antônia sempre foram consideradas membros da família imperial, e Augusto ficou feliz quando Antônia se casou com seu enteado Druso. Foi um matrimônio feliz, e Germânico sempre falou bem dos pais. O pai, como eu já disse, tinha morrido quando conheci Germânico, e os homens acham mais fácil falar bem do pai morto do que do vivo. O mesmo ocorre em relação aos filhos que morrem antes dos pais. Muitas vezes, eles ficam perfeitos graças a uma morte prematura.




    É interessante, entretanto, dizer que a história de Germânico seria diferente, se o pai dele fosse vivo. Assim como a história de Roma.




    Resumindo: viajei para o norte cheio de expectativas. Fui recebido à altura de minhas origens e também como amigo.




    Germânico me deu tapinhas nas costas, me abraçou e beijou nas faces.




    — Aqui não há cerimônia, minha esposa e eu consideramos todos os jovens oficiais como membros da família— disse ele.




    Fiquei encantado com aquela recepção calorosa. Claro que ruborizei de prazer e orgulho. (Enrubescia facilmente, na minha virtuosa juventude.) É natural que um jovem oficial fique embevecido com as boas-vindas afetuosas de seu comandante, mas não era só isso. Germânico tinha sido meu herói, até meu ídolo e inspiração desde menino, e eu acompanhei sua excelente atuação nos Jogos Troianos, nos quais Augusto gostava de ver os jovens aristocratas.




    Há em Roma e outras cidades do Império muitas estátuas de Germânico, mas nenhuma que eu tenha visto faz justiça a ele. Mostram que foi um homem bonito, o mais bonito de sua época, como todos concordavam, mas não conseguem captar sua sedução ou sua vivacidade. Nenhum escultor, nem mesmo Fídias (o maior entre os gregos), foi capaz de transmitir ao mármore a força e a delicadeza que ele possuía. Nenhum foi capaz de transmitir seu sorriso pronto, e, claro, sendo as estátuas mudas, não podem dar ideia da voz dele, ao mesmo tempo leve e firme, e que fazia do pior latim uma língua suave como o grego.




    — Mas, claro, eu ia me esquecendo de que você é mesmo da família. Agripina está ansiosa por sua chegada — disse Germânico.




    Percebi logo que era típico de Germânico incluir Agripina na conversa. Os dois realmente se adoravam. Nunca houve casal tão harmonioso, só tinham olhos um para o outro. Acho que desde o dia em que se casou, Germânico jamais olhou para outra mulher. Quanto a Agripina, era tão virtuosa quanto determinada. Não é de se estranhar que tenham tido nove filhos. Infelizmente, três morreram pequenos, para grande dor dos pais. Um deles, chamado de Gaio como o caçula, era adorado por todos. Quando morreu, a bisavó Lívia encomendou uma estátua dele em trajes de Cupido para a Vênus do Capitolino, e ouvi dizer que Augusto tinha uma réplica dessa estátua no quarto, que beijava toda vez que entrava no aposento. É agradável lembrar essa terna afeição, considerando os infortúnios que a família imperial iria se causar.




    Germânico me levou então até Agripina, falando sem parar da minha viagem e sem deixar de cumprimentar com um sorriso ou uma palavra simpática os legionários que encontramos pelo caminho.




    As crianças estavam jantando. Agripina sempre acompanhava essa refeição, em vez de deixar por conta das escravas, como era hábito. Costumava dizer que os filhos eram suas joias e nada a agradava tanto quanto cuidar deles. Sem dúvida, isso era verdade, mas acho que a explicação para seu comportamento incomum está em sua própria infância. A mãe, Júlia, era uma famosa promíscua e talvez você saiba que o pai dela, Augusto, chegou a exilá-la e colocá-la em prisão domiciliar devido a sua evidente e notória imoralidade. Com isso, Júlia descuidou dos filhos, que teriam crescido largados, não fosse o amor de Augusto e, com menos intensidade, o de Lívia. Agripina sempre me disse que, apesar disso, sua infância tinha sido miserável e ela tinha mágoa principalmente do sisudo e reservado padrasto Tibério, filho de Lívia e futuro imperador. Ela raramente falava de Júlia e também não gostava do seu comportamento. Por isso, tinha decidido que seus filhos receberiam muito amor e segurança.




    Talvez tenha exagerado na intensidade. Os mais velhos, Nero e Druso, gostavam tanto dela que o maior medo deles era magoá-la. Embora tenham chegado à idade adulta, nenhum dos dois amadureceu. Quanto a Gaio… bem, falarei nele depois.




    Foi assim que o vi pela primeira vez: andava pelo aposento pisando firme, vestido com um uniforme de soldado mirim e empunhando uma espada de madeira com a qual batia nas costas dos irmãos. Nisso, a irmã Drusila pegou-o no colo e cobriu seu rosto de beijos. Depois, ofereceu o rosto para Germânico beijar, enquanto o menino, que não tinha ainda três anos, lutava e reclamava que era soldado e não devia ser beijado. Todos riram dele e o chamaram de “bichinho”, “carneirinho” e coisas assim. Germânico pegou o menino, colocou-o nos ombros e disse:




    — Agora você é o general do exército, o comandante em chefe. — E Gaio ficou eufórico.




    Enquanto isso, o pequeno Nero, embora com apenas sete anos, me cumprimentou, sério, dizendo que esperava que eu tivesse feito boa viagem.




    Mais tarde, após o jantar, com a presença dos demais jovens oficiais, Agripina pediu que eu ficasse um pouco mais para “discutir assuntos de família”. Era só uma desculpa. Ela queria saber como andavam as coisas em Roma, e “coisas” para ela significavam, claro, a política.




    Primeiro, o interesse dela me surpreendeu. As únicas mulheres que eu conhecia bem eram minha mãe e minhas tias, que jamais falavam de política. Hoje, não as condeno. O marido de uma das tias, o austero, porém brutal, T. Quíntio Crispino, foi um dos acusados de adultério com Júlia, a filha do imperador, afastado do Senado e exilado. Meu pai sofreu a mesma coisa, pelo mesmo motivo, na mesma época — injustamente, garantia minha mãe. Não importa: essas senhoras sabiam muito bem do perigo e do horror de se envolver em política na Nova Roma, onde, já no governo de Augusto, o bondoso “pai da nação”, as pessoas estavam aprendendo a ser discretas até na própria família e a não dizer o que pensavam nem para os amigos próximos. Por isso, minha mãe e as irmãs se ocupavam apenas das tarefas domésticas e só falavam de banalidades.




    Assim, quando Agripina começou a me fazer perguntas, fui inicialmente discreto. A seguir, quando começou a dar opiniões só para me testar, fiquei desconfiado, depois assustado e, finalmente, perplexo. Ela me parecia incrivelmente destemida. Fiquei honrado por confiar em mim e só lastimei que, devido às minhas habituais timidez e discrição, mesmo com os da minha idade e posição, devo ter parecido ignorante e bobo, uma grande decepção.




    Augusto estava morrendo. Ela disse que todo mundo sabia disso e muitos estavam com medo, outros, animados. Parecia que ele nunca mais largaria o posto. Era preciso ter sessenta anos para se lembrar de Actio e das guerras civis que terminaram com a morte de Antônio. Mas, pelo menos no título, Roma continuava sendo uma República. No enorme relato que escreveu sobre seu governo, o Res gestae, Augusto se vangloriou de ter restaurado a República e dizia que embora tivesse o mesmo poder que seus colegas, superava-os na autoridade, uma diferença sutil que não enganava ninguém.




    Mas, sem dúvida, alguns romanos, entre eles, meus tios e primos, ansiavam pela restauração da verdadeira República. Vã esperança.




    Agripina sabia mais. Sabia que nós, minha família e os da nossa classe, éramos apenas nobres. Ela e sua família eram imperiais.




    — Meu padrasto Tibério — disse ela — finge ser um republicano da velha escola. Está sempre reclamando do que chama de “presunção dos que pertencem ao Império, uma ofensa para a nobreza”. Ele é bem consciente de ser um claudiano, membro de uma família que pode se vangloriar de ter tido cônsules durante séculos. Mas quando está bêbado, o que acontece muito, reclama que o pai de Augusto era um agiota do interior, enquanto meu pai Marcos Vipsânio Agripa não era ninguém, nada se sabe do pai ou da família dele. Bom, pode ser, mas foi um grande homem e um grande general.




    E continuou:




    — Quanto a Tibério, é um velho impostor, como você sabe. Quando Augusto morrer, Tibério vai dizer que não merece ser o sucessor e que deseja que o Senado retome sua antiga primazia, e então, espere e verá, vai assumir todos os poderes de Augusto, dizendo que foi obrigado.




    Fiquei tão encantado com sua franqueza, a ponto de ser imprudente.




    — Tem mais algum candidato à sucessão? — perguntei. — Seu irmão Agripa Póstumo?




    — Pobre Póstumo, ninguém gosta dele — lastimou. — É o maior inimigo dele mesmo, depois de Tibério e de Lívia, claro. Não podemos esquecer a velha diaba. Ela o detesta. Também me detesta. Tenho a sorte de ela adorar Germânico. Bom, todo mundo gosta, menos Tibério, óbvio. Ele é ciumento demais.




    Ela estava certa sobre Tibério e também sobre o irmão. Este viveu poucos dias do novo governo. Dizem que foi morto por ordem póstuma (grande ironia) de Augusto, outros dizem que a culpada foi Lívia e outros ainda garantem que foi Tibério. Ninguém sabe e nem interessa saber.
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    Germânico era uma pessoa alegre, o mundo se iluminava na presença dele. Não é de estranhar que suas tropas o adorassem. Mas também tinha seus críticos. Um de seus oficiais mais velhos, A. Cecina Severo, reclamava que popularidade não servia de medida para um comandante, e que era até fácil de se conseguir, contanto que não se exigisse disciplina rigorosa e constante dos soldados.




    Ao mesmo tempo, Germânico queria ter glória, mas não conseguiu. Estávamos nos anos pós-desastre no bosque de Teutoburgo em que, por imprudência e descuido, as três legiões comandadas por Quintílio Varo foram apanhadas de surpresa pelos germanos, cercadas e aniquiladas. Esse desastre provocou uma mudança na política imperial. Esqueceram a promessa dos deuses de um “Império sem fronteiras”, como registrou o poeta Virgílio. Augusto mandou que o limite do Império fosse o Reno e que não houvesse qualquer tentativa de conquistar a Germânia. Tibério, como comandante-mor dos exércitos, primeiro foi contra e não gostou que impedissem uma guerra de conquista. Depois, viu que era uma decisão sensata.




    Germânico, porém, não se convenceu. Era jovem e ardoroso. Buscava a glória que parecia lhe estar sendo negada. Não demorou para Agripina, esquecida de que a decisão havia sido determinada pelo próprio avô Augusto, insinuar que essa atitude mostrava o ciúme que Tibério tinha de Germânico. Mostrava também seu medo de que Germânico, ganhando a glória e o Império, passasse a ser considerado um imperador mais adequado.




    Na época, não questionei isso porque eu também era jovem e queria lutar na guerra. Hoje, não tenho tanta certeza de que foi uma decisão correta. Agripina tinha razão de achar que Tibério tinha ciúme e medo do sobrinho Germânico por causa da popularidade dele com os exércitos e o povo.




    Talvez tivesse mesmo ciúme, embora se possa admitir o contrário. Seja como for, a decisão de não conquistar a Germânia foi, sem dúvida, sensata. César levou dez anos para dominar a Gália, e essa conquista foi ameaçada por sucessivas rebeliões, até os gauleses perceberem as vantagens de fazer parte do Império Romano. Os germanos são guerreiros mais corajosos e mais duros que os gauleses, e mais afeitos à ideia de liberdade. O esforço para dominá-los seria perigoso, talvez estivesse até fora do alcance de Roma. E não acredito que os germanos amantes da liberdade aceitassem algum dia o nosso domínio.




    Mesmo assim, Agripina passou sua desconfiança para o esposo e conseguiu nublar seu espírito solar. Ele começou a imaginar que Tibério não queria apenas lhe negar a glória, mas destruí-lo.




    Hoje, vejo Agripina como seu gênio do mal. Mas na época… na época, eu a adorava. Não quero dizer que a desejasse. Minha adoração por ela fazia parte da que eu sentia por Germânico. Na minha cabeça, os dois estavam juntos em perfeita harmonia. Ao me receberem em seu círculo mais íntimo, acho que devido, pelo menos no começo, à minha origem, e depois por perceberem meus méritos e se afeiçoarem a mim, me propiciaram o que eu nunca tive: uma carinhosa e afetuosa vida familiar. Realmente, se havia alguém que eu amava, era a família inteira de Germânico e Agripina.




    Eu não tinha irmãos nem irmãs. E me vi adotado como irmão mais velho de seis adoráveis crianças.




    Adoráveis? Sim, insisto na palavra. Claro que não demorou muito para as austeras matronas romanas, como minhas tias, fazerem críticas a essas crianças e à educação que Agripina lhes dava. E realmente, pelos padrões do mundo romano, a educação foi bastante lastimável. Eram crianças tão espontâneas. Nenhuma delas sabia o que era hipocrisia, algo que, na corrupção de nossos tempos, as crianças dos poderosos aprendem assim que começam a falar. Com o tempo, como vou mostrar, Gaio também aprendeu essa lição, tão necessária hoje que a grande virtude republicana, a liberdade de expressão, foi banida, hoje que os livros são queimados por ordem oficial para destruir a liberdade e impedir a crítica. É esse o mundo no qual somos condenados a viver e no qual os sensatos se esforçam para ser apenas moderados e trilhar um caminho sem intriga e perigo, entre a negação obstinada e a subserviência odiosa.




    Mas essas crianças não sabiam de nada disso. Riam quando estavam contentes, choravam quando se machucavam, zangavam-se quando contrariadas, ou seja, se comportavam como a natureza mandava e como as fez.




    É verdade que o menino mais velho, Nero, era reservado, tímido, de gestos tão meigos que se poderia imaginá-lo, mesmo quando bem jovem, um político precavido. Mas isso também fazia parte da natureza dele. Era capaz de ficar triste e magoado só de pensar que poderia ter ofendido alguém e era muito cuidadoso com os outros. Era uma criança afetuosa, graciosa, atraente, de bom coração.




    Apaixonado por Agripina, fascinado por Germânico e tão preocupado em agradá-lo que não sabia como tratá-lo. Assustava-se facilmente e, sem saber lidar com o jeito rude dos soldados, apegou-se tanto a mim que não seria exagero dizer que me amava. Quando eu já estava havia algumas semanas no acampamento, Agripina ficou muito satisfeita e disse:




    — Você fez com que Nero se sentisse seguro, a única qualidade que lhe faltava.




    O menino Gaio era o queridinho dos soldados. Gostavam de vê-lo pelo acampamento, cheio de pose com seu uniforme de pequeno legionário, brandindo a espada de brinquedo e gritando ordens que aprendeu com os centuriões. Lembro-me até dele treinando alguns soldados que fingiam entender suas ordens contraditórias e incoerentes. Claro que ele era jovem demais para saber o sentido do que dizia, estava só imitando o que ouviu, como um papagaio repetindo as palavras do dono. Caçula da família, acho que foi mimado demais, estragado até, não só pelos soldados que o apelidaram de Calígula, ou Botinhas, mas pelas três irmãs. Agripina às vezes admoestava os outros filhos, mesmo que fosse de leve, mas nunca o pequeno Gaio. Talvez quisesse ser mais dura, até severa, com os filhos, mas Germânico dizia:




    — Deixe as crianças, não devemos magoá-las.— Depois ficava triste e suspirava: — O mundo vai logo se encarregar disso.




    Uma vez, lembro-me do pequeno Gaio ameaçando dar uma martelada num lindo jarro de porcelana.




    — Você tem mesmo que fazer isso? — perguntou Germânico.




    O menino fez que sim e deu aquele sorriso pronto. O pai então considerou:




    — Bem, se tem que fazer, faça. — E o menino espatifou o jarro ateniense.




    Será que alguma vez fui tão feliz como nesses meses de verão no acampamento às margens do Reno?
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    Augusto morreu e se transformou num deus. Algum fanático ou bajulador garantiu ao Senado que tinha visto sua alma subindo aos céus, em chamas. Germânico ficou muito triste com essa morte. Agripina teve a audácia de dizer, embora só para os próximos, que o velho deixou de prestar um serviço ao Estado por não durar mais uns anos. Ela tinha certeza de que, se tivesse vivido mais um pouco, Augusto teria nomeado Germânico e não Tibério para sucedê-lo.




    A notícia da morte causou agitação nos exércitos. As legiões estacionadas na Panônia se amotinaram, exigindo um soldo maior, tempo fixo de serviço e aposentadoria com uma ótima pensão. As exigências eram razoáveis, mas o momento e o método usados para obtê-las foram inadequados.




    A notícia do motim chegou aos exércitos no Reno. Motins são como pragas que se espalham com facilidade. Assim que tomamos conhecimento do fato, os soldados já estavam muito agitados. Era uma loucura contagiosa.




    Germânico agiu com rapidez. Ninguém poderia negar sua coragem. Reuniu os soldados e discursou para eles. Perguntou onde estavam o orgulho, o controle e a disciplina militar deles.




    O discurso, porém, incentivou os soldados a reivindicar seus direitos com mais veemência ainda. Os gritos mais enérgicos vinham dos veteranos, cansados da vida militar e ansiosos pela aposentadoria que lhes era negada.




    Mas não havia hostilidade em relação a Germânico. Alguns xingaram Tibério, conhecido pela disciplina rígida. Outros foram mais longe e pediram que Germânico assumisse o Império. Se o fizesse, eles o apoiariam com dedicação.




    Ele ficou apavorado com essa ideia, ou pareceu ficar. Tentou sair do palanque, mas os soldados impediram. Alguns empunharam espadas, ameaçadores. Mas ele gritou:




    — Prefiro morrer a quebrar meu juramento de obediência.




    Dito isso, puxou da própria espada e fez como se fosse se matar, sendo impedido pelos que estavam perto, que o seguraram. Foi então que um certo Calusídio, conhecido criador de casos e um dos cabeças do motim, ofereceu sua espada ao comandante.




    — Use a minha, está mais afiada — disse.




    Em meio a risos de zombaria e muita confusão, conseguimos nos retirar.




    Em nossas tendas particulares, com a segurança garantida por guardas fiéis, Germânico tremeu, embora eu não saiba dizer se por raiva ou medo. Estava agitado e nervoso, mas quem não estaria? Motim é o inverso de tudo o que é normal. Quando começa, todas as leis são desrespeitadas, a hierarquia natural passa a não valer nada, o medo domina tudo. Aprendi então que muitas coisas dependem do hábito do comando e da obediência. Se isso se rompe, tudo entra em dissonância.




    Além disso, é provável que Germânico tivesse mais motivos para estar com medo. Não havia dúvida de que chegaria a Roma a notícia de que os soldados quiseram colocar Germânico no lugar de Tibério, que ficaria cheio de desconfiança. Não importava que Germânico tivesse recusado a proposta, Tibério só ia lembrar que as legiões estavam dispostas a depô-lo e aclamar o sobrinho que, assim, era um rival a ser temido.




    Germânico pediu que eu avisasse Agripina dos fatos, enquanto ele se recuperava da situação. Ela já estava assustada, com razão: o motim ecoou no acampamento como o estrondo de um trovão. As crianças perceberam o perigo. O cheiro do medo é como o suor das divisas, fedorento e desagradável. O jovem Nero, mais atento às coisas do que os irmãos, tremeu e chorou. Agarrou-se em mim e pediu que não deixasse que o degolassem. Só o pequeno Gaio Calígula não se afetou, subiu numa mesa e, eufórico, brandiu sua espada de madeira.




    Quando contei a Agripina que os amotinados queriam aclamar Germânico imperador, ela ficou imóvel como uma estátua e calou-se por um tempo que me pareceu bem longo. Depois, disse:




    — Se ele não tivesse recusado… — E ficou em silêncio outra vez, até concluir: — Há momentos em que o perigo é o único caminho para a segurança.




    Não ousei responder, nem para diminuir, nem para estimular a ambição dela. Preferi me ocupar em acalmar o jovem Nero.




    A noite vinha chegando. Ouvia-se a cantoria de bêbados lá fora. Alguns amotinados tinham entrado nos alojamentos dos comandantes e os saqueado.




    Finalmente, Germânico se juntou a nós. Ele também tinha bebido. Estava com o rosto afogueado, e o vinho tinha agitado seus pensamentos, em vez de acalmá-los. Não conseguia disfarçar a preocupação. Acostumado a ser popular, sem jamais ter sua autoridade contestada, sem experiência de crises, ele estava perdido, frente a uma dura realidade. Pegou cada um dos filhos e beijou-os com fervor como se nunca mais fosse fazer isso ou fosse passar muito tempo sem vê-los. Para ser sincero, era evidente que a maior preocupação dele era com Agripina e os pequenos. Mas também tinha medo do que poderia acontecer com ele mesmo. Percebi isso e perdi a admiração que tinha. Germânico estava entre a vontade de se defender e o medo que o impelia a procurar meios de apaziguar os amotinados. Embora eu não conseguisse admirá-lo naquele momento, a fraqueza o deixou mais atraente. Limpou o suor que escorria da testa e falou sem parar, agitado. Não me lembro o que disse.




    As palavras não tinham importância.




    Um de meus companheiros, o jovem cavaleiro Marcos Friso, me puxou de lado.




    — Nosso comandante é um ator numa peça que ele não entende — disse ele.




    O que eu faria ante aquela confidência? Será que estava querendo que eu fosse desleal?




    Dei de ombros e não respondi. Mas sabia que ele estava certo.




    Depois, eu soube que esse Friso era o homem de Tibério no acampamento, enviado para espionar Germânico. Portanto, fui sensato em não confiar nele. Mas fiz isso porque ele cheirava mal e eu tenho um olfato apurado (por isso, detesto cidades). Meu nariz é, digamos assim, um órgão de avaliação, e Friso tinha cheiro de maçãs podres, de coisa estragada.




    Houve uma trégua de dois dias. Germânico consultou os centuriões mais velhos que permaneceram fiéis a ele. Alguns sugeriram que tomasse medidas duras:




    — Pegue Caludísio e mais dois líderes e corte a garganta deles. Os soldados vão voltar à ordem.




    Mas Germânico não aceitou o conselho.




    Ele decidiu mandar Agripina e as crianças para um lugar seguro sob severa escolta armada.




    Ela relutou em ir. Ficou zangada, disse que era neta de Augusto e filha de Agripa, inigualável na guerra. Não fugiria, honraria o sangue, por maior que fosse o perigo. Falou com coragem, talvez para humilhar o esposo. Mas ele insistiu, numa grande demonstração de força.




    Tudo isso se passou diante de nós, membros de seu Estado-Maior. Podia ser que a conversa do casal fosse diferente, quando não houvesse plateia. Hoje, tenho certeza disso.




    Agripina cedeu, e eu recebi o comando da escolta. Agripina e os filhos entraram num carroção coberto. Em volta, coloquei a cavalaria, os auxiliares gauleses e duas tropas de legionários fiéis.




    Assim, lentamente, fomos em direção à saída do acampamento, com Agripina, suas damas e as crianças chorando.




    Os amotinados colocaram homens a postos no portão. Avancei, sozinho, fazendo de conta que estava calmo. Um dos amotinados segurou as rédeas do meu cavalo. Outro puxou a espada para mim. Encarei-o. Senti que ele também estava com cheiro de medo. Até então, os amotinados tinham evitado qualquer ato de imperdoável e irrevogável violência, ao contrário, como soubemos depois, de seus colegas das legiões panonianas, onde o general Gnei Cornélio Lêntulo foi apedrejado e escapou de morrer graças à intervenção de um destacamento da guarda pretoriana. Então, mandei que os dois homens saíssem da minha frente. Expliquei:




    — Vou levar a senhora Agripina e os filhos para um lugar seguro, conforme ordem do comandante Germânico.




    Eles ficaram confusos, começaram a discutir entre si, enquanto nós esperávamos e o portão continuava bloqueado.




    Levantei a voz para ser ouvido pelos grupos de legionários descontentes, cuja atitude sugeria ao mesmo tempo truculência e insegurança:




    — Germânico — eu repeti — não pode mais confiar a esposa e os filhos aos soldados romanos. Mandou que eu os levasse para o acampamento de nossos aliados, os treviranos. — E apontei na direção dos auxiliares montados que pertenciam àquela região, e que na hora pareciam bem ameaçadores.




    Os soldados ficaram desconcertados com minhas palavras. Andaram de um lado para o outro, até que Agripina enfiou a cabeça para fora do carroção e mandou que nos deixassem passar. O pequeno Gaio Calígula apareceu atrás dela e começou a repreender os soldados aos gritos.




    — Calígula — gritou um dos soldados. — Vão tirá-lo de nós? Não acreditam que somos capazes de cuidar do nosso queridinho?




    Respondi:




    — Não, Germânico teme pela segurança dele e precisa fazer isso, se vocês continuarem agindo como lobos vorazes e não como soldados romanos. Como pode confiar Calígula, seu filho mais querido, a homens que esqueceram o dever da obediência?




    Foi uma confusão. Alguns gritaram que o portão devia ser aberto, outros que Calígula não podia sair do acampamento onde todos o adoravam. Outros ainda juraram que, se ele ficasse, ninguém tocaria num só fio de seu cabelo. E houve os que amaldiçoaram os agitadores que os desencaminharam e declararam total lealdade ao comandante.




    Aos poucos, o motim terminou. E foi assim que o pequeno Calígula possibilitou o retorno à ordem e salvou a honra do exército.




    O que aconteceu a seguir foi menos marcante e foi até, percebo hoje, vergonhoso.




    Os legionários arrependidos fizeram justiça com as próprias mãos. Prenderam os rebeldes mais importantes, aos quais até poucas horas antes tinham dado apoio com veemência. Os que estavam armados de espadas formaram um círculo e fizeram os prisioneiros passarem por uma espécie de plataforma. Perguntavam: “Culpado ou inocente?”, e, se a resposta fosse “culpado”, a pobre vítima era jogada ao chão e morta. Dava a impressão de que os homens se divertiam com o massacre e se redimiam da culpa por terem se amotinado.




    Germânico não tentou intervir. Assim, a ordem voltou e ele escapou de ser odiado como são os que infligem um castigo duro, por mais merecido que seja. Os soldados foram ao mesmo tempo juízes e executores, depois juraram que seguiriam Germânico aonde quer que fosse. Ao ouvir isso, Germânico chorou e se deixou abraçar por soldados cujas mãos deixaram manchas de sangue no pescoço e nos ombros dele.




    Enquanto isso, Druso, o filho do imperador, controlou um motim na Panônia usando métodos mais ortodoxos.




    Eu era jovem na época, jovem o suficiente para achar que as coisas são como parecem ser. O resultado do motim parecia um milagre. Os amotinados não acharam errado repudiar a autoridade justa, mas ficaram magoados por Agripina e os filhos irem embora, sem poder mais ser confiados a eles. Os sentimentos generosos prevaleceram, os afetos naturais voltaram e eles se envergonharam. Foi isso o que aconteceu, ou parecia ser. Depois de tudo o que passei na vida, hoje sou pessimista, e por isso pergunto: o que foi fingimento e o que foi sincero?


  




  

    [image: capitulo]




    Passei dois anos com o exército no Reno. Minha experiência nesse período não faz parte da história de Calígula. Como poderia fazer? Eu estava comandando tropas no acampamento e não pertencia mais à equipe pessoal de Germânico, por isso quase não via Agripina e os filhos. Mesmo assim, não posso deixar de comentar essa época.




    Como eu já disse, Tibério preferiu acatar a decisão de Augusto, após o desastre que ficou para sempre associado ao nome de Varo, de manter os limites do Império, uma vez que não se ganharia nada tentando ampliar as fronteiras além do Reno e acima do Elba. Desde que os germanos ao norte do Reno continuassem calmos e não ameaçassem a Gália, as nações germanas deveriam continuar livres. No máximo, Tibério mandaria tropas punitivas, por um curto período, com função disciplinar.




    A decisão irritou Germânico, que a achou covarde. Ele se convenceu, ou foi convencido por Agripina, de que essa ação foi usada para impedir que ele tivesse glória. Disse:




    — Se o Império Romano não continuar se expandindo, vai entrar em decadência. É a lei da natureza.




    Suas palavras davam a entender que a discussão, não verbalizada, mas sentida, entre ele e Tibério era apenas política, isto é, a questão era fazer o que fosse melhor para Roma. Mas exatamente por não estarmos mais numa República e sim numa intensa e sombria desconfiança, que é inerente ao despotismo, essa discussão jamais poderia ser às claras, debatida naquele Fórum onde os homens livres discutem planos de ação.




    Assim, Germânico foi obrigado a disfarçar. Fazia de conta que obedecia às ordens do imperador, fazia de conta que aceitava as restrições que lhe eram impostas, mas seguia seu caminho. Passava todos os invernos fazendo rigoroso treinamento das tropas e preparando-se para a campanha de verão do outro lado do Reno, que começava a cada primavera. Marchávamos sobre a Germânia, atacávamos as tribos, vencíamos, fazíamos prisioneiros e ensinávamos ao inimigo, pelo menos era o que achávamos, medo e respeito por nós. Mas no final do verão, ameaçados por ataques repentinos, recuávamos até a margem do rio e voltávamos para nosso acampamento, sem conseguir nenhuma vantagem duradoura. Mais de uma vez, chegamos perto de um revés, que não ocorreu graças tanto à sorte quanto à perícia e à coragem.




    Até então, tudo me fazia concordar com a opinião de Germânico, e não só porque ele me inspirava afeto e admiração. Até hoje, acho natural que eu pensasse assim. Era jovem, e a juventude é vibrante e aventureira. Na minha imaginação, ninguém era maior do que César, sua história das guerras gaulesas era minha inspiração. Eu achava que nossa geração devia ter a mesma ambição e audácia. Ele conquistou a Gália, por que então ficávamos indecisos em dominar os germanos, inimigos tão fantásticos quanto aqueles que César conseguiu trazer para o Império? Além do mais, eu tinha ouvido os argumentos de Agripina e sentido seu poder sedutor. Por que iria duvidar do que ela tinha certeza, isto é, de que as proibições de Tibério eram baseadas no medo e na inveja de seu glorioso sobrinho?
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    Meu período de serviço estava terminando e fui chamado de volta a Roma. Eu estava mais sensato e disciplinado, acho. Por algum tempo, me dediquei às delícias da cidade com o mesmo entusiasmo que tinha levado para a guerra. Frequentei os banhos romanos e os teatros. Fui muito convidado para jantares. Aos olhos de tantos, eu havia incorporado um pouco do charme de Germânico. Se, por acaso, numa dessas festividades, eu encontrasse alguém que duvidasse ou questionasse as empreitadas de Germânico no Reno, eu negava com eloquência. Meu relato de como chegamos ao cenário do desastre de Varo e dos horrores que presenciamos me transformaram num leão. Sempre me pediam que contasse isso outra vez. Os rapazes da minha idade que ainda não tinham conhecido a guerra, alguns dando graças, me olhavam com um misto de admiração e inveja.




    Não é de se estranhar que eu logo arrumasse uma amante, esposa de um senador, dez anos mais velha que eu, sendo que não fui, de forma alguma, o primeiro caso ilícito dela. Meu nome e beleza talvez não fossem suficientes para atraí-la; ela gostou de algo em mim que era repugnante, suspeito e até perigoso. Era uma mulher que havia muito tinha abandonado qualquer virtude. Queria ser tratada com dureza e até castigada. Eu conseguia satisfazer o desejo dela e sentia desprezo por mim pelo prazer que isso me dava.




    Algumas semanas depois de estar de volta a Roma, recebi ordem de comparecer à presença do imperador. (Uso o título de imperador, embora Tibério o desprezasse ou fingisse desdenhar e até se ofendesse, como Augusto. Preferia ser chamado apenas de princeps ou Primeiro Cidadão da pretensa República.) Tibério tinha então cinquenta e tantos anos, ainda era alto, de ombros largos, mas estava curvado e com movimentos lentos. Se você acredita na pseudociência da fisiognomonia, o caráter dele podia ser lido nos traços do rosto: os olhos turvos, a boca fina, de lábios caídos, o queixo forte. Ele era formidável. Dizem, não sei baseado em que, que o falante Augusto costumava se calar quando seu enteado entrava num aposento. E outros garantem que o velho imperador uma vez lastimou:




    — Pobre Roma, ser mastigada por esse queixo forte.




    Mas é o tipo da coisa que as pessoas gostam de dizer.




    Ele ficou me olhando em silêncio por um bom tempo, depois mandou um escravo servir vinho e disse que eu me sentasse. Quando ficamos a sós, continuou em silêncio alguns minutos e senti seu olhar fixo em mim. Não ousei encará-lo.




    Finalmente, disse:




    — Seu pai serviu junto comigo no Ilírico; era um bom soldado, eu o respeitava.




    Isso foi animador. Não esperava que falasse em meu pai, que morreu no exílio após ser acusado de adultério com Júlia, esposa de Tibério. Inclinei a cabeça, agradecendo o elogio.




    — Foi um bom republicano, como todos nós deveríamos ser — continuou.




    Tomou um bom gole de vinho e suspirou.




    — Mas a República agora é impossível. Criamos uma geração de homens que só servem para escravos. Chegam a se referir à “família imperial”, detesto essa expressão, mas de que adianta? As pessoas usam, o que vou fazer?




    Claro que eu não precisava responder a essa pergunta.




    — Você é um rapaz bonito e, pelo que lembro, é mais do que se poderia dizer do seu pai…




    Olhou-me de alto a baixo, como se eu fosse um escravo à venda no mercado.




    Continuou:




    — Participei de muitas operações militares, cinquenta batalhas, marchei contra os germanos durante três ou quatro semanas nas florestas deles, tirei meus homens de lá, jamais perdi uma insígnia. Sabia disso? Nem jamais ganhei nada de duradouro. Sabia disso também? Meu sobrinho Germânico, que espero seja seu amigo, e que, por ordem do falecido Augusto, é também meu filho adotivo e herdeiro, é jovem, vibrante e, pelo que me dizem, amado por seus comandados como eu nunca fui, embora não ousem me dizer isso. Será que ele acha que pode ter sucesso no que fracassei e no que fracassou também meu sogro Agripa?
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