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			Capítol u. 
Rose


			Les Bloom reben els seus nous noms el dia més curt de l’any. Són sis en total. No es coneixen entre elles. Són en un aparcament buit, esperant que els assignin les habitacions. La neu ha deixat el paisatge net i cobreix la teulada del centre comercial decrèpit, que és un dels pocs edificis que queden drets en aquesta franja de carretera glaçada.


			L’última Bloom de la cua s’atura a observar la glaçada. Al Nord hi fa més fred del que s’esperava, i la neu és més delicada. Es treu un guant i veu com un floquet de neu li desapareix al palmell. És el primer cop que veu neu; té un tacte refrescant sobre la pell, com una compresa fresca sobre un front febrós.


			Quan arriba a l’entrada del centre comercial, la seva nova madam es presenta com a Judith. No s’assembla gens a la que havia tingut fins ara, que es passejava amb un caftà de lli i amb sandàlies de cuir: la Judith porta una parca folrada de pell i botes amb punta de ferro, com si l’haguessin contractada per enderrocar el centre comercial ruïnós que tenen al davant.


			


			—Et diràs Rose —li diu, llegint una llista.


			—Rose —repeteix ella. Un nom sentimental i embafós. Com una àvia que guarda pastissos de poma al congelador. S’havia esperat un dels pseudònims típics de les «asiàtiques» del Loop, on havia treballat fins aleshores: Jade, Mei, Lotus. Mai no havia estat rellevant que els noms fossin clixé, ni que ella en realitat sigui tan blanca com coreana: a la Ciutat Flotant, l’etnicitat era una marca massa evident per no recórrer-hi.


			La Judith abaixa la veu: 


			—Jo volia deixar-vos escollir els vostres propis noms. Però a en Meyer li agrada fer les coses a la seva manera.


			—És el meu client, aquest Meyer? —pregunta la Rose, intentant sonar neutra.


			—No vol que fem servir aquesta paraula, Rose. Pensa-hi com en el teu col·laborador. —La Judith obre la porta principal del centre comercial i la Rose la segueix cap a l’interior—. Benvinguda al centre comercial Millennium.


			Les habitacions de les Bloom són al fons del centre comercial, on hi havia uns grans magatzems, saquejats fa temps. Hi ha penjadors metàl·lics escampats sense cap ordre, i els miralls de la secció d’estètica estan plens de taques. La Rose sent una olor molt lleu de gardènia artificial quan passa amb la seva maleta de rodes per davant d’un expositor de perfums on encara hi ha un anunci amb la cara radiant d’una dona premuda contra la galta rasposa d’un model masculí. La seva mare mai no portava perfum i no deixava que la Rose en portés, tampoc: volia que fessin la seva olor natural, l’olor de brisa i aigua salada de la península.


			


			—Quan va tancar, el centre comercial? —pregunta la Rose.


			—Fa quinze anys —diu la Judith—. Va ser el primer que va tancar quan els pous petroliers van plegar.


			La Judith condueix la Rose al que havia estat la secció de mobles, on han construït els allotjaments de les Bloom amb planxes de contraplacat al llarg d’un passadís on els passos ressonen. Els marcs de totes les portes tenen llum, i la Rose sent les altres Bloom buidant les maletes dins de les seves habitacions.


			La Judith obre la porta de la Rose i deixa la seva única maleta sobre un llit de caoba amb dosser. Hi ha una pell d’os a terra, i un llum d’aranya tronat, de plàstic, collat al sostre. Un tocador amb una cadireta entapissada contra la paret. L’habitació put a pell sintètica i a resclosit.


			En Damien, l’exclient que l’ha enviada aquí, ja la va advertir que el campament seria poca cosa, però no havia dit res d’haver-se d’allotjar en un centre comercial ruïnós. Ja és massa tard per capficar-s’hi, no hi tornarà a parlar fins que no enllesteixi la seva missió. L’únic que sap és que té un contacte al camp; en Damien li va prometre que es posaria en contacte amb ella quan arribés el moment. Es pregunta si la Judith podria ser aquest contacte, però després decideix que aquesta dona que branda carpetes és massa directa per participar en un engany d’aquest nivell.


			—L’aigua calenta només és tèbia —diu la Judith, i ensenya a la Rose l’«horari d’higienització» que té enganxat a la porta de l’habitació. Després li explica que les Bloom han de compartir el lavabo del centre comercial, on han afegit una canonada amb una carxofa a l’aixeta d’una de les piques per fer de dutxa—. Funcionem amb gasolina, i hem d’estalviar energia per no gastar les provisions.


			—No és il·legal, aquí, la gasolina? —se sorprèn la Rose. A la Ciutat Flotant, utilitzar gasolina desperta tanta indignació moral com un assassinat.


			—Al camp no hi ha res d’il·legal —diu la Judith—. Per això vivim desconnectats de la xarxa. Tenim la sort de poder crear les nostres pròpies normes.


			La Rose es pregunta si les normes del camp són com les de la Ciutat Flotant, pensades per afavorir els que les han creat. Si és així, dubta que la Judith sigui qui se les hagi inventat: li fa la impressió que és un càrrec intermedi, una persona de la zona a qui han contractat per supervisar les Bloom, i la influència de la qual al camp es limita a la supervisió dels dormitoris. Però tècnicament, la Judith és la superior de la Rose, així que haurà d’adoptar el desinterès apàtic d’una acompanyant avesada a tot per impedir que la seva nova madam sospiti d’ella. Potser la Judith només gestiona la part del campament relacionada amb les Bloom, però té un cert grau de poder, que és més del que la Rose pot dir obertament sobre si mateixa.


			La Judith li diu que buidi la maleta sobre el cobrellit. La Rose vessa el contingut en una pila: dues calcetes, un vestit de tub llarg, un vestit negre de seda, una bata de seda, un pijama de fil, un jersei de llana merino, dos parells de pantalons, unes quantes bruses, conjunts de llenceria, mitges de costura negra, sabates lluents de taló, botes de cuir, gomes de cabells i productes de cosmètica. La Judith inspecciona cada element, silenciosa i concentrada.


			—Què busques? —pregunta la Rose.


			


			—Objectes punxeguts. I drogues. —La Judith encén el llum amb la pantalla de puntes negra de la tauleta de nit i il·lumina una pila de llibres—. Aquí no permetem porqueries. Només alcohol i cigarrets.


			La Judith passa els dits per les costures de la roba de la Rose, remena el necesser i n’obre pintallavis i colorets. La Rose sent l’impuls d’arrabassar-li la seva roba, però el que fa és agafar un dels llibres de la tauleta de nit, un volum de tapa dura titulat Construir sobre ruïnes, amb la fotografia d’un home jove amb barba i posat solemne a la solapa. Té les mànigues arromangades fins als colzes i sembla que estigui en un tros de desert al costat d’una casa modernista.


			«Un manifest indispensable sobre com trobar la cara positiva de l’anihilació», llegeix la Rose a la contraportada. 


			—Està bé?


			—Ah, t’agrada llegir? —La Judith sona sorpresa—. Esbrina-ho tu mateixa. És el primer llibre d’en Meyer, el va publicar just després de llicenciar-se com a arquitecte. Aquí tenim totes les seves obres. —La Judith dona uns copets a un altre llibre, titulat Utopia després de l’antropocè—. Li agrada que ens formem.


			Per un instant, a la Rose tant li fa l’olor de resclosit de l’habitació, o que un dels panells del sostre faci panxa, o fins i tot que la nova madam doni per fet que és analfabeta: té els llibres d’en Meyer per llegir. Una victòria petita, però essencial. Llegir el que en Meyer pensa i sent serà el primer pas per guanyar-se la seva confiança. Tot el que en Damien li ha promès depèn d’això.


			—L’habitació és molt… —La Rose busca la paraula adequada—. Acollidora. 


			La Judith la mira i esclafeix a riure. 


			


			—És mentida, i ho saps perfectament. Fa pudor com si s’hi hagués mort una bèstia. Però ens hem de conformar amb el que tenim. Vine, que t’ensenyaré la cuina.


			La Judith condueix la Rose per un passadís fosc fins a una sala que fa olor de pintura i cola industrial. La cuina no té res a veure amb els menjadors pulcres del Loop on solia sopar amb clients. Fa l’efecte que havia estat la sala de descans del personal dels grans magatzems, amb microones, una cuina elèctrica amb dos fogons i una nevera que brunzeix en un racó. En una cantonada hi ha una taula de plàstic blanc, de la mena que es deixen al jardí del darrere perquè els envaeixin els fongs, al costat d’una pila de cadires de jardí.


			La cuina potser no té celler, però almenys gaudeix de llum natural. La Rose s’acosta al finestral, que va del terra al sostre, i observa la neu que cau suaument sobre els arbres. Aquesta vista serà el seu refugi.


			—La neu és tan pura que te la pots menjar amb cullera —diu la Judith.


			Això impressiona la Rose: fins i tot a la Ciutat Flotant cal filtrar l’aigua. O la ionitzen? Ara no ho sap. Es toca darrere l’orella esquerra per consultar-ho, però la Judith la interromp assenyalant una cadira.


			—Llegiré una breu declaració i necessito que hi donis el teu consentiment verbal si hi estàs d’acord —diu.


			La Rose seu a la taula i fa que sí.


			—Treballadora coneguda com a Rose, acceptes sotmetre’t a l’extracció del Flick per un període de tres mesos? —La Judith es mira el rellotge de polsera digital—. Data d’inici, 21 de desembre de 2049, 13.12 h.


			La Rose sap que no té elecció. 


			


			—Sí.


			—Et pots inclinar cap a mi? —La Judith obre la cremallera d’una bossa de cuir i es posa guants de làtex.


			La Rose es recull un ble de cabells darrere l’orella. 


			—Farà mal?


			—No pas més que quan te’l van ficar. —La Judith lliga els cabells de la Rose amb una goma i li palpa darrere l’orella esquerra fins que troba el petit bony delator—. Vas ser de les primeres a qui els hi van implantar, no?


			—Com ho saps?


			—El teu Flick és de primera generació. Això fa que sigui més fàcil de trobar.


			La Rose tenia cinc anys quan l’hi havien posat. Abans que s’escampés el costum d’implantar-lo en el moment de néixer, posaven el Flick als nens abans de començar el parvulari. Cada criatura, un Flick. Una infermera escolar havia escanejat els ulls i les empremtes digitals de la Rose, i després havia registrat les seves dades facials amb una foto. La infermera havia demanat a la Rose que digués hola amb la mà al robot implantador, que somreia i tenia uns ulls inquietants que no parpellejaven. El robot li va tornar la salutació abans de fer-li tres punxades minúscules a la coroneta i entreteixir-li els elèctrodes amb les sinapsis del cervell. Quan li va fer la incisió de dos mil·límetres de llarg al darrere de l’orella esquerra, la Rose va notar una petita pressió. Una sola llàgrima li va rodolar per la galta quan el robot va introduir-hi el xip iridescent.


			La Judith torna a prémer, aquest cop més fort. 


			—Ah, aquí. —Marca el punt amb un bolígraf—. Compta fins a tres. Només notaràs una punxadeta.


			


			La Rose tanca els ulls mentre la Judith destapa l’èmbol metàl·lic i prem amb determinació. Primer hi ha un soroll de succió, la pressió augmenta, i finalment se sent un plop precís.


			—Llestos, Rose. —Amb unes pinces, la Judith diposita el Flick en un tub d’assaig.


			—El puc veure? —pregunta la Rose després que la Judith segelli el tub.


			La Judith s’arronsa d’espatlles i l’hi atansa. 


			—Tot teu.


			La Rose no ha vist mai el seu Flick, encara que fa més de vint anys que el porta dins del cos. És més voluminós que els que ara s’implanten rutinàriament. Si fa o no fa, és de la mida de l’ungla del seu dit xic, i gairebé translúcid, però quan inclina el tub d’assaig d’un costat a l’altre, el Flick brilla amb els colors bioluminescents: corall, verd, topazi.


			—Et sents diferent? —pregunta la Judith.


			La Rose mira el racó superior esquerre de l’habitació. Parpelleja. Una vegada. Dues. No res. No hi apareix cap canal de continguts. Pensa en alguna cosa morta. No, més que morta. Pensa en alguna cosa extingida.


			L’última història que la Rose va veure al seu Flick tractava sobre el tigre Samsó del zoo del Bronx, que havia mort d’un infart. En condicions normals, un titular tan digne del canal de continguts com la mort d’un dels últims tigres que quedaven a la Terra hauria generat tota una cascada d’històries —l’entrada de l’enciclopèdia sobre tigres en captivitat, imatges antigues de cadells de tigre rodolant pel fang, un biòleg informant sobre les dificultats de criar grans felins en un clima cada cop més càlid, ratlles de tigre, gelat de la marca Tigre, tigres dissecats, humans disfressats de tigre. La Rose es concentra i torna a pensar: tigre. Però el canal de continguts continua sense aparèixer.


			Sí que recorda el tigre que va veure una vegada al zoo de Franklin Park, a Boston, quan encara era obert i el tigre que hi tenien estava viu. La mare l’hi havia portada per celebrar el seu sisè aniversari, una de les escasses visites a la península de la seva vida. És un record borrós, però guanya nitidesa si tanca els ulls: la seva mare, inimaginablement jove, menjant-se un gelat massa car asseguda en un banc d’acer abrusador. Passa el gelat a la Rose, i mentre la seva filla fa llepadetes, ella li sosté un tovalló sota la barbeta. Quan s’han acabat el gelat, agafa la Rose perquè vegi l’animal de darrere els barrots; entre elles s’infla una felicitat que floreix en la llengua materna de la mare.


			—Horangi —diu, assenyalant el tigre.


			La Rose es queda un moment penjada als braços de la mare, intentant captar l’atenció d’aquell animal de ratlles sumptuoses i repetint la paraula coreana. Vacil·la amb la segona síl·laba i nota que s’enrojola. Al tigre tant li fa la seva mala pronúncia. Es queda totalment immòbil, com atrapat en ambre, i es limita a parpellejar quan una mosca se li posa a la comissura fosca de l’ull.


			Un record polsegós conjurat de l’èter. En Damien l’havia advertida que sense el Flick podien aflorar inesperadament records, però la Rose no s’havia imaginat que la sensació seria tan propera. Tanca els ulls i la mare encara és allà, rient d’una manera que la Rose havia oblidat.


			—No puc accedir al meu canal de continguts —diu, tornant el Flick a la Judith, que guarda el tub a la capsa de fusta.


			


			—Ja t’hi acostumaràs. En Meyer vol que les Bloom siguin pures i no estiguin corrompudes per la tecnologia.


			La Rose es posa la mà darrere l’orella instintivament. No hi queda res, excepte el puntet de tinta blava.


			*


			Durant el seu primer matí al camp, les Bloom esmorzen plegades a la cuina, amb sabates de taló alt i coloret brillant, galtes i llavis lluents sota la llum fluorescent. Fora és negra nit. Seuen amb elegància a la taula de plàstic, però sense els Flicks per distreure’s, repiquen a taula amb els dits o es toquegen els braçalets dels canells, la delicada cadeneta daurada que porten al voltant del coll, amb la ment en blanc. Els ulls se’ls desvien als racons de l’habitació per costum, però no hi ha cap canal de continguts per entretenir-les, així que es miren les unes a les altres.


			La Judith els diu que són les primeres Bloom del camp i que s’haurien de sentir orgulloses que les hagin triat.


			—Hi havia moltes candidates —diu la Judith, mentre els enganxa una etiqueta amb el nom al pit—. I només us vam escollir a vosaltres sis.


			S’aprenen ràpidament els seus nous noms: Iris, Jasmine, Violet, Fleur, Rose i Willow. Són noms bonics. Noms de reina del ball. La Rose es fixa en cada Bloom a mesura que es presenten.


			La que es diu Iris fa olor de figues perfumades. Té la veu baixa i sensual, i quan somriu a les altres, les línies del voltant dels ulls se li arruguen un instant abans de desaparèixer. Porta els cabells pèl-rojos en un monyo tibant, i una brusa de seda blanca amb coll lavallière. Al club de l’Avalon, al Loop, les escorts madures com l’Iris rebien instruccions d’estudiar-se la santa trinitat —política, viatges, golf—, temes que als clients de més edat i d’una certa classe els agradava comentar durant el sopar abans de retirar-se a dormir.


			La Jasmine porta els cabells tallats més curts del darrere que del davant, i té mans llargues i delicades de pianista o experta en arranjaments florals. És el que l’Avalon anomenaria una «bellesa clàssica», amb els ulls clars, la pell clara, un coll preciós. També és un estil que la Rose ja coneix del Loop: la meuca de sang blava i pedigrí de Nova Anglaterra, educada en una de les últimes escoles d’elit femenines, on va aprendre la manera de fer i les referències erudites de la classe empresarial de Boston. Una noia que està a gust amb una jaqueteta de disseny i perles, que sap fer servir una forquilla d’amanida i parla tres idiomes. Experiència com a parella, companya de viatge, vacances en iots privats i illes amb dunes vigilades per goril·les ben pagats i vestits amb pantalons i americanes barats.


			La Violet és de Nova Orleans, i les seves arrels a la regió són antigues. Explica a les Bloom que el seu pare, crioll, era músic i li va ensenyar a tocar mitja dotzena d’instruments. Després la Violet va rebre una beca per assistir a una acadèmia de música de molta anomenada a Nova York, però aviat es va quedar sense diners quan una retallada pressupostària va deixar-la sense fons. Va plegar de l’escola i va treballar per pagar-se el lloguer, fent bolos en bars petits i a més atenent clients al pis que compartia amb quatre noies solteres més. Porta una granota vermella i té els cabells llargs i amb trenes.


			


			La Fleur és una rossa estereotípica, i n’és conscient i ho justifica dient que és de Califòrnia. Vivia en una ciutat costanera al nord de San Francisco fins que la van evacuar per un incendi; després d’això, va carregar totes les seves pertinences al cotxe i va fugir cap a l’interior del país. Va trobar feina a la Blue Lady Lodge, un dels últims bordells legals del desert de Nevada, on la va alleujar descobrir que la regió era erma i estava sense arbres. Quan no atenia militars i jugadors, creava escultures de vidre de colors i argila. Vol tornar a l’art després d’aquesta feina, i té l’esperança d’inaugurar la seva primera exposició en una gasolinera en desús als afores de Las Vegas, on té intenció d’instal·lar les seves escultures al costat dels sortidors abandonats. La Fleur porta un caftà tenyit amb shibori, i els seus braçalets fan cling-cling quan es toqueja l’etiqueta amb el nom que porta al pit.


			La Bloom que es diu Willow és l’única que va vestida informalment. És una noia d’aspecte furtiu, amb els cabells tallats amb maquineta, que porta uns pantalons de peto tacats i una samarreta blanca, i té el cos i la manera de fer d’una practicant de kick-boxing. Al contrari que la resta, no explica d’on és ni per què és aquí, sinó que va passant pàgines d’una novel·la tot rosegant-se una ungla fins que la Judith li diu que es presenti. La Willow alça els ulls per observar les Bloom durant un segon ben calculat, diu el seu nom i torna immediatament al llibre.


			La Judith es gira cap a la Rose. 


			—La Rose ve de la Ciutat Flotant.


			De sobte, les Bloom la miren amb una barreja de respecte i suspicàcia.


			


			La Rose s’ha vestit com una secretària atenta en el seu primer dia de feina per demostrar a la resta de Bloom que ha vingut per feina. Porta les seves sabates de saló i mitges de costura negra habituals, un vestit negre curt cenyit a la cintura i pintallavis del color de la sang seca.


			La Violet li diu: 


			—Saps la sort que tens d’haver-hi treballat?


			—Sí, per què te’n vas anar? —pregunta la Jasmine.


			—Volia un canvi de ritme, només això —diu la Rose, conscient que la Judith l’observa.


			La Fleur tanca els ulls un moment i somriu. 


			—T’entenc perfectament. Volies veure si és veritat que la vida és millor al Nord.


			La Willow deixa el llibre sobre la taula, es passa una mà pels cabells aspres i mira la Rose de fit a fit: 


			—I ho és?


			La Rose nota que la Judith no li treu la mirada de sobre, de manera que tria la resposta amb cura. 


			—És clar que sí.


			—Quanta raó que tens, Rose. Tenim totes molta sort de ser al Nord —diu la Judith, somrient benèvola a les Bloom—. Però també ens hem de protegir, aquí. Per això cal que complim diverses normes de convivència.


			Els explica que han de sortir a passejar dos cops al dia. Un cop al matí, després d’esmorzar, mentre els primers rajos de llum s’escampen sobre el campament, i un altre a la tarda, mentre es pongui el sol. Vent, neu, gel, aiguaneu… tant hi fa. Han de sortir a caminar faci el temps que faci. A banda dels passejos diaris, estaran confinades a l’interior del centre comercial. Poden disposar lliurement de les seves habitacions, de la cuina i dels espais dels grans magatzems que no es fan servir, però no han d’anar soles als extrems del centre comercial ni a l’exterior, on hi ha una carretera que va al Nord.


			La Rose ja sap què és viure en un interior quan les temperatures superen els trenta-vuit graus els mesos d’estiu: es passava setmanes al clima temperat de l’aire condicionat central mentre l’asfalt fumejava sota la calor intensa. No sortir no serà cap problema per a ella. El que importa és amb qui és a dins.


			—No heu de travessar mai la carretera —continua la Judith—. Ara mateix, en aquell magatzem d’allà, hi ha els Excavadors, desesperats per qualsevol cosa que els ajudi a no pensar en la seva situació. 


			—Excavadors? —pregunta l’Iris.


			—Sí. Homes contractats per treballar a les obres —diu la Judith.


			—Sabem cuidar-nos. Ja sabem com són, els homes —intervé la Violet.


			—Aquesta mena d’homes, no. Només serveixen per foradar la terra. —Suavitza la veu—. Els vostres clients no són així, per descomptat. Són uns autèntics senyors. —La Judith mira per la finestra la neu que cau—. Deu ser tot un descans, sentir fred.


			Alguns clients de la Rose al Loop anaven de vacances al Cercle Àrtic, on pagaven l’equivalent al sou anual de la Rose per navegar en un creuer de luxe enmig dels icebergs que s’anaven fonent. 


			—Un món perdut —havia dit un client, mostrant a la Rose una imatge de glaç blau rere l’altra—. Algun dia, veure un iceberg serà tan impossible com visitar la Lluna.


			


			Les prediccions sobre què i com i, sobretot, qui sobreviuria eren un tema de conversa habitual entre els clients de la Rose. Sovint discutien sobre com conservar la seva riquesa en períodes de crisi. Bancs a l’estranger. Ciutats a l’estranger. Cobrament dels bons imprevisibles del govern en or. Reconversió de totes les carteres de valors de combustibles fòssils a energia neta, amb un percentatge generós dedicat al control de dades i la recerca cibernètica.


			La Rose es pregunta si en Meyer s’ho mira diferent que els seus anteriors clients. Si el que li va dir en Damien és cert, encara és prou ingenu per creure en un futur millor. I això és el que la Rose pot aprofitar: que ell cregui que encara pot salvar el món, no només treure profit de la seva destrucció.


			*


			Després d’un esmorzar de farinetes de civada, la Judith condueix les Bloom a l’entrada del centre comercial i els ensenya on hi ha les seves parques llargues folrades de pell i les botes, altes fins als genolls. Cada jaqueta porta una flor brodada amb un fil de color: un poncell de color vermell sang per a la Rose, un garbuix blau marí per a la Violet, un pom de floretes blanques per a la Jasmine, un ram rosa per a la Fleur, pètals liles i grocs per a l’Iris. Al contrari que la resta de les Bloom, que tenen flors representades com si les haguessin collit, la jaqueta de la Willow té un arbre sencer amb branques llargues i somnolentes que s’estiren cap a unes arrels complexes. L’arbre té floretes platejades a cada branca. Una vegada, la Rose va veure una imatge similar d’un salze al cementiri de la península on està enterrat el seu pare: un gravat a les làpides de pissarra dels puritans que es van establir a Nova Anglaterra fa segles. Un símbol de mort i renaixement alhora.


			Les Bloom agafen les parques i s’equipen per sortir. A fora s’està aixecant el sol. És un dia net, fred i lluminós. La Rose inspira profundament. L’aire és tan refrescant que demana a crits que l’envasin en petits cilindres platejats i l’enviïn al sud, on tindria tanta demanda com un camió ple de racions en època de fam.


			La Rose decideix no fer parella amb ningú i camina tota sola per l’aparcament cobert de neu, resseguint la tanca metàl·lica que marca el límit de la seva nova casa. Es fixa que al mig de la tanca hi ha una porta tancada, amb un porter automàtic per deixar entrar o sortir gent. Les normes de la Judith no són l’únic obstacle que els impedeix anar-se’n.


			La Rose es gira per mirar les Bloom, que caminen per l’aparcament glaçat, preguntant-se si se senten orgulloses de formar part d’aquest grup tan exclusiu. Un grup tan selecte. És una paraula que li surt sense pensar-hi. És cert. Estan seleccionades. La pèl-roja madura. La rossa refinada. La noia negra i atlètica. L’artista rossa i somiadora. La noia dura i alternativa. I la Rose per complir la quota asiàtica i coqueta. Qui les havia triat? I per què?


			Una mà li toca l’espatlla, la Rose es gira i es troba la Willow al seu costat. Amb la parca enorme i les botes folrades de pell, se la veu més jove i esprimatxada que a la cuina.


			—Ens vigilen —diu la Willow assenyalant amb un dit.


			A l’altra banda de la carretera hi ha un grup d’homes tots vestits amb el mateix anorac de bus de color de caca d’oca, arraulits al costat d’un magatzem. Tots porten una pala a l’espatlla.


			—Els Excavadors? —pregunta la Rose.


			La Willow assenteix. 


			—Sí. Segons la Judith són uns cabrons de merda.


			La Rose veu que es claven copets amicalment entre ells. Un n’empeny un altre, que riu i fa un pas enrere. 


			—Jo trobo que semblen inofensius.


			La Willow riu secament. 


			—Com ho pots saber?


			Tres dels Excavadors es posen a caminar cap al mig de la carretera. Fan bromes en veu alta, esperonant-se entre ells, fins que finalment un s’atreveix a avançar-se i pica amb la pala contra la tanca metàl·lica, cridant i saludant amb la mà. Les Bloom s’aturen en sec i miren enrere. De cop i volta, l’Excavador fa el pi i es va movent al llarg de la tanca, brandant les cames a l’aire, mentre les mans enguantades deixen un rastre sobre la neu.


			Després, es torna a posar del dret i fa una profunda reverència. S’ha tornat vermell, i a la boca li brilla un flaix daurat quan somriu a les dones boniques amb les seves parques balderes.


			La Rose saluda l’home amb la mà, i ell fa una altra reverència, clarament satisfet d’haver aconseguit captar la seva atenció.


			De cop i volta s’entreveu un moviment a la carretera. Lluny, sis tot terrenys avancen pel paisatge immòbil. Cada un arrossega una caravana Airstream aerodinàmica que brilla al sol baix de l’hivern. Quan passen per davant de l’aparcament, la Rose veu que a les capotes hi porten una petita bandera verda amb una cúpula geodèsica. Els vidres són tintats, però sap que dins hi van els seus clients.


			La Judith crida les Bloom pels seus nous noms. Abans de seguir-les, la Rose es gira i veu que els vehicles passen de llarg del camp dels treballadors i continuen per la carretera cap al nord. On van és un misteri, però té intenció d’esbrinar-ho.


			La Rose s’afanya a tornar al centre comercial. S’hauria de preparar. Aviat vindran els clients, i s’ha d’assegurar que en Meyer la triï a ella.


			*


			A la seva habitació, s’asseu al llit i es toca darrere l’orella esquerra per costum. Fa una ganyota: el punt d’on li van extreure el Flick encara el té adolorit. Els seus clients solien parlar amb termes poètics sobre com la ment «s’allibera» sense la intrusió del Flick, però com la majoria d’escorts del Loop, quan no estava treballant tendia a recórrer al canal de continguts. Ara se sent incòmoda sense el Flick, com si li haguessin tret una part de si mateixa. Però és cert que se sent la ment més clara, més atenta.


			Tria un dels llibres d’en Meyer de la tauleta de nit i en llegeix la introducció:


			«Aquest llibre comença amb una premissa senzilla: què podem crear a partir de la destrucció? En situacions de postguerra, se solia fer servir l’estratègia de construir sobre les ruïnes, sobre la runa de les ciutats bombardejades, els morts del camp de batalla. Els humans sempre han creat imperis traçant-ne les fronteres amb sang. Però la guerra que lliurem ara no és com a nacions, sinó en el si dels nostres propis països i comunitats, i amb el planeta. Hem de començar a reconstruir sobre terres que han estat destruïdes per l’estupidesa humana: un antic camp de proves nuclears, un bosc talat, una ciutat devastada després de la tempesta, les restes de l’excavació d’un pou de petroli. Cal gent que es preocupi de la terra i se’n cuidi, gent que construeixi i somiï. Si portem gent a viure sobre les ruïnes, potser encara podrem sobreviure».


			L’última cosa que en Damien va dir a la Rose abans que se n’anés va ser que encara que en Meyer afirmés que la supervivència és un tret inherent a l’evolució humana, «la supervivència sempre és una elecció». En Damien i ella estaven asseguts a la taula de palissandre que tenia a la seva suite; ell li havia agafat la mà, i li havia premut el canell amb el polze. 


			—Pots triar viure. O pots triar morir. Què triaràs tu, estimada?


			—Viure —havia afirmat la Rose. El seu pols palpitava sota el polze d’en Damien.


			—Bona elecció —havia dit ell—. Vine, que t’ensenyo el que t’esperarà quan tornis.


			L’havia portada al pis que havia reservat per a ella i la seva mare: un cub blanc amb finestrals del terra al sostre amb vistes a l’Atlàntic resplendent. 


			—Sereu les primeres a veure sortir el sol —havia dit—, i no haureu de tornar a pensar en el continent mai més.


			


			En aquell moment a la Rose li havia costat creure que pogués aspirar a una vida com aquella; esborrar el que havia passat abans, començar de nou. Començar de zero.


			La Rose deixa el llibre d’en Meyer i mira per la finestra del dormitori cap a la neu que cau sobre les branques d’un avet. Un moixonet voleteja de branca en branca, negant-se a quedar-se quiet en un lloc. Es pregunta què pensarà la seva mare de la Ciutat Flotant, amb els centres comercials resplendents i espais verds ben organitzats, les torres immenses que semblen conversar amb el cel. És possible que la seva mare no vulgui tornar a veure l’oceà mai més, i això preocupa la Rose. El que han perdut no es pot resoldre simplement substituint-ho.


			De sobte el moixonet estén les ales i s’envola. La Rose veu com traça un arc cap al cel fins a desaparèixer.


		


	

		

			


			Capítol dos. 
Grant


			Als ulls d’en Grant, el paisatge sembla buit. Va al seient 1A de l’avioneta Cessna amb un gotet de plàstic amb whisky de primera en una mà, una bossa gairebé buida de bastonets de brètzel a l’altra. Mira el seu nou país. La finestra està pigallada de floquets de neu, la tundra clapejada d’avets. Muntanyes de granit s’alcen de llacs de glacera tan blaus com ous de griva. O això pensa; mai no ha vist els ous d’aquest ocell amb els seus propis ulls. Els ocells de la Ciutat Flotant solen ser endogàmics i viure en gàbies fins que els alliberen a la primavera. En una època més extravagant, s’havia dedicat a observar ous de griva al seu Flick, buscant el to exacte dels ulls de la Jane, i va descobrir que aquest color també s’anomenava «blau d’ou perdut». En aquell moment li havia semblat un nom molt poètic, un homenatge adequat al seu amor per la Jane. Però ara només se sent perdut.


			Ui, ja ho ha tornat a fer. Un sol pensament fúnebre i ja s’aboca a l’abisme. En un tres i no res, totes les esperances que havia acumulat per al viatge s’esvaeixen. «Pensa en positiu», solia dir-li el terapeuta que havia contractat el pare. «Autorealitza’t i crea una realitat millor».


			En Grant torna a mirar per la finestra i intenta ser feliç. Arriba a la conclusió que aquí tot sembla més net que a Boston, i nota que s’anima. Potser és el tercer whisky, o el fet de ser a milers de milles de la seva família i de tot el que ha deixat enrere. No, pensa. Tota la merda de què s’ha escapat per fi.


			A mesura que l’avioneta baixa, veu que el paisatge no és buit. Franges de gel cristal·litzen en estructures. Un graner ennegrit, arrasat per un incendi descontrolat. Una sitja rovellada. Un pou de petroli congelat en un revolt tancat. Al tram recte de carretera no hi ha gens de trànsit. No es mou res. De fet, sembla que no hi hagi res viu.


			I llavors, en la distància, veu els llums verds de la pista d’aterratge. Un petit conglomerat d’edificis brilla sota seu quan l’avió s’acosta a terra. L’aeronau aterra amb una sotragada en una recta asfaltada, i roda fins a l’extrem d’un prat on no es cultiva res. En Grant rebrega el got de plàstic sense voler mentre la finestra s’omple de baf. És l’únic passatger de l’avió de sis places, però, com que és un bon noi educat al Walden, espera que el llum dels cinturons de seguretat s’apagui abans d’aixecar-se. S’espolsa les molles dels pantalons, agafa la maleta del compartiment superior i es lliga una bufanda de caixmir amb cura al coll.


			Ja gairebé ha arribat al seu destí.


			Mentre arrossega la maleta per l’asfalt glaçat, en Grant es gira i veu que l’avioneta torna a rodar per la pista i s’enlaira. No hi ha ni un sol passatger de tornada? Sorprenent. Havia donat per fet que el principi del semestre seria una època de força trànsit. Observa l’avió fins que només és un puntet al cel.


			La terminal, en realitat, no és cap terminal, sinó una antiga gasolinera amb un motel rònec al costat. L’estació de càrrega encara té dos sortidors al davant, i el cartell de neó roig del motel s’encén i s’apaga entre brunzits: «habitacions lliures. habitacions lliures. habitacions lliures».


			En Grant deixa la maleta davant de la porta principal de la gasolinera i es neteja les ulleres plenes de baf amb la bufanda abans d’observar la sala de color groc tènue: els frànkfurts donant voltes mandroses al costat del pot de cogombrets, les taules desgastades i les cadires de vinil ple de rascades; la ràdio, enganxada al taulell amb cinta adhesiva, només soroll blanc. En una finestra hi ha un rètol pintat a mà que adverteix el viatger obstinat:


			«Aquesta és la vostra ÚLTIMA àrea de servei.


			Més al nord, no hi ha assistència en carretera». 


			A la gasolinera només hi ha tres persones: dos camioners amb un pèl facial intimidador, gorres de llana amb orelleres i caçadores d’aviador folrades, i una caixera adolescent que evita establir contacte visual amb en Grant quan ell la saluda amb un somriure. És conscient que els homes observen les seves vambes de tela i la seva jaqueta de pana prima amb suspicàcia, i desitjaria haver-se portat alguna cosa més que americanes d’imitació de tweed, camises de gala arrugades i el parell de mocassins amb borla que li ha regalat la seva mare i que ara s’adona que li donaran l’aspecte d’un beneit de la lliga Ivy amb totes les de la llei. No té res per cobrir-se el cap. Ni guants. Ni la mena de calçat que permet caminar per un metre de neu pols. S’haurà de comprar tot un fons d’armari de llana a quadres quan arribi al campus.


			—Perdoneu. Em preguntava si algun de vosaltres em podria portar a Dominion Lake —demana als homes. Es palpa les butxaques de la jaqueta i es treu un feix de bitllets dels Estats Units de la cartera.


			Tots dos esclafeixen a riure amb unes riallades que mostren l’or que els brilla als queixals. Així que el que en Grant va llegir és cert: aquí dalt els homes es guarden el que guanyen a les dents.


			—Dominion Lake? —pregunta finalment un d’ells, col·locant-se bé la gorra i mostrant el tatuatge de la grua petroliera que porta a l’avantbraç—. No s’hi pot arribar, per carretera. 


			El segon home aparta la mirada. S’escalfa les mans amb una tassa de cafè negríssim.


			—Sí que es pot. —En Grant desplega un mapa sobre la taula per ensenyar-los-ho—. Aquí. —Toca amb el dit un llac amb forma de ronyó—. Us pagaré bé si m’hi porteu. —Deixa els diners sobre la taula.


			—No s’hi pot arribar, per carretera, a Dominion —repeteix el primer home, i gira el cap per indicar que la conversa s’ha acabat.


			—Estic segur que la ruta és aquesta —diu en Grant, amb més desesperació del que voldria.


			El segon home dona una ullada a la línia sinuosa i assenteix secament. 


			—Pot ser que hi hagués una carretera, abans, pels pous de petroli. Però ja no hi va ningú, allà.


			


			—Vaig a la Universitat de Dominion —diu en Grant—. Segur que n’heu sentit a parlar. Sé que és molt important per a la regió.


			El primer home es pren el temps de mirar en Grant amb curiositat. 


			—D’on ets, noi?


			—De Boston —diu en Grant, però es corregeix—. Bé, de fet vaig néixer a Cambridge, en un dels hospitals universitaris del Walden. —L’empipa força que li hagi sortit així; està clar que a aquests homes tant els fan, les especificitats geogràfiques de Nova Anglaterra—. Però la meva família és originària de Boston.


			—Walden? —pregunta el segon home—. Com la universitat?


			—Sí —diu en Grant—. M’he llicenciat enguany.


			L’home fa cara de pomes agres. 


			—Ets un abandonador d’aquells, no?


			En Grant no havia sentit mai aquesta paraula en veu alta. Només l’ha llegit en pàgines d’opinió que parlen d’americans que compren terres al nord del Canadà, anhelant el clima fred i els grans espais despoblats del país. És un terme pejoratiu, és clar, però no pensa permetre que aquests homes vegin que s’ha molestat.


			—No, us ho prometo. Soc aquí per ensenyar anglès a la universitat. —En Grant empeny el feix de bitllets cap a l’home de totes maneres—. Si us plau. Us pagaré el triple si m’hi porteu.


			Els homes s’aixequen sense tocar els bitllets. El segon home es posa un dit a la gorra i diu: 


			—No tot està en venda, al Nord.


			


			En Grant mira com se’n van sense poder fer-hi res, i es torna a guardar els bitllets. Quan la porta es tanca darrere d’ells, s’asseu a la taula i es toca el Flick de darrere l’orella esquerra, esperant que el canal de continguts s’enfoqui. No res. Hi torna. «Encén-te un segon», suplica. Només per consultar el GPS. Però el canal de continguts no apareix per marcar la seva ubicació. Pregunta a la caixera: 


			—Que s’ha perdut la cobertura per algun motiu? No puc encendre el Flick.


			—Aquí no tenim cobertura —diu ella. 


			—Mai? —pregunta ell, incrèdul.


			—No. Som massa al nord.


			De totes les dialèctiques que en Grant va aprendre al Walden, apagar el Flick era la més radical. El Flick va ser el primer objecte que va perforar el cos d’en Grant, igual que els va passar a tots els seus companys de classe. Havia estat amb ell des del dia que havia nascut, brillant amb un poder invisible massa familiar per qüestionar-se’l. Fins i tot quan era a la sala del seminari, comentant les lectures de la setmana amb el canal de continguts apagat, el tenia allà, esperant pacientment que es tornés a connectar. I si bé practicava abstinència del Flick durant les classes, sovint feia autèntiques maratons quan tornava a casa. Haver estat desconnectat feia que el torrent del canal fos encara més dolç, i sovint sentia una excitació gairebé sexual quan els continguts es vessaven a sobre seu. Sentir que aquí no hi ha senyal el fa sentir-se encara més angoixat.


			La caixera remena el cap i torna a centrar l’atenció en la ràdio del taulell. Va buscant pel soroll blanc fins que s’escola un flaix de música pop que després desapareix de seguida. 


			


			—Si vol, pot fer servir el telèfon fix.


			L’antic telèfon de disc és al costat de la caixa, i quan despenja l’auricular, en Grant se sorprèn de notar que feixuc i càlid que és. Es posa el telèfon a l’orella i sent l’olor oliosa d’altres pells. És una sensació íntima i estranya alhora, com si premés la galta contra l’aixella d’un desconegut. Es frega l’auricular al puny de la jaqueta i marca el número. Se senten tres tons fins que contesta un home: 


			—Soc en Meyer, digui?


			—Sí, hola. Soc en Grant Grimley, el treballador nou…


			—Grant! —interromp en Meyer—. T’esperàvem ahir.


			—Ho puc explicar. Vaig perdre la connexió a la ciutat i he hagut de llogar una avioneta perquè em portés al més al nord possible.


			—I on ets, ara?


			En Grant fa una pausa per recordar el nom de la zona, alguna cosa poc refinada i rude, com Viking. Mira al seu voltant i veu el nom imprès en una capsa de mistos antiga que hi ha en un cendrer al costat del telèfon. «Benvinguts a Vandal! On fins i tot les carreteres estan asfaltades amb petroli».


			—Soc a l’estació de càrrega de Vandal i no trobo ningú que em porti al campus. 


			Alça la mirada i, en veure que la caixera està d’esquena, es guarda ràpidament la capsa de mistos a la butxaca com a record.


			—Cap problema. Vindré a buscar-te jo mateix demà. —En Meyer fa una pausa i després afegeix—: Tinc ganes de coneixe’t, Grant. M’han parlat molt bé de tu.


			—Jo també tinc ganes de coneixe’t. I als estudiants.


			


			—Tots et volem conèixer. Bé, aprofita i descansa aquesta nit. Ens veurem demà.


			En Grant penja i fa un sospir d’alleujament. Demà serà al campus, menjant un àpat calent del bufet de la cantina. Nedarà a la piscina d’aigua salada per desempallegar-se de les rampes musculars i anirà a la biblioteca a veure la col·lecció de literatura anglesa del segle XX. Només un dia més de viatge, i per fi podrà buidar les maletes al seu nou pis. Tant de bo hi hagi algun escriptori on pugui escriure al costat d’una finestra, potser fins i tot una butaca còmoda des d’on contemplar com cau la neu.


			Sent que recupera una certa lleugeresa. Com més s’hi concentra, més nítida es torna, i comença a semblar esperança. Veu que la caixera està reorganitzant un pot ple de gominoles en forma de gos. En Grant assenyala les gominoles amb un gest. 


			—Només veneu menjar amb forma de gos? 


			La caixera l’observa mentre es tiba la goma de la cua.


			—Ho dic pels hot-dogs. —En Grant pica a la vitrina per cridar-li l’atenció—. Són per tot arreu.


			—Ja. Si vostè ho diu… —La noia gira els ulls en blanc.


			—Deixa-ho córrer. Era una broma. —Fa una pausa però la noia no contesta—. Necessito una habitació per a aquesta nit.


			—Les habitacions són a dalt —diu ella, encara sense mirar-lo—. I m’ha de pagar en metàl·lic per avançat.


			—Només tinc diners americans. 


			Es palpa les butxaques de la jaqueta i torna a treure el feix de bitllets. Ella el mira amb escepticisme. 


			—No té res més?


			Ell s’esforça a no alçar la veu. 


			


			—Em van dir que aquí acceptarien diners americans.


			—Al director no li agrada que els americans vinguin a ficar el nas per aquí. Diu que no podem acceptar els vostres diners.


			—Oh —diu en Grant—. I això per què?


			Ella el mira amb expressió de tedi absolut, com si la resposta fos més que evident. 


			—Sabem què preteneu. Comprant terres. Intenteu escapar-vos del vostre propi país. —La noia s’arronsa d’espatlles, i després s’inclina endavant i xiuxiueja—. Que s’entén, eh. Però les normes les fa el director. 


			La noia es gira i toca un cartell escrit a mà que hi ha penjat a la paret i que en Grant encara no havia vist: «No s’accepten dòlars ianquis!!!».


			—Escolta, només necessito un lloc on passar la nit. —En Grant empeny els bitllets cap a ella igualment—. Si us plau. Estic desesperat.


			La noia alça un dels bitllets verds a contrallum, com qui examina un fòssil enterrat sota el fang. 


			—«Confiem en Déu» —llegeix en veu alta, i després mira en Grant fent una ganyota—. Aquest és el vostre primer error.


			En Grant es fica la mà a la butxaca de la jaqueta i nota la forma reconfortant de la moneda d’or. Només l’oferirà si està desesperat. 


			—Només serà una nit, de veritat.


			La noia li torna els bitllets. 


			—Amb aquests diners no pot pagar.


			—D’acord. —En Grant treu la moneda i la deixa sobre el taulell—. Suposo que sí que accepteu or.


			


			La noia somriu i en Grant veu que ella també té dues fundes d’or als incisius. Fica la moneda a la caixa enregistradora abans d’allargar-li la clau d’una habitació. 


			—La sortida és a les onze.


			*


			A l’habitació del motel, en Grant s’estira al llit, decebut d’haver hagut de renunciar a la moneda d’or tan aviat en el viatge. El seu pare l’hi havia donada de petit, i portava gravada la cara d’un dictador estranger que havia obligat a convertir tot el diner del seu país en or quan els mercats van fer fallida. 


			—Porta sempre matèria primera a la butxaca del darrere —li havia dit el seu pare—. Encara que això signifiqui dur el record d’un home carregat de defectes. 


			En Grant va obeir i es va guardar la moneda com un recordatori dels valors ètics de la seva família: primer, per celebrar-los; després, com un desafiament.


			La moneda ja no té cap importància, es diu a si mateix, assegut al llit. Aquí ningú no sap qui és la seva família. En part, és per això que va acceptar aquesta feina. L’única manera d’escapar sent un Grimley és traslladar-se a un lloc on aquest nom no signifiqui res.


			L’enorgulleix que el contractessin per mèrits propis: el seu pare no va haver d’estirar cap fil ni fer cap trucada a un antic company de la facultat d’empresarials. El fet que hagués estudiat al Walden segurament hi havia influït, també, però ell havia estat qui havia escrit una carta de presentació descrivint amb tots els ets i uts perquè volia «fer una contribució a la societat formant estudiants de sectors demogràfics diferents dels típics de l’escola Walden». Potser era una mica estàndard, però va ser suficient per aconseguir-li una entrevista per videotrucada, i a partir d’aquí va convèncer el reclutador amb els seus amplis coneixements sobre com ensenyar introducció a l’anglès.


			Cosa que és mentida podrida, pensa, i es torna a deixar caure sobre el llit; la veritat és que no té gens d’experiència com a docent, i que fa dues setmanes que es desperta cada dia a les tres de la matinada tenallat per una sensació d’incompetència persistent. Totes aquelles ànimes canadenques esperant que les formin… Que les formi ell.


			Què té per ensenyar-los? Fins fa ben poc, la seva vida es caracteritzava per la facilitat extrema. Avançava en un moviment sense fricció, emparat pel fet que s’havien pres decisions en nom seu abans que ell s’adonés que eren decisions. La consciència dolorosa d’aquest privilegi no hi ajudava, tampoc. S’havia criat en una família el nom de la qual estava cisellat a l’edifici de marbre de la primera biblioteca pública del país. Hi havia carrers que portaven el seu nom. Edificis dedicats al Saber. Gratacels financers. I ara s’estaven construint ciutats privatitzades amb els seus diners.


			«Ser un Grimley significa escudar-se contra l’enveja de no ser un Grimley», deia sempre el seu pare abans d’embarcar-se a relatar les múltiples històries del seu llarg llinatge. Que els Grimley havien fet fortuna finançant transports d’opi, rom i esclaus pels oceans. Quan aquests productes van començar a ser políticament qüestionables, es van passar al tèxtil, i van posar en marxa molins de cotó que es van fer famosos per la durabilitat del fil i la brutalitat de les condicions de treball. Després de diverses vagues, els molins van tancar i es van traslladar a l’estranger buscant mà d’obra més barata, així que els Grimley es van reinventar invertint al sector immobiliari, donant forma a Back Bay i Beacon Hill, i la resta de la seva fortuna, en pous de petroli en països a la mercè de guerres i dictadures. Quan es va acabar el negoci del petroli, es van diversificar en energia verda i ciutats autosuficients, van finançar la primera Ciutat Flotant al port de Boston i van començar a invertir en mines d’extracció de terres rares. La riquesa de la família era tan antiga i la tenien tan internalitzada que el seu pare mai no hi pensava en termes de diners: la família formava part de la història americana, i això era tot.


			Però el seu pare s’equivoca. Fins i tot la història es pot reescriure. Després d’estudiar la Revolució Francesa en una classe d’Història Europea, en Grant es va preguntar si els Grimley acabarien recordats com un artefacte aristocràtic hipertrofiat. Tots els seus èxits, tota la seva influència i tota la seva fortuna venien d’esprémer capital del treball d’altres. En els seus moments més foscos, li agradava imaginar-se que la Ciutat Flotant cristal·lina era ocupada per una torba d’herois de classe obrera esparracats armats amb destrals, pales i piques rovellades que pujaven les escales del despatx cantoner del seu pare. En Grant sempre aturava la visió apocalíptica quan arribaven a la porta del seu pare, posant en pausa el vessament de sang i els vidres trencats. Encara que detestava el pare, era família.


			I si no pot matar el seu pare, ni tan sols metafòricament, l’únic que pot fer és fugir. Estén el mapa sobre el cobrellit de polièster per planificar el viatge fins a la facultat. Això ha de ser Vandal. Encercla l’estació de càrrega, i cap allà —traça una línia fins al ronyó blau— hi ha Dominion Lake. Només una taca blava connectada per una línia difusa a través de la terra salvatge.


			En Grant va al bany a afaitar-se, però s’atura quan es veu al mirall. Té la cara coberta d’uns pelets incipients i aspres, i un aire estupefacte i brut. Per primer cop, veu l’aspecte que podria tenir com un altre home.


			—Sempre seràs un Grimley —li havia dit el seu pare abans que se n’anés—. Fugir no canviarà res.


			Pensa demostrar-li que s’equivoca. Decideix no afaitar-se i torna al llit, i es fica sota els llençols, rígid de fred. Tanca els ulls. El son arriba tan ràpid com qui corre una cortina.


			*


			L’endemà al matí hi ha un tot terreny amb una caravana Airstream platejada aparcat a l’estació de càrrega. En Grant s’està esperant a dins l’estació quan la porta del vehicle s’obre. Un home atractiu i d’aspecte ben cuidat amb jaqueta de pell d’ovella surt del cotxe. Els seus cabells ben pentinats són del mateix blanc pur que la neu. Va fins a l’estació caminant amb passos lleugers i animats, les botes lluents. Xiula una vegada, i un pòinter anglès surt com una fletxa del vehicle; el pelatge ben retallat del gos acompanya a la perfecció el refinament de l’home.


			En Grant surt. 


			—Meyer? —pregunta, temptatiu.


			


			—No, soc el teu segrestador canadenc. —L’home riu—. És clar que soc en Meyer. Va, vine cap aquí o encara et congelaràs.


			En Grant segueix l’home de tornada al cotxe i puja al seient del copilot. El gos hi entra d’un salt i s’instal·la al darrere. Els altaveus emeten música d’un saxo i un teclat elèctric. Sona calorosa i àrida, i profundament melancòlica.


			—Ethio-jazz —diu en Meyer quan en Grant li pregunta quina mena de música és—. A casa en tinc una col·lecció magnífica, vinils originals. M’arribaran el semestre que ve. 


			—On és casa teva? 


			—A Los Angeles, sobretot. O almenys, allà és on tinc el traster. Abans tenia un bungalou a Los Feliz, però me’l vaig vendre perquè la temperatura superava sovint els quaranta-tres graus. —En Meyer remena el cap—. És terrible, el que passa al sud. —Ara obre la finestra un parell de dits i inhala profundament—. Per això m’encanta el Nord. Aire pur. Net. Sense contaminar. Quan va ser l’última vegada que vas ensumar un aire com aquest?


			—El juny passat —diu en Grant, i respira aire fresc deliberadament—. Quan el meu professor va celebrar la publicació del seu llibre encarregant una caixa d’aire de Nova Zelanda.


			—L’aire canadenc és diferent del d’allà. Més fred i més sec, i amb menys sal, perquè som molt lluny del mar —diu en Meyer—. Això és clima subàrtic, saps? Encara que, fa cent milions d’anys, aquesta regió era oceà. Si caves prou fondo, pots trobar cossos d’invertebrats marins atrapats en tombes de mineral. La gent de per aquí excavava els ammonites i en feien joies.


			


			—Per què van deixar de fer-ho? 


			En Grant mira per la finestra el paisatge que va quedant enrere, fileres de pins morts interrompudes de tant en tant per una casa ennegrida amb el sostre caigut. Entre la runa es veu el xassís socarrimat d’un cotxe; en Grant intenta no imaginar-se què es deu sentir si et cremen viu.


			—Combustible fòssil, és clar. No pots fer funcionar un cotxe amb collarets. 


			En Meyer encén l’intermitent esquerre tot i que són l’únic vehicle de la carretera.


			—Però tot s’ha acabat amb la prohibició del petroli? 


			En Meyer fa que sí amb el cap. 


			—Sí, les extraccions es van aturar fa quinze anys. Trobo impressionant que t’hagis estat familiaritzant amb la regió. Però suposo que és el que cal esperar d’un noi del Walden. Saps què? Jo també hi vaig estudiar, quan anar a la universitat no estava només a l’abast d’uns quants afortunats.


			En Grant dona una ullada a les mans d’en Meyer, al volant. 


			—És l’anell de la universitat?


			—Promoció del 14. I tu t’acabes de llicenciar enguany, no?


			En Grant es toca l’anell, recordant com hi joguinejava la Jane quan no es podia adormir. 


			—Promoció del 49. Però mai m’he sentit còmode amb el seu pes.


			—És un gest nostàlgic, en el fons. I la veritat és que l’anell obre certes portes, si un vol. —En Meyer abaixa la música—. Què més saps sobre la regió?


			


			—Que això és territori indígena —diu en Grant—, però que algunes de les Primeres Nacions van ser expulsades de les seves terres per les empreses petrolieres.


			—Correcte. —En Meyer assenyala els arbres—. Ara hem de deixar una empremta més discreta, més adaptada al món natural.


			—És hostil, la població local? A l’estació de càrrega, uns homes em van anomenar abandonador i es van negar a portar-me cap al nord.


			En Meyer s’empipa. 


			—La ironia de l’ocupació no deixa de sorprendre’m. Aquests homes són descendents dels colonitzadors que van robar les terres a les Primeres Nacions, però ens acusen d’intrusos a nosaltres. Almenys, nosaltres hem comprat la terra legalment. 


			—Però som intrusos, no?


			En Meyer remena el cap. 


			—Aviat ens veuran com a amics. La població local necessita feina i un futur, i acceptaran el que se’ls ofereixi, encara que vingui d’un grup d’americans amb intencions que s’escapen de la seva estretor de mires. —Abaixa la música i mira en Grant; la veu se li suavitza un altre cop—. Aquest país necessita una visió que vagi més enllà de l’economia extractiva. Un dia, ens donaran les gràcies per haver vingut a viure aquí. —En Meyer assenyala la finestra—. Veus aquella canonada?


			En Grant es fixa per primer cop en la canonada platejada que hi ha al costat de la carretera, dos pams per damunt de terra, i s’allunya sinuosa cap a l’horitzó fins que desapareix entre arbres densos.


			


			—En un moment determinat, hauries pogut seguir-la fins a la frontera amb els Estats Units —explica en Meyer—. Ara és totalment inútil. —Toca el volant del tot terreny—. És elèctric, per descomptat. Al capdavall, hem vingut per intentar construir un futur millor. Però qualsevol cosa visionària requereix sacrificis, al començament. Em temo que he de dir que el projecte s’ha endarrerit.


			—Què vols dir?


			—Tot just hem començat les obres del campus a principis d’aquest mes.


			—Vols dir que el campus encara no funciona?


			—Ara mateix encara no està operatiu. Sé que se’t van fer certes promeses d’allotjament quan vas acceptar la feina, així que vull ser molt clar amb tu. Aquí hauràs de fer feina de debò, Grant, no allò d’acompanyar els estudiants agafats de la maneta com al Walden. Però això també comporta certes limitacions. Àpats senzills, allotjament senzill. Però et prometo que quan tot estigui en marxa, seràs el primer a tenir casa.


			A la Ciutat Flotant, l’espera un despatx amb les parets de vidre i «GRANT P. GRIMLEY» a la porta. Torre U. Àtic. Just al costat del despatx cantoner del seu pare. Només ho hauria de demanar, i demà mateix s’hi presentaria un helicòpter. Al cap de quaranta-vuit hores estaria assegut en una cadira giratòria de cuir, contemplant com l’Atlàntic llepa el passeig. El seu pare apareixeria a la porta i diria, en to de disculpa: 


			«Oblida la Jane, Grant. Per què no vas a fer un tomb pel Loop?».


			Ara, mirant la canonada platejada, en Grant sap que aquí el seu pare no el trobarà mai, desconnectat i amb el Flick apagat. La idea l’omple d’una alegria estimulant. Està sol. Per primer cop a la seva vida. Sense notificacions que marquin la seva ubicació, sense geolocalitzador per mapar els seus moviments. L’única persona del món que sap on és, és en Meyer. En Grant es gira cap a ell. 


			—No penso tornar mai al sud.


			—Molt bé. Ja sabia que podia confiar en tu.


			*


			L’edifici de Dominion Lake en què en Meyer deixa en Grant és un magatzem quadradot que sembla abandonat des de fa almenys una dècada. És la mena d’estructura genèrica i desoladora que en Grant sempre ha associat amb els suburbis i que semblava estendre’s fins a l’infinit als afores de Boston. En Meyer li ha promès que el Capatàs seria allà per rebre’l, així que arrossega la maleta per la neu trepitjada fins a l’entrada del magatzem. Les finestres estan tapades amb el diari local, beix i arrugat pel sol. Un anunci sobre una oferta de costelles de porc a l’Stop N Save. Un article que expressa preocupació per la caiguda del preu de la gasolina. Un altre sobre la prohibició del petroli. Pica a la finestra de vidre amb els artells i espera.


			No hi ha resposta.


			Torna a trucar.


			No res.


			Es frega les mans i fa saltirons sobre una cama i l’altra per activar-se la circulació. Es nota els dits rígids, i es pregunta quant trigaria a congelar-se. Ha llegit que quan la gent mor per exposició a la intempèrie al Nord, sovint no els troben fins a la primavera següent, perfectament preservats sota una pila de neu. O no els troben mai més.


			De cop i volta, la porta s’obre d’una revolada; en Grant agraeix que li interrompi aquells pensaments macabres. A l’entrada hi ha un home enorme amb jaqueta de pell d’os i una barba pèl-roja i llarga.


			—Grant, nano! —diu el Capatàs—. Era al darrere i no t’havia sentit. Acabem de rebre el carregament de gasolina i estava reomplint el generador. 


			Assenyala una camioneta que hi ha a l’aparcament, coberta amb un mantell de neu.


			—No és contraban, la gasolina? —pregunta en Grant, seguint el Capatàs cap a dins. A l’extrem més allunyat de l’edifici hi ha una filera de lliteres. L’aire fa pudor de carn cremada.


			—Ens acabem de conèixer, creus que ja et confessaré els meus secrets? —El Capatàs mena en Grant cap al fons del magatzem—. És broma, nano. —El Capatàs li clava un cop a l’espatlla—. T’hauries de veure la cara! T’he espantat, eh? La gasolina és l’únic recurs que pot oferir aquesta regió miserable. N’hi ha barrils i barrils als magatzems de tot el Nord. —El Capatàs crida un home que treballa en una taula d’acer a l’extrem del magatzem—. Tenim un nano nou, Flin. Acabat d’arribar al camp. Aquesta nit l’haurem de presentar a tothom.


			L’home que es diu Flin alça la mirada i saluda en Grant amb un ganivet de carnisser a la mà. Porta una bata de treball i fuma un cigarret mentre manipula els budells morats d’un animal esventrat.


			—Què tenim aquí? —pregunta el Capatàs, fent un gest cap a la carn escorxada.


			


			—Els Excavadors ho han portat de la carretera —diu en Flin.


			—Espero que no torni a ser marmota. —El Capatàs es gira cap a en Grant—. De vegades la fauna està tan degradada que costa saber què havia estat en vida.


			En Flin no aixeca la mirada, i continua trinxant la bèstia morta. 


			—És bona carn si l’estofes prou estona —remuga. Treu alguna cosa enroscada i llefiscosa del cos de l’animal i la deixa caure sobre la taula—. Ho aprofitaré per al dinar de demà.


			En Grant observa horroritzat aquelles tripes lluents. 


			—Us menjareu això?


			—Oh, i tant, noi. Fan falta vitamines ara que començarà a fer fred de veritat. Ja t’hi acostumaràs, a mastegar amb una mica més de vigor. —El Capatàs fa petar els llavis, valorant—. El menjar se serveix allà. —Assenyala unes taules llargues de fusta amb bancs a banda i banda—. I els Excavadors dormen allà. —Indica les lliteres que hi ha al fons del magatzem.


			—Els Excavadors?


			—És un nom afectuós per als meus homes. Així s’entén millor a què es dediquen. —El Capatàs somriu, mostrant dues fileres de dents irregulars amb fundes d’or. Al contrari que els homes de Vandal, que només tenien una brillantor tènue al fons de la boca, la dentadura del Capatàs està totalment recoberta d’or—. Vine, que t’ho ensenyo. 


			Condueix en Grant a l’altra punta del magatzem, on hi ha una dotzena de lliteres arrambades a la paret. Cada llit té un nom gravat en una pota: «Swifty, Wolfe, Finger, Diamond…» 


			


			—I tu dormiràs al darrere. Vine, que t’instal·laràs.


			L’habitació és a la part del darrere del magatzem, s’hi arriba per un passadís estret que fa una olor difusa de menjar de gos. El Capatàs obre d’una coça una porta de fusta en què es pot llegir «ENCARREGAT» escrit amb retolador negre.


			—Era un dels despatxos de direcció quan això era un magatzem de pinso. 


			El Capatàs pica amb el puny en un arxivador metàl·lic que sembla massa rovellat per obrir-se.


			En Grant observa consternat la seva nova habitació. A la moqueta cendrosa hi ha una taca marró ambigua, i l’escriptori està arrambat contra la paret per fer lloc per a un llit individual i un tamboret. Al sostre hi penja una bombeta que il·lumina un calendari de remolcs per transportar cavalls de 2034 que encara està allà penjat. 


			—Representa que he de dormir aquí?


			—Ah, t’esperaves més luxe? No m’estranya, tenint en compte que t’ha contractat en Meyer. Els Excavadors farien qualsevol cosa per una habitació amb porta. Però si t’ho estimes més, et puc assignar una de les seves lliteres.


			En Grant deixa la maleta a terra i intenta somriure. 


			—No, ja va bé. En Meyer ja m’ha avisat que les obres del campus s’havien endarrerit.


			—Així m’agrada! —El Capatàs va cap a la porta i afegeix—: Intentaré trobar-te una jaqueta i botes com cal. En aquest camp no hi tenim gaires coses, però normalment puc aconseguir el que tenim.


			Quan se’n va, en Grant li dona les gràcies, i després comença a buidar la maleta. Roba, uns quants llibres i els records de la Jane que sempre porta a tot arreu: una pota de conill en una cadeneta, una foto d’ella entretancant els ulls al sol, i una carta llarga que ella li va escriure a mà, les pàgines desgastades i arrugades de tant rellegir-la.


			Mira el calendari de la paret. Tots els dies estan marcats amb una creu excepte l’1 de setembre de 2034. Devia ser l’últim dia que el magatzem va funcionar, poques setmanes abans que es prohibís el petroli. Quant de temps devia trigar la regió a buidar-se? Va ser un abandonament gradual, o un èxode sobtat?


			La Jane havia nascut en una ciutat com Dominion Lake, un lloc on la manifestació antiavortament era el segon acte amb més públic després del rodeo anual. Odiava la seva ciutat natal i mai no parlava amb detall de la devastació que hi havien deixat els incendis descontrolats, però en Grant n’havia vist imatges al Flick: milers d’hectàrees de bosc socarrat, comtats sencers reduïts a cendres. La Jane només havia descrit a en Grant una sola vegada els efectes de la calor, la sensació que una mà calenta li aferrava la gola, i li havia dit que des de ben jove s’havia acostumat que el raspall quedés ple de cendra quan es pentinava. Però moltes altres coses de la seva infantesa els van quedar pendents. En Grant suposava que el motiu pel qual havia anat tan lluny cap a l’est era per deixar enrere aquella vida.


			Mirar el calendari l’omple d’una tristesa tan intensa que apaga el llum i s’estira al llit en la foscor absoluta. És l’única manera de tornar a sentir-se prop de la Jane. Tots dos a l’estudi que compartien, cuinant un plat vegetarià i després retirant-se al futon a llegir. Vespres dolços i suosos, la humitat tan densa que fins i tot les parets semblaven respirar mentre els termòmetres superaven els trenta-vuit graus. Durant les apagades obligatòries, menjaven galetes i peix en llauna, bevien whisky amb te fred, llegien a la llum titil·lant d’una espelma. En Grant s’estimava més no pensar que els índexs de suïcidi s’enfilaven durant les apagades. Amb la Jane, ben recollidets al seu estudi, l’amenaça de l’aniquilació semblava llunyana.


			Tanca els ulls i gairebé la nota arraulint-se cap a ell, el coll amarat de suor, amb aquella combinació antiga de color préssec amb la costura esfilagarsada. Li ha caigut un tirant sobre l’espatlla, així que ell li abaixa l’altra i li apuja la camisola fins a la cintura. Ella li fa petons per eixugar-li la suor del coll, i d’allà baixa al pit, la panxa, el clotet del maluc esquerre.


			—Saps perfectament com tocar-me —li diu ell. 


			—És perquè et conec —respon ella. La seva veu sona molt llunyana, com si estigués atrapada al final d’un túnel.


			En Grant obre els ulls en una habitació freda al Canadà. Ara ho sap. L’amor no és una obra d’un sol acte escrita per un estudiant precoç. L’amor és cru i pudent, i fa la mateixa olor que la podridura que parteix aquest món en dos. És llinatge i deure. És família. És sang. Una cosa massa grossa i enrevessada per encaixar en els petits límits del seu estudi. Mai no hauria hagut d’intentar retenir-lo allà.


			Fora sona un timbre i les portes del magatzem s’obren amb un grinyol. En Grant torna a encendre el fluorescent, surt de l’habitació i veu desenes d’homes amb pantalons de neu i parques entrant a l’edifici. Deixen les parques a les lliteres i comencen a fer cua al costat d’una taula llarga.


			En Flin treu una olla que fumeja i comença a servir unes farinetes marrons en bols. Cada home n’agafa un i s’asseu a taula.


			


			—Grant! —el crida el Capatàs des de la cua—. Posa’t a la cua! Avui toca estofat de gat.


			—Estofat de gat? 


			A en Grant se li regira l’estómac.


			—En Flin fa estofat de linx —explica el Capatàs—. És com conill, només que s’ha de mastegar més.


			El Capatàs explica que en Flin és d’una illa de l’est, d’una ciutat tan llunyana que per arribar-hi necessites un cotxe, un vaixell i un altre cotxe. És un noi alegre a qui li agrada tocar l’ukelele i cantar les seves pròpies cançons, que descriuen la vida al camp; però quan va borratxo, fa el ploricó i es posa lúgubre, i llavors s’enyora de casa seva, d’una vida en què cada març veien passar icebergs surant, blancs i indiferents a les multituds de turistes que es reunien al port.


			La cua avança a poc a poc i en Grant dona una ullada a l’olla. L’estofat de gat és marró i oliós, amb miques de cerres i una cosa que semblen ossos.


			En Flin ho serveix en un bol i el cobreix de puré de patata.


			—No has vist mai res semblant —comenta de sobte a en Grant—. Aquells icebergs eren com escultures enormes creades per Déu. 


			—En Flin no sap beure, cosa que és una pena —diu el Capatàs a en Grant mentre busquen un lloc on seure. Uns quants Excavadors els fan lloc sense dir res—. Ja he dit a en Meyer que el més important no és si aquests homes són bona gent o no, ni tan sols importa si són humans. Només has de saber quin aguanta bé l’alcohol. 


			El Capatàs li serveix whisky en una tassa d’alumini. En Grant en fa un glopet. Té gust de pneumàtics cremant. Vacil·lant, s’empassa una cullerada d’estofat i queda alleujat en constatar que és deliciós. No havia estat conscient de la gana que tenia, i s’acaba el bol de seguida. Quan enllesteix, s’eixuga els llavis amb un tovalló i pregunta al Capatàs: 


			—Ets de Dominion Lake, tu?


			El Capatàs clava un cop de puny a taula, fent tremolar les tasses. 


			—No, per sort. —S’inclina i afegeix, xiuxiuejant—: Els Excavadors són d’aquest forat de mala mort, però jo he complert la meva pena en un altre lloc. Em vaig fer un home a les mines de Pilbara. Vaig aprendre a treballar a les fosques i a dormir de dia. Em vaig fotre el rellotge intern a l’aire. De vegades somio amb els ulls oberts.


			Ningú no alça la mirada del bol, excepte un home que seu a la seva taula i porta tirants per damunt d’una camisa elegant i un mocadoret de seda ben plegat a la butxaca de la pitrera. Ara treu un paquet de cigarrets i n’encén un amb un misto.


			—I què somies? —pregunta, inclinant-se per damunt de la taula per deixar caure el misto a la tassa del Capatàs.


			—No t’importa —diu el Capatàs, pescant el misto amb un dit. Després es gira cap a en Grant i continua—. No li facis cas. És només el Barber. La major part del temps l’ignoro, aquest imbècil.


			En Grant torna a mirar el Barber amb interès, però no aconsegueix que ell li torni la mirada. El Capatàs es pren un gotet de whisky i sembla que s’anima. 


			—Com et deia, més que menjar carn en conserva, respirar pols o perdre el pèl en llocs estranys, el que em va ensenyar a créixer van ser aquests somnis. Em van ensenyar a controlar-me, a entendre què és real i què no. 


			


			—I vas triar correctament? —pregunta en Grant. El Capatàs riu i li clava un cop a l’espatlla. 


			—Et sembla real, això?


			Agafa la tassa d’en Grant i l’hi omple fins dalt. En Grant s’acaba el whisky i es relaxa mentre l’alcohol se li infla al pit. La satisfacció és més propera a l’embriaguesa del que s’esperava. Potser al capdavall hi estarà prou bé, aquí.


			—Els estudiants també soparan aquí? —pregunta.


			—Ja hi és tothom —diu el Capatàs.


			—Què vols dir?


			—Que el que veus és el que hi ha.


			—Els Excavadors són els meus estudiants? Pensava que eren només operaris.


			—Treballen a l’obra, però en Meyer compta que els facis classe quan tornin al camp.


			En Grant es mira els Excavadors amb interès renovat. Ser en una sala on només hi ha homes li recorda quan anava a l’internat masculí amb altres estudiants exiliats de les mansions dels seus pares. Li costa imaginar-se els Excavadors de nens. Tendons gruixuts es tensen quan masteguen i empassen entre grunys. La majoria van plens de tatuatges, tenen les barbes llargues, alguns les porten tacades de suc. Molts fan u vuitanta, pel cap baix, i tenen les mans prou fortes per esclafar un gos petit.


			El Capatàs fa que sí amb el cap i assenyala els homes amb un ganivet. 


			—Hem promès a les autoritats que contractaríem població local abans de reclutar talent a l’estranger. La majoria d’Excavadors estaven a l’atur. Els seus pares havien treballat en aquesta zona quan encara funcionaven els pous de petroli, així que han sentit històries del que et pot passar quan vius en un camp.


			En Grant deixa la cullera sobre la taula. 


			—I què és, el que et pot passar, exactament?


			El Capatàs serveix més whisky. 


			—Tu beu, Grant. Val més no fer gaires preguntes, el primer dia.
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