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			A mi amigo Antonio Escohotado, allá donde esté.

		

		
			Ojalá Dominik me haya escrito a mí y no yo a él.
DG

		

		
			I 

			

			 

			Desde el avión el mar siempre parece estar en calma. Un manto metálico, negro, inconsútil, reflejaba el sol como lo hacen las escamas de los peces. A esa altura el mar ya no es azul, ni profundo, ni salado. El mar ya no es mar, pero yo tampoco soy yo. Un hombre se hace pequeño asomado a una ventanilla a diez mil metros de altura. Pensaba esto mientras jugueteaba con una pastilla para dormir que tenía entre los dedos y esperaba a que me trajeran otra copa. Estaba cansado.

			Entré al pequeño cubículo del lavabo y miré a los ojos, durante un largo rato, a ese tipo que trabaja para mí y que insolente me miraba desde el espejo. «¿Quién eres tú?», le dije. «Yo soy yo. Yo soy yo», respondió. Recordaba hacerme esa pregunta desde que era un niño y siempre respondía lo mismo: «Yo soy yo. Yo soy yo». Así lo hacía una y otra vez, hasta que aquella pregunta y aquella respuesta perdían completamente el sentido. Entonces me acercaba aún más al espejo y cuando mis ojos tenían un primer plano de sí mismos, me dejaba caer por el laberinto del iris y me perdía por cada una de sus miles de hebras durante un tiempo indeterminado. Dicen que el alma se puede ver si miras bien a través de sus filamentos, tal vez fuera cierto. Mientras estaba con estas cavilaciones, la pastilla comenzó a hacerme efecto y pensé que sería mejor salir de allí cuanto antes, y disfrutar del sopor en el asiento mientras apuraba el tercer trago que había pedido después de la cena. Como casi nunca viajo en clase ejecutiva, siempre que puedo, aprovecho la ocasión e intento esquilmar la licorería de a bordo en la mayor medida posible. En parte brindando por todos los pasajeros que viajan en turista —incluyéndome a mí mañana mismo—, soportando vejaciones de espacio claustrofóbico, comida inmunda y frío, mucho frío. Siempre he pensado que la tripulación de a bordo pone el aire acondicionado al máximo, con la finalidad de helar al pasaje y de que esté obligado a ovillarse con la manta en el asiento, y así no moverse ni pedir nada en todo el trayecto.

			Ya tumbado, comencé a pensar que frágiles somos las personas ante los recuerdos, y como de estos tan fácilmente saltamos a la nostalgia y, de ahí, a la tristeza y nos deshacemos por dentro, porque remover ascuas es iniciar un baile de pavesas. Y detrás de éstas vienen las llamas e incendian de nuevo lo que parecía ya totalmente calcinado. Siempre hay hueco para cenizas nuevas.

			


			Me desperté cuando comenzaban a servir el desayuno. Mi vecino del ala opuesta había subido la persiana de la ventanilla, y un torrente de luz líquida atravesaba todo el avión de lado a lado e iba a parar justo a mi cara. El martirio duró poco porque, al comenzar el descenso, el avión pasó por una bancada de nubes e, inmediatamente, se oscureció la cabina. En las ventanillas comenzó a formarse un lagrimeo de gotas de agua, que serpenteaban por el cristal en trayectorias caprichosas. Era como si el trazo de una gota poco sirviera para la siguiente, que prefiriera tomar su propio camino. En estos momentos, uno se torna contemplativo y se deja arrastrar y, por un segundo, llegué a pensar que el destino último del ser humano fuera ver el lagrimeo de las gotas de agua cayendo por el cristal de una ventana.

			Cuando comencé a despejarme, me di cuenta de que hacía más de veinte horas que no tomaba café y la cabeza había empezado a dolerme. Me niego a beber café en los aeropuertos y en los aviones. Es pura basura. Agua sucia de fregar. Si me hubieran dicho que aquello era en realidad el agua del cubo de escurrir la fregona, lo hubiera creído. «Vamos Dominik, una taza de café decente y te sentirás mucho mejor, eso es todo». El primer café de la mañana es lo único que hace que el mundo siga girando, lo que hace que no haya una nueva guerra mundial, es lo que hace que no nos hayamos extinguido aún como especie. Hay que proteger las plantaciones de café por encima de las vacunas.

			


			Todos los vuelos transoceánicos llegan a Madrid o Barcelona, por lo que siempre me toca ir a la estación de tren y esperar un par de horas la conexión que me llevará a casa. Había reservado un billete que salía por la tarde, anticipando que el vuelo llegaría con retraso, pero esta vez llegó a su hora así que me acerqué al mostrador a ver si podía adelantar la salida. Le entregué los billetes a la chica que estaba atendiendo y me quedé mirándola. Ahí estaba ella: bien dormida, duchada, maquillada, con un moño apretado del que no se le escapaba un solo pelo. Y ahí estaba yo, sin duchar desde hacía dos días, con el pelo revuelto y escarolado, la barba hirsuta a medio salir, los ojos inyectados en sangre y unas ojeras que parecían dos cuévanos. Le dije lo que quería y comenzó a teclear. Tecleaba rápida, tecleaba ufana, tecleaba mucho. Momento hubo en que pensé que estaba escribiendo un email a alguna amiga. Finalmente me dio el billete de un tren que salía en una hora, tras abonar el religioso recargo, claro. «Aquí tiene Sr. Gothier». Me gustaba cuando alguien me llamaba por mi apellido en situaciones normales, fuera de donde lo solía oír: en una consulta médica, en una notaría, en un juzgado...

			La última espera en la estación de trenes pasó lenta. La multitud, las voces, toda aquella barahúnda me fatigaba. La luz blanca de los focos me hería los ojos y, poco a poco, comencé a sentir que me licuaba como un trozo de pan en sopa caliente. Finalmente, resolví la situación poniéndome las gafas de sol y los auriculares con música bien alta, así pude crear una campana invisible que me aislaba de todo aquello. Cuando por fin anunciaron la vía desde la cual saldría el tren, apareció de la nada una recua de pasajeros formando una fila transversal perfecta que cruzaba la estación de un extremo a otro, como intentando molestar lo máximo posible al resto de las personas que se dirigían a sus puertas de embarque. A la gente le encanta hacer cola. Ir rápidamente al final y situarse, entonces sacar la cabeza y mirar al comienzo a ver si avanza. No hay nada en esta vida que merezca la pena, que se consiga haciendo una fila. Prefiero entrar el último al tren, que estar media hora en la fila esperando a que abran el embarque. Prefiero ver el concierto desde la última fila, que hacer la cola de tres horas antes de la apertura de puertas. Incluso prefiero ir al infierno, antes que tener que pedir la vez en la fila de almas que esperan a la entrada del cielo.

			Cuando el tren salió de la estación, se divisaba una cerrazón en el horizonte. La grisura de un cielo plomizo cargado de nubes lo adumbraba todo y se hizo un silencio en el vagón, que parecía estuviéramos descendiendo a los mismísimos ínferos. En las colinas, a lo lejos, se abría un arcoíris tímido que no acababa de dar solidez a los colores. Parecía los enseñara con miedo. Una niña que iba con su madre le preguntó por qué no había arcoíris de colores mezclados, que siempre eran todos lisos y con las líneas iguales una detrás de otra. A la niña le hubiera gustado poder retorcer el arcoíris, como lo hacía con la crin del unicornio que tenía en el regazo. Y verdad es que razón no le faltaba a la pequeña.

			Al principio de los viajes en tren, la memoria va registrando todo lo que sucede: la salida de la estación, los barrios periféricos que se dejan atrás, los perfiles de los rascacielos, los primeros túneles... Pero hay un momento en el que la memoria deja de almacenar lo que entra por los ojos, y ya sólo queda un deslizar de campos roturados, de pueblos a lo lejos de los que sólo se divisa la torre del campanario, de montes que se suceden uno tras otro. Un campo todos los campos, un pueblo todos los pueblos, un monte todos los montes.

			Pegué la cabeza al cristal y dejé que el paisaje flotara sobre mis ojos como si el resto del tren no existiera. El cielo opaco parecía teñirlo todo de oscuridad y aplastaba a los viajeros contra sus asientos. De repente, vi dos puntos negros y brillantes como perlas de obsidiana. No se movían con el paisaje, sino que se mantenían estáticos flotando sobre la ventana. Era el reflejo de mis ojos, unos ojos oscuros y vidriosos que llevaban el peso de no haber dormido apenas en dos días. Y entonces volvió a suceder, en un segundo todo cambió. Allí donde ponía la vista el mundo se abría en millones de reflejos camaleónicos y tornasoles. No era que las cosas reflejaran una luz de fuera, sino que tuvieran una luz propia que les saliera de dentro. Todo tenía ahora una piel de ópalo, donde galaxias de todos los colores aparecían y desaparecían fulgurantes a cada instante. Era como si el universo se dejara ver a través de las cosas. El asiento, mis manos, el paisaje... Todo ardía al compás de un fuego frío de colores eléctricos. Y cuando por fin estaba consiguiendo disfrutar de la inmensidad de aquel espectáculo, simplemente, desapareció. Estos episodios siempre eran azarosos y fugaces, y estaban más allá de cualquier control que pudiera tener sobre ellos. Cuando aparté la cabeza de la ventana, vi que donde había apoyado la frente se dibujaba una mancha de grasa que había dejado mi piel. Levanté el antebrazo e intenté limpiarla con la manga de la chaqueta, pero sólo conseguí extenderla aún más por el cristal y emborronarlo todo. Desistí de la idea, recliné el asiento y cerré los ojos.

			Cuando el tren entró en la ciudad comenzaron a aparecer los edificios de las barriadas de la periferia. Tan iguales, tan tristes, tan sin alma... Por fin, tras treinta horas de viaje llegaba a casa. Al bajar del tren con las maletas y comenzar a recorrer el andén, me asaltó una sensación extraña, propia del viajero solitario. Uno siempre termina por pensar, aunque no sepa nadie de su llegada, que alguien irá a recibirle. Es una sensación sin sentido, pues jamás aviso a nadie de cuando llego. Pero uno termina por pensarlo, al ver como decenas de personas se agolpan al final de las escaleras mecánicas, saludando febrilmente, y regalando sus mejores sonrisas a quienes bajan del tren y que, con prisa, se dirigen hacia la salida del andén. Yo voy con calma. Nadie me espera en casa.

			


			Mientras iba en el taxi, otra sensación que ya había vivido otras muchas veces me asaltó de nuevo. Determiné en llamarla jamais vu —lo nunca visto—, en contraposición al déjà vu. Si el déjà vu se refiere a volver a vivir situaciones ya vividas, el jamais vu lo describo como la sensación de estar viviendo por primera vez, y de forma plenamente consciente, situaciones que, en realidad, he vivido en muchas ocasiones, pero que siempre han pasado desapercibidas para mí. Parecía hubieran escapado todo el tiempo a mi consciencia... Así salió a mi paso un imponente olivo que dominaba la avenida principal. Las nervaduras de su tronco, hasta ese instante para mí inexistentes, se clavaban en mis retinas como si quisieran enraizar dentro de ellas. Más adelante, una hilera de jacarandás teñía el aire de tonos violáceos y lo proyectaba hacia el suelo pintándolo de llamas púrpuras. Las luces de neón que anunciaban la licorería del barrio eran de un azul eléctrico incandescente, completamente nuevo. En la fachada de la catedral, sobre las columnas, aparecieron dos gárgolas que miraban amenazantes a todo el que pasaba por delante. No me puedo creer que durante tantos años hubieran sido invisibles para mí y, en ese momento, detenido en un semáforo desde la parte trasera de un sucio taxi, cobraran plena existencia. Todo era nuevo, como proveniente de un mundo que siempre estuvo ahí, respirando junto al mío, pero al que me había sido completamente imposible acceder.

			Dejé las maletas en la entrada y me dirigí directamente al balcón. Encendí un cigarrillo. La noche estaba deslizándose por la ciudad y con ella, un cielo encapotado de nubes que traía una promesa de tormenta. Me invadió un olor a humedad denso y espeso. Costaba respirar. Parecía salieran del asfalto y los tejados vapores ocultos, escondidos únicamente para ser invocados los días de tormenta. Todo pasó muy rápido. Un trueno rompió la tensión del aire y, en un segundo, una gran cortina de agua se precipitó uniendo el cielo con la tierra.

			La oscuridad lentamente fue invadiendo la habitación. Las maletas seguían en la entrada mirándome con aire de requerimiento, pero tendrían que esperar. Cuando uno abre las maletas, se encuentra con que la ropa guarda los olores de los hoteles y las casas en los que ha estado durante el viaje, y no hay nada como los olores para evocar el recuerdo de los momentos vividos. No quería enfrentarme a eso ahora. Estaba demasiado cansado.

			Me había sentado en la poltrona, y seguía fumando con una parsimonia y una lentitud que mismamente detenía el tiempo. Encendía un cigarrillo con otro. En la oscuridad de la habitación sólo se veía un punto de luz incandescente en un bamboleo, que iba del cenicero a la boca y vuelta. Únicamente el ladrido intermitente de un perro a lo lejos, me recordaba que el mundo no se limitaba al espacio que había en aquella habitación, sino que había un horizonte que se perdía, hasta dar la vuelta sobre sí mismo, al otro lado de aquellas paredes. Me vino a la cabeza entonces aquello que dicen de que uno nunca está verdaderamente solo mientras le quede un cigarrillo. Tal vez fuera cierto. También era verdad que la pitillera estaba casi vacía.

			


			El episodio de las luces de ópalo vivido en el tren, me recordó que algo había cambiado en mi vida en estos últimos meses. No sabía bien cómo describirlo. Simplemente sentía que mi percepción del mundo era distinta. Al principio fueron sólo las apariciones fugaces de los jamais vu, pero, poco a poco, esa sensación de redescubrimiento del mundo se fue extendiendo a cualquier momento del día. Todo lo veía distinto, como esmaltado con una pátina que acendraba los rasgos de su existencia. Sé que suena estúpido, pero era así. Los colores refulgían más y se me descubrían en una paleta con millones de gradientes intermedios, que antes no era capaz de ver. Había colores nuevos en las cosas. Las formas de los objetos ahora mostraban recovecos infinitos en cada curva, en cada arista, en cada vórtice. Las superficies lisas que antes sentía al tocar como algo terso, ahora tenían texturas rugosas y electrizantes, y sentía bajo las yemas de los dedos el cosquilleo de una urdimbre que parecía mantenerlo todo unido. Los sonidos eran estructuras vivas que reverberaban libremente de un lado a otro de la habitación. Con la música la cosa iba aún más lejos. Si cerraba los ojos podía ver separadas las distintas bandas de frecuencia de las que estaba formado el sonido: los graves, los medios, los agudos... Otras veces, en esas bandas flotantes se separaban los distintos instrumentos de la canción y cada uno se situaba en un plano distinto, como si el sonido que entraba a mis oídos —hecho un todo— pudiera partirse de nuevo en tantas capas como se habían usado para componerlo. Con los olores pasaba algo parecido. Si cerraba los ojos podía ver dibujada en el aire la veta del perfume de la persona que había pasado delante de mí e incluso, en ocasiones, cuando se juntaban varios olores, podía ver cada uno de ellos con un color distinto. Esas sensaciones sinestésicas se daban sólo de vez en cuando, pero cuando lo hacían, me permitían ampliar la experiencia de la percepción hasta niveles que nunca hubiera imaginado que fueran posibles.

			Pero no todo había sido un camino de rosas. He de reconocer que al principio estuve realmente confundido con lo que me estaba pasando y tuve miedo. Decenas de pensamientos aprensivos se agolpaban en mi cabeza, como abejas intentando salir al mismo tiempo por la piquera. Primero decidí que era un tumor que me estaba oprimiendo el cerebro. Estaba claro. Todo el mundo tiene su tumor y yo aún no había encontrado el mío. Perfecto. Iba a morir en poco tiempo. Luego decidí que no, que no era un tumor porque, por lo demás, me encontraba bien y no tenía ningún efecto negativo en la coordinación ni en la memoria. Entonces me vino la neura de que me había envenenado por acumulación de metales pesados. Tenía sentido, comía mucho atún, los mares contaminados, el mercurio y todo eso... Mantuve la teoría un tiempo, e incluso barajé ir al médico y pedirle que me hiciera una quelación para limpiarme la sangre, pero era absurdo. Todo eran teorías ridículas.

			Los días pasaban y yo me encontraba bien. Mi vida era igual que antes, solo que mi percepción del mundo había cambiado. Todo estaba nimbado ahora por una pléyade infinita de detalles, por un halo que representaba la «sacralidad de lo mundano». Y, poco a poco, me fui convenciendo de que no estaba enfermo, de que de alguna manera tenía la oportunidad de ser espectador de algo que se me había escondido durante toda la vida. Algo que jamás me hubiera imaginado que me estaba perdiendo, pese a estar flotando a un milímetro de mí todo el tiempo. Simplemente porque no sabía ni siquiera que existía. En aquel instante me vinieron a la cabeza las palabras de Meursault en la celda, cuando me dijo que un hombre que hubiera vivido un solo día de su vida plenamente, podría pasarse el resto de ella recordando los detalles de ese día. Comenzaba a entender a qué se refería.

			Volví en mí y miré hacia la pila de libros que había en la mesita junto a la poltrona. Recorrí el lomo de varios de ellos hasta que llegué al más grueso. Era un diccionario. Lo saqué y me quedé mirándolo fijamente. Aquí están todos los libros del mundo, pensé, y también todas las palabras para escribir todos los que faltan. No Dominik, no tienes excusa, si no lo consigues será porque no vales para ello. Era cierto. Sabía que si no conseguía escribir algo que mereciera la pena sólo dependería de mí, pero que no se me escondía nada. No había palabras secretas, ni formas de unirlas para crear algo nuevo que no pudiera aprender leyendo a otros. Luego se trataba sólo de sentarse y ordenar palabras, como se ensartan las perlas en un sartal. Primero una, luego otra y así todo el tiempo... Lo que más me preocupaba era encontrar una forma fiel de hacerlo donde no me defraudara, no dejara que se me escapara nada de la esencia de lo que estaba viviendo, ni me censurara a mí mismo. Engañar a los demás es fácil, pero engañarse a uno mismo no lo es y, además, tiene un desenlace amargo como escupir hacia el cielo.

			Escribir el libro era para mí un fluir de energía continuado. Cada día me quitara algo de vida para dárselo al libro. Con el tiempo la iba recuperando, pero en el momento quedaba completamente exhausto. En cierta manera, sentía que era algo parecido a lo que hace una madre cuando alimenta a través de su misma sangre al bebé que crece en sus entrañas.

			Miré el teclado del ordenador y vi que algunas de las teclas tenían las letras borradas. Debe ser que en ocasiones escribo con sevicia, como si quisiera transmitir a las palabras la fuerza con la que castigo el teclado. En verdad que así me gustaría hacer. Contar y herir al mismo tiempo, como quien graba en la corteza del árbol un nombre a punta de navaja. Me lo estaba jugando todo a una carta y lo sabía. Creo que hay algunos oficios para los que tienes que estar señalado por los dioses antes de nacer, aunque no sé si el de escritor es uno de ellos. Tres son los oficios que me hubiera gustado ser y que, ahora, ya sólo se me perfilaban como sueños lejanos. El primero, un pianista eximio, de los que toca las teclas del piano como quien acaricia las costillas de la mujer que desea; el segundo, un bailador profesional de tango, de los de cintura de avispa y sombrero gacho fedora, con una compañera que se dejara llevar como la cometa que vuela el niño; y el tercero, «cantaor», «cantaor flamenco», uno de esos que se desgarran el alma cantando a pulmón herido sus ducas1, y hacen que su voz se clave en el pecho de quien escucha como si fuera un estilete bien afilado. No sé, lo del flamenco una vez se lo intenté explicar a alguien, pero, es como el sexo, si necesitas que te lo expliquen pierde su gracia.

			Con el paso de los días, había descubierto que me había echado a nadar en el piélago de la escritura sin mirar antes cuánto cubría. Muchas semanas se habían tornado en auténticas pesadillas, cuando veía pasar los días y aquello no avanzaba. Tal era la sensación de desesperación que, en los malos momentos en los que no me salían las palabras, hubiera vendido mi alma una y mil veces por encontrar aquellas exactas que me permitieran poder terminar una frase, dar fluidez a un diálogo que se había estancado, o dar un giro al capítulo y hacer que terminara al mismo nivel que los anteriores. El alma hubiera vendido sí..., pero no la mano. Perder el alma no duele tanto como perder la mano. Lo del alma es un pago aplazado, pero que te corten la mano es un pago al contado. Tampoco hacía falta pedir tanto.

			El viaje había sido pesado para mí. Cada vez llevaba peor lo de tener que asistir a alguno de los saraos que montaba la editorial. La gente venía a hablarme y yo intentaba poner mi mejor cara, pero, en el fondo, sólo pensaba en volver al hotel y ponerme una copa. Cuando por fin conseguía escabullirme de aquella barahúnda, sentía la misma sensación de calma que cuando se apaga el extractor de humo de la cocina.

			Sin levantarme de la poltrona, eché la mano al interruptor de la lámpara y una luz cálida invadió la estancia. Era una vieja lámpara con una vieja bombilla de filamento. Sabía que no podría reponerla por otra igual, porque todas las bombillas que vendían ahora eran de tipo led y que, tarde o temprano, tendría que acostumbrarme a un nuevo tipo de luz que bañaría la estancia con otros colores. Eso me desagradaba. Bukowski decía que son las pequeñas desgracias las que acaban llevándonos a la ruina, pero yo sabía que no hacía falta tanto. En realidad son los pequeños cambios los que acaban volviendo locas a las personas. Un color distinto en la luz del salón, un sofá cambiado de sitio, los cubiertos movidos a otro cajón de la cocina. Y es que el fuego da luz, pero la luz no siempre da fuego. La luz antes quemaba, daban calor los filamentos. Ahora sólo hay luz fría, leds y todo eso. No sé, es como que no me da confianza el asunto.

			De repente, una polilla comenzó a dar golpes contra la ventana, frenética. Parecía quisiera deshacerse contra el cristal. Y, por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que la polilla no venía atraída a la luz, sino que estaba huyendo de algo que quedaba al otro lado de la ventana. Un escalofrío me recorrió la espalda hasta la nuca, como si una escolopendra se moviera libremente bajo mi ropa.

			


			Cuando la tormenta cesó del todo, los grillos comenzaron a rasgar la noche y, entonces, pensé que en otro lugar de la ciudad, a kilómetros de aquí, alguien también se asomaba a su ventana y quedaba rodeado por el mismo sonido de los élitros que yo oía. Que sólo existía un único sonido de grillos y que era compartido por todos los que nos asomábamos a las ventanas en la madrugada, desde cualquier lugar del mundo. Hacía muchos meses que no veía las estrellas y esa noche no era la excepción. La luz fría de las farolas rebotaba en la capa de niebla y gases que envolvía la ciudad, y creaba una bóveda brumosa que las escondía.

			Un gecko me hacía compañía en el techo de la galería junto al plafón. Si hago memoria, me doy cuenta de que siempre ha habido algún gecko acompañándome en mis noches de insomnio en cada una de las casas en las que he vivido. Ha sido como mi mascota de madrugada. Una mascota sin nombre, siempre distinta, pero siempre la misma. Silente y esquiva, pero fiel al arrullo de mi luz en la noche cerrada. Aquí estaba una vez más, con su piel hialina casi transparente, ahíta de polillas que tragaba con movimientos violentos y fugaces.

			Aquella noche la luna brillaba tímidamente. Era un fulgor apagado y lánguido, propio del espejo empañado que queda tras una ducha con agua caliente. Entonces la vi. Era una estrella más grande de lo habitual, una estrella que refulgía mucho más que las otras. Comencé a mirar el objeto titilante que se hacía cada vez más y más brillante, cada vez más y más grande, pero en el último instante viró, y vi las luces rojas que parpadeaban. Eso me desilusionó. No tanto por la banalidad de lo obvio, sino porque pensaba que estaba ante la grandeza de algo único: un cometa que atraviesa el cielo, un meteorito que se dirige a la tierra, un ovni que hace un reconocimiento...

			Sonó el teléfono, pero Dominik Gothier estaba demasiado ocupado mirando un punto inconcreto del espacio como para atender a nadie. En realidad, no estaba en esa habitación donde el teléfono no paraba de sonar, sino a millones de kilómetros de allí viajando a través del espacio sidéreo donde el sonido no puede propagarse. Andaba recorriendo los meandros de la memoria, donde los recuerdos aparecen y desaparecen caprichosos como médanos en el desierto. Dunas que, transportadas por el aire, aparecerían cualquier otro día, en cualquier otro lugar, cuando ya las creyera olvidadas. Era verdad. Me podía pasar la mitad del día mirando a una pared, porque, de hecho, no estaba mirando hacia afuera, sino que lo hacía hacia adentro. Luego intentaba escribirlo, pero la cabeza me daba demasiadas vueltas y plasmar lo que por ella pasaba era como correr tras el viento. Los pensamientos se agolpaban unos contra los otros, como resmas de papel lanzadas desordenadas contra el escritorio.

			


			Vivir en un ático tenía sus riesgos. Siempre que me asomaba al balcón tenía el instinto de lanzarme al vacío. No es que quisiera matarme, simplemente era como si me dijera a mi mismo: «La gravedad no va contigo Dominik, la has vencido, puedes volar». Otras veces, me asaltaba la misma sensación cuando iba por la carretera conduciendo durante la noche de vuelta a casa. Sentía que tenía que apagar las luces del coche por un momento. Así que agarraba el volante con fuerza y movía el interruptor de las luces. Por unos segundos iba a cien kilómetros por hora, completamente a oscuras, como atraído por un agujero negro a través del espacio. Las encendía enseguida, claro, pero esa sensación de vértigo ante lo desconocido, me acompañaba hasta llegar a casa. Cuando uno está solo, hace muchas cosas que jamás haría en compañía porque lo tomarían por loco. Al final del día nadie lo confiesa, claro, pero la vida de las personas está llena de ellos.

			El paso de los coches por la autopista, a lo lejos, me recordaba el ruido del mar por la noche cuando la costa duerme. Ese rumor, lejano y constante, del paso de las ruedas sobre el asfalto es como las olas que van a morir a la playa. Nunca se detiene. Si te paras a escuchar atentamente durante la noche, te das cuenta de que el mundo tiene siempre un sonido de fondo. Es como si respirara. De hecho, si nos ponemos una caracola en el oído, el sonido que escuchamos es, simplemente, el sonido del mundo amplificado. Siempre pensé que esa especie de arrullo del mar no es sino la lengua ingénita de la Tierra que nos dice: «Cuando tú ya no estés aquí las olas seguirán chocando contra las rocas y, entonces, también habrá alguien aquí que no serás tú, escuchándolas». De joven había tenido la sensación equivocada y pueril, de que uno es imprescindible para el mundo. Quería creer que cuando yo ya no estuviera aquí, las estrellas se apagarían, que el mar se secaría, que la tierra se abriría por la mitad... Ahora sabía que sólo somos una cereza que cae del árbol, una nube que desaparece tras la lluvia, una cucharada de azúcar que se disuelve lentamente en el café. El sol no se va, quienes nos vamos somos nosotros. Sic transit gloria mundi.2

			


			Debían de ser como las tres de la mañana. Encendí un cigarrillo. Miré los edificios que estaban en frente de mi casa e hice un cálculo rápido. Sólo cuatro estancias de unas ochenta que conté tenían la luz encendida. El mundo se regía bajo el escandio indolente del sol. Mientras cerraba las puertas del balcón, vi que las farolas se espejaban en los charcos que la lluvia había dejado por toda la calle. Tal vez les gustara mirarse para asegurarse de que seguían luciendo; de que aún seguían vivas.

			Me tomé una benzo y me metí en la cama. No quería saber nada más del mundo por hoy. Había temporadas de insomnio en que no me importaba tener buenos o malos sueños con tal de recordarlos. Me aferraba a cualquier cosa que fuera exclusiva del mundo onírico, porque los sueños eran lo único que me hacía saber que realmente había dormido. La mayoría de las noches se deshacían en un duermevela, que me mantenía en la delgada línea que separa el sueño de la vigilia sin llegar a atravesarla. En la vida hay cosas que sí se pueden hacer rápido, como andar, comer o leer. Pero no se puede dormir rápido. Sólo podemos dormir más o menos horas, eso es todo. Hay días en que ocho horas, limpias y sin sueños, parecen veinte minutos porque no los recordamos. Y otras, en las que una hora de bruma de imágenes parece un viaje eterno a través de una ciénaga, de la que no conseguimos salir, ni siquiera al tiempo de haber despertado.

			Llevaba semanas haciendo una purga de sueños, que no de sueño. Estaba pagando mis tribulaciones con sueños goyescos, oscuros y violentos. Un día me desperté pensando qué sería, suicidio u homicidio, si llegara a matarme a mí mismo en un sueño. De hecho, nunca he sabido si quien dirige mis sueños es alguien distinto de mí o soy yo mismo. ¿Y si la consciencia que habita dentro de mí no fuera yo? ¿Y si fuera otro ser quien convive conmigo? ¿Quién controla mi pensamiento? ¿Quién me hace estar bien o estar mal? ¿Quién es esa voz interna que vive dentro de mí? ¿Quién eres tú escorpión que das vueltas en mi cabeza y me aguijoneas? ¿Qué quieres de mí?

			Entonces oí un ruido como de canicas que caían y rebotaban en el piso de arriba. Pero eso era imposible, yo vivía en el ático y no había ningún otro piso encima del mío. En ese momento noté que la pastilla comenzaba a arrastrarme al mundo de las brumas, a un mundo algodonoso y amable alejado de las aristas cortantes de los pensamientos de la vigilia. No me resistí. Me puse de lado con la mano debajo de la almohada y me dejé llevar.

			SUEÑO I

			


			Hay una serpiente con escamas de rubí que brillan a la luz del fuego, como las mismas brasas del infierno. Se pasea entre las urnas de cenizas de un columbario y de sus colmillos, afilados como leznas, trasudan pequeñas gotas de veneno. Arqueada sobre sí misma me mira con unos ojos que son dos ascuas encendidas. Dos puntos de fuego que reflejan al mismo tiempo amenaza y temor. Finalmente, se abalanza sobre mí y se clava en mi brazo desnudo. Aterrado, echo la mano a su cabeza y la retuerzo lo más fuerte que puedo para romperle el cuello. Entonces estalla y se deshace en mil cristales carmesís que, al caer al suelo, reflejan, por un instante, mi rostro.

			II

			 

			


			Cuando abrí los ojos sólo había un amanecer luctuoso, un cielo duro de acero con una cerrazón de nubes y malos pensamientos, que comprimían mi cabeza como uva en el lagar. Los ojos hinchados y amoratados, las legañas clavadas en los párpados como cristales rotos, y el ánimo esquilmado como erial seco y yermo sobre el cual nada crece. Hay un día en la vida en que uno se despierta y se siente en parte culpable de cada una de las desgracias que suceden en el mundo. No sé qué sentido tiene esto, pero es así como sucede.

			Estaba más cansado que cuando me había acostado, y tenía el cuerpo entumecido y lleno de agujetas. Era como si hubiera estado recorriendo todos los parajes por los que había transitado esa noche durante los sueños. Corriendo sin parar, de aquí para allá, durante horas. Sólo podía girar de un lado a otro de la cama sin encontrar las fuerzas que me ayudaran a levantarme. Pero, por un momento, recordé que cansado no significa vencido. Así que saqué fuerzas de donde no las había, aparté la colcha y puse los pies en el suelo. El olor del café saliendo de la cafetera fue igual que una veta de aire cálido que recorre una estancia desangelada. Era el primer signo de otro mundo, un mundo amable que se escondía detrás de todas aquellas sombras. Mientras daba vueltas al vaso con la cuchara, me quedé atrapado mirando como la densa miel de azahar iba desapareciendo en la negrura del café. Absorto ante el espectáculo de lo cotidiano, podía oír detrás de la ventana el respirar de la bestia. La ciudad había despertado hacía ya algunas horas. Vivir en un piso alto me permitía apreciar con distancia el termitero. Ver como la gente caminaba por las aceras decidida y esperanzada, segura de que ahí fuera le esperaba un gran futuro. Y, sin embargo, con el paso de los años he ido viendo como ese aparente aplomo es sólo fachada. Las personas estamos hechas de miedos y conformidades, y esa argamasa es fácil de moldear. Se reblandece cada vez que el fuego de la incertidumbre y de la duda se acerca a ella y, al final, por evitarlo terminamos atrapados en un mundo que no nos pertenece, como potro encerrado en la cuadra o barco amarrado al noray.

			Veía a toda esa gente caminando por la calle, y podía percibir el aire que respiraba y las bocanadas que daba. Como entraba en sus pulmones un aire limpio y liviano de color azul celeste, y salían bocanadas densas y pesadas de color púrpura. Podía ver esas ráfagas entrando y saliendo de cada una de las personas que tenía delante. Los dos aires se entrelazaban sin mezclarse y se entretejían como la urdimbre del telar de Penélope. Y poco a poco, el horizonte comenzó a embrumarse como la carretera a las tres de la tarde en agosto. Después, las personas se convirtieron en esqueletos danzantes. Veía sus huesos moverse, como si su piel y sus músculos hubieran desaparecido. Sus calaveras, sus mandíbulas batientes, sus largos huesos de la cadera danzando torpemente como marionetas accionadas por hilos. Luego apareció una capa de conexiones nerviosas por encima de ellos y pude ver como del cerebro salía, recorriendo todo el cuerpo, una especie de impulsos de colores camaleónicos, vivos y electrizantes. De repente, algo me sobresaltó. Era una mujer con dos cerebros. El primero lo tenía en la cabeza y el segundo se le dibujaba a mitad del cuerpo, pero las conexiones que salían de éste no estaban unidas con las de aquél. Al poco entendí. Estaba embarazada.

			No pude permanecer mucho tiempo mirando por la ventana, porque la luz de plata del cielo me hería los ojos. Algunas veces, necesito bastante tiempo para adaptarme a la luz del día. Parece que aún estuviera mirando hacia adentro, hacia los vapores del mundo caliginoso de los sueños. Un mundo de brumas que exige tener las pupilas bien abiertas. El aura del sueño es algo que me rodea hasta que termino el primer café. No puedo verlo, pero me imagino una especie de nimbo espectral que se dibuja a mi alrededor y que, poco a poco, se va diluyendo conforme el café cae a mi estómago y la cafeína termina recorriéndome la sangre.

			Un día me dio por pensar que, tal vez, esos cristales que se formaban en mis ojos no fueran legañas, sino un cúmulo de sueños precipitados. Algo así como si el mismo líquido de los sueños hubiera salido de mí y, al evaporarse, hubiera dejado un rastro mineral en mis párpados, de igual forma que el agua del mar que se evapora deja esa capa blanca de sal en las rocas; «adarce» me dijo una vez un marinero que se llamaba aquello.

			Me senté en el chesterfield y dejé el vaso del café en la mesita baja que estaba junto a él. El sofá me recibió con el quejido del cuero apretado. Cogí la pitillera que estaba en la mesita y encendí un cigarrillo. Y sentado justo en ese lugar de la estancia, fui testigo de lo excepcional. El sol que entraba por la ventana dibujó un haz de luz cobriza que lo inundó todo. Un mundo infinito de cosas que hasta ese momento eran invisibles a mis ojos apareció ante mí. Lo primero que vi, fueron miles de partículas de polvo de oro que flotaban por toda la habitación. Se movían de manera caprichosa en todas las direcciones, como si la gravedad no fuera con ellas. Cualquier corriente de aire que generaba, simplemente por el hecho de llevarme el vaso a la boca, creaba una cascada de pequeñas turbulencias que hacían cambiar, de forma completamente azarosa, la dirección de todos los puntos brillantes que había en suspensión a mi alrededor. De nuevo pensé: «Estoy delante de lo excepcional y soy consciente de ello». Me sentía un hombre afortunado. Pero el baile del polvo de oro no era lo único que este momento de comunión con la luz me regalaba. Al mirar el cigarrillo que tenía en la mano, me di cuenta de que la luz nimbaba la columna de humo que subía, creando una línea recta perfecta, como si fuera un bramante lo que salía del ascua. La recorrí lentamente con la mirada y, al llegar a la altura de mi cabeza, vi que el humo comenzaba a hacer un baile caprichoso de rizos y espirales que se entremezclaban. Parecía que una mano invisible les diera forma en el aire hasta espaciarlos más y más y dejar que desaparecieran al llegar al techo. Me quedé un rato largo dándome cuenta de que, en todos los años que llevaba viviendo en esta casa, jamás había sido testigo de un instante donde la luz entrara de esta manera por la ventana del salón, o tal vez cuando lo hizo, yo nunca estaba sentado en esta parte del sofá o, simplemente, estaba demasiado ocupado pensando en estar ocupado y no pude ser consciente de ello. Verdad era que aquel era el único punto de la estancia desde donde se podía contemplar todo ese espectáculo sin que la luz le cegara a uno los ojos.

			Y entonces sucedió. Las partículas áureas dejaron de moverse. Podía verlas ahí, suspendidas en el aire, pero sin ninguno de los movimientos que hasta hace un instante tenían. Miré el humo del cigarro y las espirales se habían detenido. La columna de humo estaba congelada. Intenté levantarme pero no pude. Lo volví a intentar, pero mi cuerpo no respondía. Me invadió una horrible sensación de pánico. «Vamos Dominik, esto no puede estar pasando, piensa». Estaba atrapado en un instante que no daba paso al siguiente. Todo el mundo físico estaba paralizado. El tiempo se había detenido y, sin embargo, mi mente podía seguir moviéndose libremente como si no estuviera atada a las leyes del espacio ni del tiempo. Comencé a imaginar que aquello lo mismo podría durar un segundo que mil años, porque, en realidad, ya no tenía sentido hablar de segundos ni de años. El tiempo ya no servía para medir nada en este estado. Por un momento pensé que estaba condenado a vivir atrapado para siempre en ese pliegue de la realidad a solas conmigo mismo. Condenado a desgranar todo lo que mi memoria escondía. Aquello que había vivido, aquello que había deseado, aquello que había soñado, aquello que había imaginado... Y, poco a poco, aquella sensación de ansiedad se fue tornando en una sensación de paz que me inundó de igual forma que si se hubieran abierto las esclusas de un azud. Y me di cuenta de que todo estaba bien, y que podía pasarme navegando por mi interior el resto de la eternidad... Volvía a sentirme un hombre afortunado.

			Pero, justo cuando comenzaba a disfrutar de la idea de no ser parte de la realidad física, fui empujado violentamente hacia afuera. Los fotogramas comenzaron a pasar de nuevo y la película continuó. Las volutas del humo siguieron con su baile de espirales hacia el techo y las partículas de polvo de oro volvieron a tomar trayectorias caprichosas por la habitación. Entonces oí de nuevo el reverbero de la ciudad que murmuraba a lo lejos y, por último, fui consciente de mi propia respiración, seguida del golpeteo sordo del corazón, que, con ansia, volvía a martillearme las sienes.

			Lo primero que hice al volver a la realidad atravesada por el tiempo fue mirarme las manos. Tenía las venas del dorso hinchadas, aún pulsátiles por el vértigo de la sensación vivida. Era curioso como las palmas, recias y adustas, preparadas para asir el mundo, contrastan con esos frágiles veneros azules que se dibujan en la piel desde los nudillos hasta las muñecas. Siempre que las miro pienso que, aunque nuestra capacidad de soñar e imaginar es infinita, los límites de nuestro cuerpo no lo son. Las encías me ardían y sentía un sabor metálico en la boca. Ese sabor que deja la sangre en la saliva aunque no la veamos. Me puse la mano en el pecho intentando sentir el latido del corazón, pero no lo conseguí. Me asusté. Lo sé, era ridículo. Clavé los dedos en el cuello buscando el latido, en este punto del cuerpo siempre terminaba por encontrarme el pulso. Lo noté. Seguía vivo, lo que nunca era poco. Me sentía confuso y fuera de mí, parecía mi cabeza fuera una de esas bolas de cristal llenas de agua que tienen copos de nieve dentro, y que entran en caos cuando las agitas. Miles de ideas iban de un lado a otro sin ningún orden ni sentido y sin poder asentarse. Estaba asustado, por qué negarlo. Era la primera vez que me sucedía algo así y mis peores pensamientos sobre una posible enfermedad volvieron a invadirme de nuevo. No sabía qué relación guardaba este episodio de «tiempo detenido», con las sensaciones de hipersensibilidad y sinestesia en las que andaba sumergido desde hacía meses, pero estaba claro que de alguna manera lo estaban. Decidí que tenía que ir a ver a Casius. Era la única persona que sabía que no me tomaría por loco, contara lo que le contara.

			


			Fui al baño a lavarme la cara. Me quité los anillos que llevaba en los pulgares, y vi que la piel que quedaba debajo estaba tersa y brillante. Los anillos la habían ido puliendo, poco a poco, con el roce diario. Las gotas de agua me caían desde la frente hasta el cuello recorriendo las cejas, los pómulos, la nariz, los labios. Entonces me miré fijamente a los ojos en el espejo. Era verdad, seguía vivo. Los ojos no mienten. Al momento ya no caía más agua, pero mi cara estaba perlada de gotas que se sostenían sobre ella. Por un segundo temí que todo comenzara otra vez, pero no sucedió. El tiempo siguió fluyendo y yo pude moverme libremente. Mientras me secaba con la toalla, saqué la cabeza por un pequeño ventanuco que daba al patio interior del edificio. Desde allí, la vista siempre era la misma. Ropa en tendedores, máquinas de aire acondicionado, algunas macetas con hortensias en flor, otras más sencillas con cactus pequeños y algún molinillo de viento que les hacía compañía. Luego estaban las paredes, sucias y ahuecadas por la humedad. Llenas de tostones negros de moho que nacían allí por donde el agua resbalaba. Al mirar hacia abajo, vi los canalillos de uralita que protegían la terraza del vecino del primero. Es sorprendente qué cantidad de cosas pueden llegar a caerse desde los pisos superiores. Había pinzas, perchas, mecheros —todas ellas en multitud de colores—, una muñeca desnuda con un solo brazo, una pelota de tenis ennegrecida. Y en la esquina, protegido por un voladizo, un nido de tórtolas abandonado, todo hecho de ramitas de agujas de pino y restos de plumón. Viendo todo aquello, me dio por pensar que la madurez de un vecindario no la daba el tiempo que hace que fue construido, sino el número de objetos arrojados sobre las canaletas del patio interior. En este aspecto, mi edificio era sin duda de los más vetustos de la ciudad.

			Busqué en la nevera algo que pudiera hacerme avío. Puse a cocer un par de huevos. Tengo confianza en eso, la verdad. Fante se alimentó y alimentó a Bandini años enteros a base de huevos cocidos. Otras veces, calentaba una sopa o hervía algo de pasta, pero, en cualquier caso, solía comer de pie o medio apoyado en la encimera. La ventana de la cocina daba a las azoteas de las casas del arrabal, y cuando pasaba muchos días sin salir de casa trabajando en el libro, aquel pequeño agujero junto con la ventana del estudio fueron para mí como el periscopio del submarino. Eran el único punto de conexión con todo lo que quedaba más allá de los muros de mi apartamento.

			Mientas chafaba los huevos cocidos en el plato y los mezclaba con aceite y sal, apareció una mosca de la nada y comenzó a chupar las migas del pan tostado que había esparcidas por la encimera. Las moscas..., nadie se acuerda de ellas en invierno, parece que no existieran. Acaso son seres estacionales, como las cerezas, el gazpacho o los abanicos. Las moscas no quieren salir por las ventanas, les gusta revolotear y darse golpes contra los marcos. La gente piensa que son tontas, pero en el fondo sólo están jugando con nosotros. Les gusta ver como las perseguimos haciendo gestos en el aire, ver a la raza sapiente —conquistadora del cosmos— desesperarse mientras agita las manos torpemente. Se divierten bordoneando el cristal, haciéndonos creer que van a salir fuera y, en el último momento, hacer un extraño y volverse a meter adentro. Las moscas se ríen, se ríen mucho con todo esto, sólo que tienen una risa agudísima y tenue que no podemos oír.

			


			Decidí salir a la calle a dar una vuelta. Era viernes y los viernes pasan, por alguna razón, cosas que no suceden ni siquiera los sábados. Ya en el rellano, vi como el vano de la escalera estaba teñido por una luz cobriza que entraba por la claraboya. Miré hacia abajo y recordé que siempre me había dado mucho respeto mirar por el hueco de la escalera. No sé, era como si uno se sintiera desprotegido y en parte empujado ante ese vacío; como si el barandal fuera a ceder en cualquier momento. Era la hora de la comida y los olores de las cocinas se colaban por debajo de las puertas llenando el rellano de una especie de aire denso y nutritivo. Allí se mezclaban olores de todo tipo de guisos y frituras, pero cuando en alguna casa hacían puré o papilla, salía un olor que se apoderaba del resto y creaba el mismo ambiente que hay en los comedores de los colegios y los hospitales. Un olor pastoso, blando y sin color definido, que hacía que se me revolviera el estómago.

			Mientras bajaba en el ascensor, me entretuve haciendo gestos ante el infinito que se forma al tener enfrentados los dos espejos del cubículo. Es el mismo reflejo especular que se ve en algunos probadores de las tiendas de ropa. Y me dio por imaginar la desesperación de alguien que se cayera ahí adentro. Sería una caída finita en espacio, pero infinita en el tiempo. Esa persona quedaría atrapada yendo de un espejo a otro en un cuadro cada vez más pequeño. Atrapada hasta que se apagara la luz y los espejos dejaran de reflejarse mutuamente. Sólo entonces quedaría liberada y sería devuelta de nuevo al cubículo del ascensor...

			Antes de salir del portal metí la mano por la ranura del buzón sin abrirlo con la llave, por pura pereza. Tentaleé a través de la estrecha rendija, con la esperanza de encontrar la carta de la editorial con el borrador del contrato que me prometieron. Tal vez hubiera llegado durante mi estancia fuera, quién sabe. En uno de los laterales noté algo..., el corazón me dio un vuelco, pero cuando lo saqué vi que era un panfleto publicitario de una cadena de supermercados. Hubiera prendido fuego al panfleto, al buzón, a la cadena entera de supermercados... Mierda.

			Cuando salí a la calle, las nubes se habían retirado y un cielo límpido hinchado de zafiro cayó sobre mí. Mientras buscaba a tientas las gafas de sol, me di cuenta de que la luz, aunque no pesa, es capaz de aplastarnos. El sol del mediodía quema los colores y sólo al atardecer se le devuelven al mundo los tonos que le corresponden. El cielo ese día era diáfano, sin un solo rizo de nube en todo lo que la vista me alcanzaba. Esa limpidez hacía que la luz cayera con la misma fuerza que una cascada de agua y, allí donde miraba, sólo se me ofrecían amarillos áureos, azules topacio, verdes esmeralda, rojos rubí. Todo estaba formado por miles de pequeños cristales brillantes, parecía fuera el reflejo de las aguas del arroyo que baja por la montaña. Y aunque en un primer momento todo aquello me sorprendía, en realidad, lo que más me interesaba de los colores no eran los registros puros, sino los gradientes. No el amarillo rutilante del oro, sino el cobrizo de la miel, no el azul topacio del cielo, sino el purpúreo de la endrina, no el rojo incandescente del rubí, sino el carmesí de la cereza, que, aún en el árbol, comienza lentamente a enverar.

			


			Los árboles de la avenida habían levantado el firme de la calle con sus raíces y toda ella era un cúmulo de montículos de cemento, que había que ir subiendo y bajando con cuidado para no tropezarse. Parecía que los árboles fueran a salir del asfalto y a echar a andar; liberados de la cárcel de cemento que los atenazara, durante tantos años, a un lugar que no les correspondía. Querían huir, porque los árboles de la ciudad echan en falta la oscuridad. Por el día la luz del sol, por la noche la de las farolas. Nunca tienen descanso. La luz los envuelve veinticuatro horas al día, los atosiga, los fatiga. Los árboles de las ciudades hace tiempo que no duermen bien, por eso están tristes y casi no dan flores ni frutos.

			Me daba cuenta de que mi cabeza siempre estaba en otro lugar de donde yo me encontraba físicamente. Me sorprendía y, en parte, envidiaba, a la gente que hacía algo y era capaz de estar en ese lugar mientras lo hacía. Pasaba una chica por la calle comiendo un helado y pensando: «Aquí estoy comiendo un helado que está muy rico», luego veía un tipo mirando al semáforo desde el coche y pensando: «Aquí estoy mirando al semáforo a ver si se pone verde» y luego a una señora haciendo fila en un cajero y pensando: «Aquí estoy haciendo fila a ver si avanza». Mi pensamiento nunca estaba en el mismo lugar en el que estaba mi cuerpo. Simplemente no podía. Andaba siempre en un viaje a años luz de allí, cruzando de un lado a otro de la galaxia; como un fotón lanzado por alguna estrella, que viaja sin nada que lo frene a trescientos mil kilómetros por segundo. Siempre pensando en los últimos misterios del universo y en las cosas más banales y absurdas. Todo al mismo tiempo. Entremezclándolo en un galimatías, al que ni yo mismo le encontraba principio ni fin. Podía pasarme un buen rato mirando las letras de una botella o el fondo de una taza, como si estuviera mirando atentamente los posos del café en busca de alguna respuesta secreta. Los miraba de igual forma que alguien contempla las estrellas esparcidas por el firmamento. No mirándolas a ellas, sino viajando a través de ellas.

			Andaba atraído por un mundo nuevo que estaba pegado sobre el otro mundo, el que se veía a simple vista. Los detalles permeaban dentro de mí como lo hace el agua en la tierra. En cierta forma, me sentía atado con cadenas de aire a una nueva realidad de la que no me podía despegar por más que quisiera. En algunos ocasiones lo sentía como un regalo, en otras como un castigo; pues no había algo sobre lo que posara los ojos, que no me evocara un millón de pensamientos entrelazados que me hicieran detenerme y caer en ellos, como quien cae por una espiral que no tiene comienzo ni final. Era como si el Aleph no estuviera contenido en un lugar del espacio en concreto, sino que avanzara conmigo y se proyectara allí donde yo mirara. Y sin embargo, este Aleph, «mi Aleph», era distinto al de Borges. En este no todo sucedía al mismo tiempo, sino que pasaba de forma secuencial. Porque si todo pasara al mismo tiempo no tendría forma de saberlo. Nuestra mente trabaja de forma caótica pero ordenada, como el lenguaje. Formando una percepción primero, luego otra, un pensamiento primero, luego otro, una frase primero y luego otra. Lo he intentado muchas veces, pero no se puede pensar en dos cosas a la vez. Siempre va una primero y luego la otra, aunque sea por una centésima de segundo. Si pasó todo a la vez, es que no pasó nada. Todas las imágenes del mundo superpuestas una sobre otra, no son sino una mancha negra sin formas definidas. Por eso existe el tiempo, porque no todo puede suceder en el mismo instante.

			


			Eché a andar hacia la rivera del río. Mi ciudad no tiene mar y ya se sabe cuánto anhelamos el mar las gentes de tierra adentro. Esta ciudad tiene un río caudaloso de aguas arcillosas y profundas, con una capa de légamo viscoso en el fondo, similar a como imagino las ciénagas del Estigia que sirven de paso hacia el mismísimo infierno de Dante. La corriente baja siempre fuerte, arrastrando todo tipo de basura imaginable. Los árboles que arañan el río con sus ramas, se dedican a recoger bolsas de plástico y, en los recodos de la orilla, siempre hay botellas amarillas de lejías y detergentes. Ya desde niño, me sorprendía encontrar siempre esa especie de boyas flotantes allí donde el agua se estancaba, y me preguntaba si no llevarían dentro algún mensaje de alguien que necesitara ayuda. Tal vez hubieran sido lanzadas allá donde el río nace —como el náufrago que tira la botella al mar— y, durante todos estos años, habían sido ignoradas por todo el mundo pensando que eran sólo basura...

			Al cruzar el puente recordé que no era el tibio y sedoso céfiro, sino el frío y cortante cierzo, lo que me asaltaba a cada paso por esta jodida ciudad. Un viento capaz de doblar las esquinas y seguirle a uno como si fuera su propia sombra. Colándose por el cuello del gabán, agrietándole las manos, escamándole los labios. Incluso en el socaire de la casa, se sigue escuchando el silbo de la serpiente de aire deslizándose por muros y tejados. Recordándole a uno que sigue ahí fuera, viva y furtiva, agazapada en la puerta con su mirada gélida y glacial, esperando a que uno tenga que volver a poner sus tristes huesos en la calle.

			Recorrí la rivera mecido por el viento y me dirigí al mercado de abastos. Una bandada de palomas se arremolinaba a la entrada picoteando algunos restos de comida que había en el suelo. Una de las palomas andaba dando saltitos porque sólo tenía una pata, seguramente habría perdido la otra al engancharse en alguna verja o huyendo de un gato, quién sabe. Andaba haciendo equilibrios sobre el único apoyo que le quedaba y luchaba, encarnizadamente, por coger alguna de las míseras migajas que a las demás se les caían del pico. Me sorprendía cuánta pena me daba ese animal. Cien palomas muertas no me hubieran dado la mitad de pena que esa paloma moribunda. No era su muerte lo que me inquietaba, sino el sufrimiento que veía en ella, simplemente, por intentar prolongar ese hilito de vida que le quedaba un día más.

			El suelo del mercado estaba resbaladizo por las escamas de los pescados, por la sangre de los costillares, por el vinagre de los encurtidos... Así que tenía que pisar con cuidado para no caerme. Fui directo a la pescadería y me puse en primera fila mirando fijamente la zona de los mariscos. Desde niño siempre me fascinó esa parte, porque es el único sitio de todo el mercado donde la comida está viva. Me quedé parado mirando unas nécoras que, aunque estaban ateridas de estar tantas horas sobre el hielo, seguían borbotando burbujitas brillantes a través de sus minúsculas bocas prensiles. A su lado, había una caja llena de pulpos y sepias. Su carne flácida se escurría por los bordes, parecía se estuvieran derritiendo. Miré aquella caja llena de seres informes y pensé que ya no eran varios seres, sino que ahora formaban un único ser gelatinoso. Un ser con múltiples ojos y bocas, del cual salían decenas de brazos tentaculares en todas las direcciones. Y sentí que yo también me derretía. Me reblandecía como queso en el horno, transformándome en un ser cartilaginoso, cuyos huesos se habían convertido en carne de medusa. Y fui consciente de que yo también podía tomar cualquier forma y meterme por cualquier rincón. Así que pensé en moverme libremente por el mercado pasando por entre todas las vitrinas de los puestos, y mirar las caras de la gente desde ahí, a ver si me elegían como alimento. Pero cuando más decidido estaba a dejarme llevar a aquella transformación, miré hacia el suelo y vi la rendija del desagüe que cruzaba de lado a lado del mercado y temí escurrirme por ella, e irme hacia las cañerías inmundas de aquel lugar. Y en un segundo me tensé y volví a mi forma definida.

			En un extremo del puesto de pescados había una caja de sardinas rancias en salazón que parecía un reloj. Cada uno de los finos y estirados pescaditos salía del centro como manillas recubiertas de aljófares de aceite y sal. Es fácil reconocer la frescura del pescado por los ojos. Primero están lisos y brillantes, y conforme pasan las horas se van tornando mates y rugosos. De igual manera podía ver en la gente con la que me cruzaba que día cargaban. La sonrisa y las palabras se pueden forzar, la mirada no.

			


			Desde el puesto de los dulces salía un olor a caramelos anisados que flotaba sobre el resto de los otros olores. Si cierro los ojos aún puedo verlo, tenía un color blanquecino como el del marfil. Tres niños se movían frenéticamente por el puesto y causaban el mismo caos que una raposa en el gallinero. Parecían destetados con leche de avispa. Metían sus pringosas manos en cada uno de los saquetes abiertos, y agarraban puñados de caramelos y gominolas. Entonces miraban señalando con el botín a sus padres, como diciendo: «Esto quiero. Ahora». En uno de los anaqueles había manzanas de caramelo. Juro que nunca en mi vida había visto un rojo más intenso que aquel. Brillaban como el rubí tallado, y parecía que tenían su misma lisura y dureza. A su lado, había unas pequeñas bolsas de plástico transparente con unos huevecitos de colores celestes. Hacía muchos años que no veía peladillas. Compré una bolsa, me eché una a la boca y seguí andando hacia el puesto de las verduras. Me paré en frente de una caja donde se apilaba un montón de berenjenas. Hinchadas, tersas, pulidas y brillantes como el charol. Sin una mácula, sin una muesca, con ese color vivo entre negro y morado. Parecía la naturaleza hubiera trabajado con esfuerzo denodado ese fruto hasta el más mínimo detalle, para deleite de nuestros ojos y no sólo del paladar. Compré una docena de albaricoques y seguí andando. Junto al puesto, abarloado a las faldas de la madre, había un niño que comía una tajada de sandía. Un caldillo rojo de almíbar se le escurría por los labios, y le goteaba por la camiseta y los pantalones. Uno sólo come despreocupado cuando es niño; de hecho, si lo pienso bien, hay muchas cosas que de adultos ya no podemos hacer como cuando éramos niños. Recuerdo que siendo un adolescente me reía mucho por las cosas más absurdas. Reía hasta que me dolía la tripa y me salían agujetas, era increíble. Ya no he podido volverlo a hacer así. Otra es enamorarme. Pero si tengo que elegir, juro que echo mucho más de menos reírme como lo hacía entonces...

			


			Me dirigí a las afueras del mercado. En la puerta junto a las escaleras, una gitanilla de unos diez años llevaba de la mano a un niño pequeño; parecían hermanos. Ella iba vestida con un traje rojo típico de sevillana, todo festoneado de topos blancos, y con más vuelos y faralaes que la misma Faraona. Pero de lo que más orgullosa se la veía, por como andaba, era de unos zapatitos también rojos y a topos blancos a juego con los del vestido, que tenían un poco de tacón. La niña iba que reventaba de gozo con su traje y sus taconcitos. Parecía princesa que entra al baile o novia que va al altar y, más que sobre sucio adoquinado, parecía que andaba todo el tiempo sobre una alfombra de raso que sólo ella era capaz de ver. Se la veía capaz de convertir cualquier triste calle del barrio en fiesta de farolillos y chicota, tan sólo con pasar por ella. Tal era la coquetería y gracia con que andaba, y tal es la imaginación que tienen los niños.

			El pequeño que llevaba de la mano, tendría unos tres años y era todo lo contrario a ella. Iba desarrapado y sucio. Lleno de tiznajos en la cara, raspones en las rodillas y con unas manos negras y grasientas como el mismísimo sebo, seguramente de haber tocado todo lo que quedaba a su alcance en el mercado. El pequeño miraba hacia donde yo estaba con los ojos encendidos. Al principio no sabía qué era lo que le causaba tanto interés, hasta que me di cuenta de que no le quitaba ojo a la bolsa de peladillas que llevaba en la mano. ¡Qué misterio guardan los ojos de un niño, que son capaces de rogar y exigir a la vez! Me acerqué a él, extendí la mano y le ofrecí la bolsa de las peladillas sin decirle una palabra; él me miraba desconfiado entre las risas nerviosas de la hermana. Finalmente la cogió con un movimiento fugaz y ambos echaron a correr hacia una mujer que estaba sentada en un banco al otro lado de la plaza. Era una gitana joven, de unos veinte años, de cara fina y rasgos que tenían algo de esencia árabe. Los ojos los tenía maquillados de un color negro como el carbón, parecían pintados con kohl. Y en su mirada, se proyectaba la misma profundidad batial de una sima marina. Lo cierto es que tenía el mismo aire que tienen las princesas moras, con la piel tostada y una mata de pelo negro brillante como la obsidiana, que le llegaba hasta la cintura. Aquel pelo tenía la misma negrura y el mismo brillo que las plumas de los cuervos, y el sol le hacía idénticos tornasoles violáceos cuando giraba la cabeza. Los niños le hablaban alborozados mientras le enseñaban la bolsa con las peladillas, y señalaban hacia donde yo estaba. Entonces ella levantó la cabeza y me miró. Sus ojos se clavaron en mí, oscuros y profundos como el agua de mar adentro. Y por un momento me dejé caer en ellos, como cae el ancla a través de las aguas, buscando el fondo de arena donde posarse. Cuánto me recordaba el rostro de esa chica al de Triana Belmonte..., una niña gitana de la que andaba enamorado en los tiempos del colegio. Tan transido andaba por aquellos días, que hasta llegué a buscar un diccionario de caló, para escribirle una nota que sólo ella entendiera. Tal vez así, sabría cuánto me gustaba. La nota decía: «Ojos o sacais, azabache o ajigriné, pero que sean los tuyos»3. Cuando por fin me atreví a dársela, se la dejé sobre la mesita del pupitre y salí de la clase sin mirar atrás, muerto de la vergüenza. Nunca llegué a saber si la miró o no. La verdad es que nunca me dijo nada, aunque tampoco importaba. La cosa era que había tenido la valentía de escribirla y de dársela; con eso bastaba.

			


			Entré en el estanco que había en frente del mercado a comprar tabaco. Uno siempre anda corto de pitillos, sobre todo cuando se aproxima la noche. En verdad que siempre me gustó entrar a los estancos, incluso mucho antes de que comenzara a fumar. Los olores a cuero, a madera, a menta, a las hojas secas de tabaco que flotaban en el ambiente. Todo se me dibujó en el aire en vetas de distintos colores que podía ver si cerraba los ojos. Y luego todo ese orden, los paquetes organizados milimétricamente en sus estantes. Los puros de todos los tamaños y grosores, con sus vitolas doradas y escudos de reinos errantes que nunca existieron. Compré un par de paquetes de rubio y uno de cigarritos con aroma a vainilla. Salí de allí y me dirigí a una de las calles aledañas que estaba detrás de la zona del mercado a ver a Sartori. Él era un argentino nieto de gaucho de la pampa cordobesa, que se había montado una pequeña tasca en la que servía chinchulines fritos como plato estrella. El tipo era un artista de la casquería. Hacía sus propias sazones con decenas de especias que sólo él conocía, y las freía hasta que quedaba una delicia crujiente y sabrosa. He de decir que mucha gente los comía sin saber realmente qué eran, tal vez pensando que sería algún tipo de pasta similar a la que se usa para hacer los churros pero en versión salada. Mejor así. Cuando uno se acercaba, ya desde el comienzo de la calle, olía el sahumerio del aceite y de las vísceras que se iban dorando al murmullo de la freidora. En la cristalera del bar había pintado un fileteado típico porteño que rezaba: «Unos de mar, otros de cierzo, marineros todos». Pero Sartori tenía algún otro arte más escondido que el de la cocina. Sabía manejar el cuchillo como nadie y no precisamente para cocinar. Siempre llevaba consigo «la daga de la misericordia», como la llamaba su padre, «la quitapenas», como a él le gustaba llamarla. Aquella faca era una siete muelles con una hoja de un palmo de larga. Cosa fina. Sartori era un tipo ducho en el latín de arrabal. «Mi padre me enseñó a manejar la carraca. Decía que siempre es mejor terminar vestido de preso, que con pijama de madera y que si hay que poner a alguno a ver las flores desde abajo, pues se le pone y listo...». Y solía completar la historia con un: «Hay veces que es cuestión de poner encima de la mesa lo que se vende de a doce, ¡ya sabes ché!...». Cuando me vio, salió a darme un abrazo. Olía a aceite y a sudor, que son dos de los olores del dinero que se trabaja gota a gota. Me preparó una ración de chinchulines con patatas fritas y una cerveza helada en una de las pequeñas mesas de la tasca. Él se sirvió un fernet con cocacola para acompañarme y allí estuvimos charlando un buen rato mientras yo comía. «¡Viste! Así tiene que salir la espuma, cuando está bien oscura es que echaste bien el fernet, si no se queda sólo en una gaseosa». Verdad era que Sartori preparaba bien los fernet y también era verdad que, siempre que comenzaba a servirlos a los amigos, terminaba aquello como el rosario de la aurora. Nunca nos acordábamos de cómo habíamos llegado a casa aquellas noches. Me contó que hacía unos días había tenido que echar a un grupo de borrachos que estaban armando gresca en su local. «Se me enfrentan los tres, ¡viste!, agarran los pibes una silla y la tiran contra la barra. Entonces saco "la fría", la abro y los tres cagándose en los pantalones y mirando pal suelo... ¡Violín en bolsa ché...!» Yo lo escuchaba en silencio, bajando la mirada únicamente para seguir cogiendo ganchadas de las frituras del plato.

			—Siempre te andan buscando las vueltas —le dije.

			—Es cierto ¡ché! Siempre termina algún gil complicándome la noche. Menos mal que tengo paciencia... —Me hacía gracia cuando Sartori decía gil en vez de gilipollas. Sabía que era algo típico del hablar argentino, pero era como que le quitaba fuerza al insulto.

			—Hombre amigo, has dormido tres veces en el calabozo el último año, lo que es mucha paciencia...

			—¡Eso es tener paciencia, flaco! Si no la tuviera no hubieran ido al hospital sino al tanatorio. Además, yo no me arranco si ellos no se arrancan primero.

			—Eso ya lo sé. Ya sé que no sacas la quitapenas para enseñarla.

			—Es que no aprenden... Ya es mala suerte que vengan a ar-mar quilombo a mi bar, ¿eh?

			—Sí, sobre todo mala suerte para ellos —nos echamos a reír los dos—. Por cierto, iré más tarde a buscar a Martín, hace tiempo que no lo veo.

			—¿Van a ir al Doré? —Sartori seguía usando el vos y el usted aunque hacía muchos años que vivía en España.

			—Sí. Hace tiempo que no voy por allí, he estado bastante tiempo fuera de casa...

			—¿Estuviste de viaje, no?

			—Más o menos. La cosa es que me han dicho que hoy habrá jarana, nos vamos a juntar unos cuantos.

			—¡Relindo, amigo! Voy para allá en cuanto eche la persiana.

			Le pedí que me cobrara pero no me dejó pagar. Entonces cogí tres de los albaricoques que había comprado en el mercado y le dejé la bolsa con el resto sobre el mostrador. Salí y me dirigí caminando despacio hacia la hilera de araucarias que se alzaba junto al río. De camino me crucé con un hombre mayor que paseaba con un niño. Los cinco deditos albos del pequeño agarraban con fuerza la mano sarmentosa y maculada del abuelo, toda ella cuajada de pecas y manchas. Mientras caminaban, el niño le iba preguntando a cada paso sobre todas las cosas que iban apareciendo. Parecía que el mundo entero acabara de crearse hacía sólo unos minutos. Cuando uno mira con distancia aquello, se da cuenta de que los niños son unos seres que crecen muy rápido y los mayores unos seres que mueren muy despacio, tal vez el tiempo tenga distintas velocidades para cada etapa de la vida.

			Me sentí tremendamente identificado con el niño por la sensación de asombro que le asaltaba, por cada cosa que se le iba apareciendo delante. Para él era el descubrimiento de la primera vez y para mí el redescubrimiento de lo que ya creía conocer. Me senté en uno de los bancos de la rivera del río y me quedé embobado mirando los remolinos sedosos de agua que se formaban, tras el paso de la corriente por el tajamar del puente. Comencé a pensar en lo que me había ocurrido horas antes en casa. Las partículas de oro detenidas en el aire, el humo del cigarro congelado, todo el mundo físico parado y, sin embargo, mi consciencia viva capaz de moverse libremente a través de ese instante. Fuera del espacio, pero, sobre todo, fuera del tiempo. Y luego salir de allí violentamente. Empujado al precipicio del segundo que se devora a sí mismo, para dejar paso a uno nuevo que vuelve a repetir el proceso una y otra vez... Tenía que contarle todo aquello a Casius, tal vez él pudiera ayudarme a entender qué coño era todo esto que me estaba pasando.

			Mi pensamiento viró y me puse a pensar que, en algún lado de la ciudad, una madre estaría preparando a su hijo para merendar un bocadillo de chocolate. Simplemente eso, un cuarto de barra de pan untado en mantequilla con media tableta de chocolate dentro. Y es que sólo los niños tienen la felicidad al alcance de la mano, aunque ni ellos mismos lo sepan.

			Allí sentado comencé a dar cuenta de los tres albaricoques que llevaba en la mano. Estaban maduros y los podía abrir por la mitad sin esfuerzo, simplemente clavando las uñas y tirando hacia los lados. Eran dulces como la miel y tenían la carne jugosa y suave. Tiré un hueso a la hierba y, al poco, uno de los mirlos que estaban al acecho dio un vuelo, lo cogió y desapareció entre los cortinales de un sauce. Lo mismo pasó con el segundo. El último hueso lo dejé caer desde la boca, a un montoncito de tierra que se alzaba a mis pies, aquello parecía un volcán en miniatura. Cientos de hormigas enfebrecidas comenzaron a salir de la abertura y lo rodearon por completo. Ya no se veía el hueso por ninguna parte, sólo había una capa bullente de patas y antenas que intentaban, a duras penas, introducirlo a través de la estrecha piquera del hormiguero.

			La tarde comenzaba a caer e iba notando como el sol calentaba cada vez menos y las sombras se alargaban cada vez más. Entonces fui consciente de que mi distancia al sol era la misma que la de la babosa que se retorcía en el charco que tenía delante de mí y que a éste, lo mismo le daba calentarla a ella que calentarme a mí y, especialmente, a ninguno de los dos. Tan ajeno es el universo a nuestra suerte, esa es la verdad, aunque no queramos creerla.
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