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			Para Marion, siempre

		

	
		
			
				Respetad al anciano que ha olvidado su saber. Porque las tablas rotas tienen su lugar, en el Arca, al lado de las Tablas de la Ley.

			

			El Talmud

		

	
		
			La oración de Elhanan

			Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no olvides a su hijo, que apela a ellos.

			Tú sabes muy bien, tú, fuente de toda memoria, que olvidar es abandonar, olvidar es repudiar; no me abandones, Dios de mis padres, porque yo no te he repudiado jamás.

			Dios de Israel, no rechaces a un hijo de Israel que, con todo su corazón, con toda su alma, quiere unirse a la historia de Israel.

			Dios y Rey del universo, no me exilies de ese universo.

			De niño aprendí a venerarte, a amarte, a obedecerte; ayúdame a no olvidar al niño que fui.

			De adolescente repetí la letanía de los mártires de Maguncia y York; no los borres de mi memoria, tú, que no borras nada de la tuya.

			De adulto aprendí a respetar la voluntad de nuestros muertos; evita que olvide lo que aprendí.

			Dios de mis ancestros, haz que el lazo que me une a ellos siga siendo sólido y total.

			Tú que has decidido morar en Jerusalén, haz que no olvide Jerusalén. Tú que acompañas a tu pueblo en su diáspora, haz que lo recuerde.

			Dios de Auschwitz, comprende que debo acordarme de Auschwitz. Y que te lo debo recordar. Dios de Treblinka, haz que la evocación de este nombre siga haciéndome temblar. Dios de Belzec, deja que llore sobre las víctimas de Belzec.

			Tú que compartes nuestro sufrimiento. Tú que participas en nuestra espera, no me alejes de los que te han albergado en su corazón y en su morada.

			Tú que prevés el porvenir del hombre, ayúdame a no separarme de mi pasado.

			Dios de justicia, sé justo conmigo. Dios de caridad, sé bueno conmigo. Dios de misericordia, no me arrojes al kaf-hakéla, ese abismo en el que toda vida, toda esperanza y toda luz quedan cubiertas de olvido. Dios de verdad, acuérdate de que sin memoria la verdad se convierte en mentira porque solo adopta la máscara de la verdad. Acuérdate de que es a través de la memoria que el hombre es capaz de volver a las fuentes de su nostalgia por tu presencia.

			Acuérdate, Dios de la historia, de que tú has creado al hombre para que se acuerde. Tú me has puesto en el mundo, tú me has guardado en las épocas de peligros y de la muerte para que preste testimonio; ¿qué testimonio seré sin mi memoria?

			Debes saber, Dios, que yo no te quiero olvidar. No quiero olvidar nada. Ni a los muertos ni a los vivos. Ni las voces ni los silencios. No quiero olvidar los momentos de plenitud que han enriquecido mi existencia, ni las horas de angustia que me han desesperado.

			Aunque tú me olvides, Dios, yo me niego a olvidarte.

		


	
		
			Palabras de Malkiel

			
				Me llamo Malkiel. Malkiel Rosenbaum, para ser más exactos. Creo que debo recalcarlo. ¿Por superstición? ¿Para conjurar el destino? Es posible que lo único que pretenda es demostrarme a mí mismo que aún no he olvidado mi nombre. ¿Es posible que eso también llegue a ocurrirme? ¿Por qué no? Una mañana tomaré la pluma y ella no me obedecerá; se negará a ejecutar mis órdenes por la sencilla razón de que ya no estaré en disposición de dictárselas. Malkiel Rosenbaum seguirá existiendo, pero su identidad ya no le pertenecerá.

				Tengo cuarenta años. Malkiel Rosenbaum tiene cuarenta años. Esto también es importante que me lo repita. Nací en 1948 en Jerusalén. Tengo la edad del Estado de Israel. Fácil de recordar. Soy tan viejo, soy tan joven como Israel. Cuarenta años. Más tres mil.

				Qué importa. Solo cuenta la memoria. La mía se desborda a veces. Pesa más que mis recuerdos. Envuelve y protege también los de mi padre. La memoria de mi padre es un colador. No, un colador no. Una hoja de otoño. Marchita. Agujereada. No, más bien un fantasma. No la veo más que a medianoche. Ya sé: no se puede ver una memoria. Yo puedo. La veo como la sombra que se retira sin descanso, que se repliega sobre sí misma. Apenas la percibo, se pierde en su abismo. Después la oigo gritar, la oigo gemir con suavidad. Ya no está allí, pero yo la veo como me veo a mí mismo. Ella llama: Malkiel, Malkiel. Yo respondo: No tengas miedo, no te abandonaré.

				Un día, ya no me llamará.

			

		


	
		
			

			La emoción fue tan fulminante que perdió el equilibrio y cayó sobre la tierra húmeda y sucia: delante de él, el nombre sobre la lápida ligeramente inclinada, como si soportara el peso de la fatiga, era el suyo. Malkiel ben Elhanan Rosenbaum.

			Una idea loca le cruzó por la mente: ¿estaría ya muerto? No se acuerda de haber vivido su muerte. ¿Y después? Eso no significa nada. ¿Quién ha dicho que los muertos se llevan su memoria al otro mundo? A su pesar, se inclinó para descifrar la fecha: el mes de Iyyar de 5704. Mayo de 1944. Soy idiota: aún no había nacido. ¿Cómo se puede morir antes de nacer? No me digas que te has olvidado. El olvido no es —aún— tu problema, sino el de tu padre, ¿de acuerdo? Yo estoy aquí para acordarme de lo que ha olvidado mi padre. Pero ¿estoy vivo solo para recordar? ¿Y si la vida no fuera más que la imaginación de los ancestros o el sueño de los muertos?

			Al apoyarse en la tumba de ese abuelo que llevaba su nombre, sintió una angustia oscura, casi animal, que lo inundaba, un río negro y amenazante que anunciaba una desgracia. Por encima de los árboles vislumbró los tejados gris rojizo del ayuntamiento y del instituto. Por encima de las tumbas contempló la sangre del día que declinaba y oyó sorprendido la queja del crepúsculo. Vivir, pensó con un escalofrío. A esto se llama vivir.

			Esto es como el amor. Se dice: si dejo de amarte, moriré. Pero un día el amor cesa. Y se sigue viviendo. A eso se llama amar. A esas elecciones se las llama vida. Dios lo ordena. Como ordena la fe. Así gana siempre: lo contrario de Dios sigue siendo Dios. Huir de Dios es como acercarse a él. No se puede escapar de él. ¿No es verdad que no se puede escapar de él, abuelo Malkiel?

			Contéstame. Ayúdame. Ven a socorrernos. Tu hijo te necesita; y yo también. Mi padre ya no comprende a nadie ni nadie lo entiende. Como si se hubiera vuelto loco. Pero no es así. Se dice que, como el animal destinado al sacrificio, el loco posee una inteligencia diferente de la nuestra, o al menos una forma primitiva de inteligencia. Pero en su caso es la propia inteligencia la que se está apagando. Está enfermo, abuelo, y yo me desvivo para ayudarlo.

			Su enfermedad tiene un nombre, pero él se niega a conocerlo. Se niega a que se pronuncie en su presencia. Se diría que le da miedo. Como si trajese consigo un cortejo de fantasmas sin alma y sin rostro. Su reticencia resulta extraña. ¿Es posible que se deba a que en vuestra patria, en su patria, en la pequeña ciudad de su infancia, se evitaba nombrar ciertas enfermedades, ciertas catástrofes, por temor a que estas pudieran fijarse en uno? ¿Y ahora cree que podría evitarse el mal si no se lo nombra? Sea cual sea su motivo, debo respetarlo hasta el final.

			La presión de sus manos sobre la piedra fría se hace más fuerte. Se podría decir que intentaba incrustarse en ella o, al menos, dejar una huella visible y duradera.

			Una voz gangosa a lo lejos le llama la atención:

			—¡Eh, señor extranjero! ¿Por dónde has pasado?

			Se trata de Hershel, el vigilante-enterrador, un gigante macizo con cabeza de granito y el rostro como corteza agrietada, resquebrajada y ennegrecida; parecía que se había quedado sin aliento.

			—Te he perdido de vista, señor extranjero; tienes que perdonarme porque ya no soy joven, ¿sabes? Mis piernas, ah, mis piernas, si estuviera casado diría que ya no corren detrás de mi esposa… Ya no me llevan como antes, mis piernas… No es culpa suya… Por aquí se dice que los años también nos hacen envejecer… Ah, si tuviera tu edad…

			—Yo tampoco soy demasiado joven —replica Malkiel.

			—¡No me digas! Te burlas de mí… Yo podría ser tu bisabuelo.

			Mira por dónde, piensa Malkiel. La tumba de mi bisabuelo también está aquí; debería buscarla.

			—Pero parloteo, parloteo, tienes que irte… Vamos a cerrar… Y ten cuidado. Un cementerio judío, aunque esté abandonado, es un lugar peligroso, ¿no lo sabías?

			—¿Peligroso para quién? ¿Para los muertos? —pregunta Malkiel ligeramente irritado.

			—Para todo el mundo. Excepto para mí. El enterrador no tiene nada que temer. Pero los demás… La gente no se da cuenta. Un cementerio, un cementerio viejo para ser más exactos, es un lugar muy especial. Mira este mismo, mira cómo todo está en calma… ¿Y si te dijese que todo eso no es más que apariencia? ¿Y que resulta engañosa? Ah, sí, los muertos son como tú y como yo: los farsantes se cuelan entre los héroes, y todos juntos nos vuelven locos. Son capaces de jugarte malas pasadas, de agarrarte del abrigo y desgarrarlo, también de capturar tu mirada y destrozarla de igual modo… Ah, señor extranjero, tienes suerte de no saber nada de todo eso…

			El enterrador se dejó caer sobre una piedra baja, de cara a Malkiel. Limpiándose la frente con un pañuelo inmenso y remendado que se sacó de un bolsillo interior, continuó:

			—Escucha, señor extranjero. Un día llegó un visitante de un pueblo vecino, de eso hace mucho tiempo, antes de la guerra, y me pidió que le mostrase la tumba de un pariente; yo se la enseñé. De repente, se vuelve hacia mí y me pregunta: ¿Y esa tumba abierta para quién es? Pero yo, el enterrador, no recordaba que hubiera abierto una tumba, por la sencilla razón de que no se había producido ningún fallecimiento aquella semana. Es posible que conozcas la costumbre de no cavar una tumba antes de la muerte de una persona, para no despertar la ira de la Muerte. Entonces, ¿quién ha podido cavar esa tumba abierta? Escucha, amigo mío, le respondo al visitante, si fuese tú, me iría rápido, muy rápido, lejos, lo más lejos posible. Él se niega. Yo no creo en esas supersticiones, replica con actitud de disgusto. Se va, regresa al hostal y le cae encima una viga. Lo enterramos ese mismo día. En la tumba que estaba esperándolo…

			El enterrador se mueve al hablar. Se divierte. Le daré una buena propina, piensa Malkiel. Se la merece. Cualquiera que pase su existencia entre los muertos se merece una buena propina. ¿Los muertos aprecian las historias?

			—Bueno —comenta Hershel el enterrador al levantarse—. Aquí la tarde cae con rapidez a causa de las montañas.

			Malkiel lo sigue al exterior del cementerio. Ante el portón tiene a su disposición un cubo de agua. Se lava las manos según la costumbre y le tiende a Hershel dos paquetes de cigarrillos americanos. El enterrador se dobla por la mitad.

			—Esto bien vale cuatro botellas de tzuika —comenta mientras se da golpecitos en la barriga—. Verás, un día te explicaré la Gran Reunión, te lo debo. ¿Hasta mañana?

			—Hasta mañana —saluda Malkiel.

			Con las manos en los bolsillos y la garganta seca, Malkiel se va por la orilla del río. La noche ya se dispone a invadir la ciudad.

			

			Al llegar a la pequeña ciudad dos semanas antes, durante una hermosa mañana de agosto —o del mes de Ellul, según el calendario judío—, Malkiel solo tenía prevista una estancia de unos pocos días: inspeccionar el cementerio, callejear por todas partes, visitar la casa ancestral, impregnarse del clima, del ambiente de los lugares, reencontrar el rastro de cierta mujer de la que no conocía el nombre ni la dirección. Después pensaba regresar. Volver a ver a su padre, retomar su relación con Tamar. No podía prever que su estancia se mediría en semanas.

			Aquel jueves hacía buen tiempo. La jornada se anunciaba suave, casi cálida. El cielo despejado, la brisa revigorizante. A lo lejos, los pinos se inclinaban como para escuchar un cuento. Los campos, segregando el rocío, exhalaban sus aromas, sus riquezas renovadas. Imágenes y ruidos familiares de una ciudad que se despierta: el cubo que se tira al pozo, los animales que se conducen al abrevadero. En apariencia, uno de esos pueblos que el peregrino atraviesa entre el Dniéper y los Cárpatos. Canto del gallo por la mañana, flauta de los pastores por la tarde. Caballeros altivos con los cabellos al viento; labradores encorvados y preocupados. Viudas de rostro duro, viejos con la mirada vacía o suspicaz.

			Malkiel busca a alguien para preguntarle por el nuevo nombre del pueblo. Elige a un campesino jorobado y desdentado. Desgraciadamente, no entiende la pregunta. Malkiel lo intenta en alemán: nada. ¿Una palabra en rumano? El hombre se encoge de hombros, pronuncia una frase ininteligible y se va. Malkiel prosigue su camino. Pasa delante de la estación y descubre, emocionado, el letrero: «Bozhkoi». Se trata del pueblo de su bisabuelo.

			A un lado, el valle con sus chozas de barro; por el otro, la montaña tenebrosa, a la vez protectora y aplastante. Se duerme cuando ella descansa, se vela acurrucado cuando eleva sus fauces aullando en la tormenta. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, creyentes y descreídos muestran en ese momento la misma expresión acorralada, resignada; esperan a que se calme para cerrar los ojos y soñar hasta la mañana siguiente, con sus penas y sus consuelos, bajo el signo de la fe en la bondad de la naturaleza.

			Antes de salir del pueblo, Malkiel se cruza con una campesina que le habla a su vaca. Que le responde. Más lejos, un escolar medio dormido sale de su cabaña y se aleja rozando los muros. Al vislumbrar a Malkiel con su hermoso coche de alquiler, sale huyendo sin mirar atrás. Mira qué bien, piensa Malkiel, resulta que les doy miedo a los niños.

			Al final ve la ciudad. De lejos, parece adormecida. De cerca, sorprende por su actividad.

			Malkiel llega al hotel y rellena la ficha. Profesión: periodista. Motivo del viaje: estudiar las inscripciones de las lápidas antiguas.

			
				Abuelo Malkiel, si eres capaz de oírme, recibe mis palabras. Se consideran una ofrenda, son una plegaria. Vienen de lejos, mensaje de fidelidad de tu hijo, que necesita tu intercesión allá arriba.

				Haz que recupere la salud, haz que no se disipe su pasado. Haz que pueda romper su soledad, haz que yo pueda compartirla.

				Tu hijo te es devoto, me lo ha dicho para que lo sepa, para que lo recuerde.

				Si puedes ver, mírame: los recuerdos de mi padre se mezclan con los míos, sus ojos están en mis ojos. Sus silencios provocan un fragor, de frustración y de desesperación, que atraviesa mis palabras. Mi pasado se ha abierto al suyo, y por ello también al tuyo.

				Tu hijo sigue vivo, pero ¿eso se puede llamar vida? Está encerrado en el instante, aislado del antes y del después. Su mirada ya no se dirige hacia las alturas, su alma está prisionera.

				Sería indecente que yo sintiera piedad por mi padre; pero tú, abuelo Malkiel, ten piedad de tu hijo.

				Eso es lo que he venido a decirte. Esa es la razón de que haya venido desde tan lejos.

				Si tuviera a mano un minyan, recitaría de buena gana una plegaria por tu alma; pero no tengo ninguno. Así que solo puedo implorarte que acudas en ayuda de la suya.

			

			—Lo he esperado —comenta Lidia—. Pero ya estoy harta. Aquí, en este país, nos pasamos la vida esperando.

			—¿Cómo sabía dónde estaba?

			—Ese es mi secreto —responde con tono provocativo—. Yo también tengo derecho a tener secretos, ¿o no?

			Malkiel se entristece. Lidia intenta hacerse la interesante… ¿Trabaja para el servicio secreto? Lástima. Ese es un juego que no le concierne.

			Un viento suave arrastra los olores picantes del río. Malkiel atrapa algunos de ellos y los ofrece, con el pensamiento, a su amiga lejana. A Tamar le gusta decir que percibe el mundo a través de la nariz. Al llegar a un lugar desconocido olisquea el viento incluso antes de mirar.

			—Bueno, voy a explicárselo —prosigue Lidia tomándolo del brazo con un gesto de familiaridad—. Se ve que usted es demasiado complicado. Se le escapan las cosas sencillas. Pero todo es realmente simple. Sabía que, como todos los días, iría al cementerio. Me dije: un día se cansará de hablar con los muertos o de escucharlos. Para despejarse, irá a tomar el aire a la orilla del río. Aquí todo el mundo hace lo mismo.

			—Podría haber ido a pasear por el parque.

			—Demasiada gente a esta hora.

			—¿Al jardín detrás del teatro municipal?

			—Demasiado cerca de la policía.

			—¿A un pueblo vecino?

			—Demasiado lejos. Lógico, ¿no?

			—Perfectamente. Lógico.

			Dan algunos pasos en silencio.

			Detrás de ellos, en la pequeña ciudad de calles y callejones sombríos, las personas comen, beben, ríen, se detienen a contemplar una puerta de contornos desvaídos, para admirar a una mujer, para orientarse en sus deseos. Muy cerca, una pareja de enamorados. ¿Posiblemente agentes del servicio secreto? El muchacho señala el cielo de colores violentos, la muchacha gira la cabeza hacia el río impasible. Lidia parece tranquila, Malkiel no lo está. Diez veces al día siente una angustia que le corta la respiración: no sabe si invocar la memoria es una debilidad o un acto de valentía. ¿Resulta fácil separarse de ella? Por su padre, no lo es: ha visto cómo se alejaba con un deslizamiento insonoro, sin fricción, que lo abandonaba a su pérdida, a su dolor. Pobre padre que se empecina en delimitar el tiempo, en encerrarlo, en domarlo.

			—¿Me lo dirá cuando se sienta cansado? —pregunta Lidia.

			—Se lo diré.

			Qué joven más rara, piensa Malkiel. Qué intérprete más extraña. ¿Ángel guardián inocente o astuta policía? ¿Por qué me sigue? ¿Qué represento para ella? ¿Qué espera de mí? ¿Una insinuación? ¿Una confesión? ¿Una posibilidad de vivir en otro sitio, de morir lejos? Soy idiota, no se trata de eso. Pero, entonces, ¿de qué se trata? Sueño.

			Se mira el reloj. Las ocho pasadas. Los árboles se envuelven de espesura, el silencio también.

			—¿En qué piensa?

			¿En flirtear? ¿Es eso lo que quiere ella? Yo no tengo la cabeza para eso. Sueño demasiado. Ya se me ha pasado la edad. Y además, no he venido tan lejos para flirtear o para soñar, sino para identificar los sueños de mi padre. Ha llegado el momento de que los diferencie de los míos, si no voy a liarlo todo. No es demasiado serio tener la cabeza en las nubes, cuando no las hay.

			Pero Malkiel no puede evitarlo. Él es así. Cosa de la naturaleza, del temperamento. También de la costumbre. Hubo un tiempo en que se enamoraba con rapidez; le gustaba amar. Quien ama, pensaba, pronuncia «nosotros» como los reyes. Quien ama, habla de su infancia como los viejos. Pero él habla poco. No tiene demasiados recuerdos de su infancia; no tenía más que sueños. Vibrantes, intensos, pero que no se reflejaban en ningún sitio. Ahora debe transformar sus sueños en recuerdos. No es fácil. En la montaña, sueña en la montaña. A la orilla del río, sueña en el río. Y en esta ciudad escondida en los Cárpatos, se ve en otra ciudad oculta en el corazón de esta. Se precipita hacia alguien que lo llama, corre, mientras avanza lentamente, tanteando, corre hasta perder el aliento, y los transeúntes lo animan y los muertos lo jalean: más rápido, vamos, te esperan allí abajo. Y en efecto, al final, sobre una colina más alta que la montaña, lo espera una joven hermosa y confiada, y desgraciada, torturada, no la que le agarra el brazo con fuerza más para recordarle quienes son que dónde están.

			—Lidia, ¿quién es usted?

			—¡Ah, no! ¿Aún no lo sabe? Soy su profesora de rumano. Su intérprete. Su guía. La mujer de su vida.

			Desde luego. La intérprete rumana de Malkiel Rosenbaum, periodista del New York Times, en misión especial en Transilvania. Al día siguiente de su llegada recibió la visita de un funcionario de la Oficina de Turismo. Este le dio la bienvenida y lo sometió a un interrogatorio educado pero implacable. ¿Hablaba rumano? ¿Y húngaro? ¿Nada? Pero, entonces, ¿cómo iba a moverse? «Ah, no se preocupe. Tengo a alguien para usted. Recomendada por los servicios de información del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y por un rabino de la capital. Ya verá como no podrá prescindir de ella.» Lidia fue a verlo al hotel ese mismo día. Con un libro de gramática. «Muchas gracias, pero no lo necesito —le dijo Malkiel—. Me llevaría demasiado tiempo.» ¿Se sintió decepcionada? No lo demostró. «De acuerdo —aceptó, muy educada—. Estudiaremos sin libro.» Él le explicó que no buscaba una profesora; necesitaba un guía y un intérprete. «Yo soy profesora de rumano —replicó Lidia—, pero eso no me impide trabajar como guía. Y como intérprete.» Prueba adicional de que ella dependía de unos servicios muy especiales…

			—Lidia —puntualiza Malkiel—, no le he preguntado qué hace, sino quién es.

			Ella no responde enseguida. Reflexiona. Y cuando piensa se pasa la mano derecha por el cabello y adopta un aire atormentado. ¿Por qué esas dudas? ¿Qué intenta disimular?

			—No creo que le interese mi vida privada —acaba respondiendo con un tono falsamente oficial.

			Malkiel detecta un rastro de despecho en la voz. ¿Está casada? ¿Es desgraciada en su matrimonio? ¿A qué está jugando? Él se prepara para interrogarla, pero cambia de idea.

			—¿Quiere que hablemos de otra cosa?

			Descontenta, le suelta el brazo. La calle se abre delante de ellos. Vacía. Inhóspita. Las casas bajas se alzan una al lado de la otra como montículos de arena atravesados por relámpagos.

			—¿Por qué y en qué mi vida…?

			Él la interrumpe:

			—Deformación profesional. Al fin y al cabo, soy periodista.

			—¿No me ha dicho que está a cargo de la sección necrológica?

			Malkiel se muerde la lengua.

			—Ahí me ha pillado. Es cierto que me intereso por los muertos.

			—¿No es demasiado tarde?

			—¿Demasiado tarde para quién?

			—Para los muertos —responde ella.

			—Es posible. Pero se vuelve mucho más grave cuando es demasiado tarde para los vivos.

			Ella vuelve a cogerlo del brazo, lo agarra, pero guarda silencio.

			

			Hace dos semanas que se encuentran todos los días. Por la mañana, antes de que acuda al cementerio, y por las tardes, a su vuelta. A veces cenan juntos. También pasean a última hora de la tarde. Charlan en inglés, o en alemán, cuando Lidia no encuentra las palabras.

			Al principio, ella intentó hacerlo hablar. De él, de su familia, de su trabajo, de sus colegas, de sus estudios. Introduciendo al final las preguntas de verdad: ¿cuál es la razón real de su estancia en este pueblucho insignificante, hundido en la leyenda más que en la historia, y en el que pocos turistas intentan descubrir su encanto exótico? ¿Por qué visita todos los días el cementerio? ¿Qué busca entre las tumbas, si la más reciente es de hace diez o quince años? Malkiel sabe cómo librarse; por algo es periodista.

			En cualquier caso, qué joven más rara. Cuando sonríe, está radiante. Cuando se cierra, asusta. ¿Intenta seducirlo? ¿Para crear entre ellos una intimidad más tangible? Pero al día siguiente se irá y no volverán a verse nunca más. Mucho mejor. Padre está enfermo, ¿tengo derecho a divertirme con una desconocida? Lo traiciono, como traiciono a Tamar. Ah, sí, Tamar. ¿Me querrás si me acuesto con ella? ¿Romperás conmigo? Pregunta que no resulta menos importante: ¿soy capaz de hacer el amor con una extranjera? Ella tiene unos ojos hermosos: el primer día, al verla, percibí una profundidad que me dio vértigo. Es verdad que no duró más que un segundo. Tamar, ¿me echarás en cara que haya experimentado ese vértigo? Pero sabes muy bien lo que me aferro al presente. El instante me fascina. Cuando alargo un brazo para atrapar el cuerpo de una mujer, en ese momento es posible que ella se crea dichosa, y yo me creo capaz de ser feliz, de amar: el veneno actuará más tarde, lo sé, pero no me arrepiento de haber extendido la mano. Sonrío a un niño que juega en la playa, él me devuelve la sonrisa, ignorando aún que está condenado a crecer en un mundo alienado, pero no me arrepiento de haberle sonreído. Le digo a un mendigo: Ven, te ofrezco una comida, o no hago nada más que acentuar su soledad y su exilio, pero no me arrepiento de haberle hablado. ¿Sería necesario sacrificar el presente con el pretexto de que es fugaz? ¿Qué dices tú, Tamar? No, no es necesario que piense en ti. Aquí no tienes nada que hacer.

			—¿Tiene hambre? —pregunta Lidia.

			—No. ¿Y usted?

			—Yo tampoco.

			Todas sus conversaciones se desarrollan de la misma manera: ¿Tiene sueño? ¿No? Ella tampoco. ¿Tiene sed? ¿Sí? Ella también. En el centro de la ciudad aún están abiertos dos o tres cafés.

			—¿Vamos?

			—Vamos —acepta Malkiel—. Pero allí me dirá quién es, ¿prometido?

			—Cuando era pequeña le prometí a mi madre que nunca prometería nada.

			Cuando ella era pequeña, cuando yo era pequeño… ¿Qué aspecto tengo? ¿Cómo soy? Una oleada de nostalgia lo hunde un poco más en su aislamiento. A veces tímido y a veces agresivo, desde que era niño busca la felicidad donde jamás se encuentra. Entonces, a veces, se la inventaba. Para jugar con ella, para destruirla y para recrearla.

			Aun así, su infancia en Nueva York fue casi normal. Su padre, deseoso de no estar demasiado encima de él, intentó desvanecerse, quizá sin éxito. Malkiel podía invitar a casa a sus camaradas. La valiente Loretta nunca protestaba cuando debía alimentar a cinco invitados inesperados. Elhanan respetaba la independencia de su hijo, excepto cuando lo veía cometer alguna imprudencia. Un día le dijo: «Hijo mío, debes saber que nadie puede sufrir en lugar de otro. Lo único que puedo prometerte es que cuando sufras, yo estaré presente en tu sufrimiento». Qué ironía, piensa Malkiel. Se han invertido los papeles. Él es quien sufre y yo no puedo sufrir en su lugar. Puedo recordar en su lugar, eso es todo.

			—Le hablaré de mí si me habla de usted —propuso Lidia.

			—¿Y entonces?

			—Entonces sabré.

			—¿Qué sabrá?

			—Lo que quiera que sepa.

			—Precisamente. Yo no quiero que sepa.

			Ella se detiene, lo mira de arriba abajo y emite una risita.

			—¡Usted es muy complicado!

			Desembocan en una plaza que aún hierve de gente. Mal iluminada —es necesario ahorrar electricidad—, otorga a los transeúntes un aire lúgubre. Arrastran los pies; se podría decir que se deslizan sobre el pavimento. Se juntan durante un instante antes de dispersarse como si huyeran de un enemigo, en un patio, en una tabernucha bulliciosa. Los hombres beben cantando. Las camareras les reprenden.

			—¿Aquí? —pregunta Malkiel.

			—No. Vamos a otro sitio.

			—¿No le gusta el dueño?

			—Se me ha insinuado.

			—¿Teme que nos vea juntos?

			—Está demasiado borracho para ver nada más que la botella. Pero preferiría un lugar más tranquilo.

			—¿Conoce alguno?

			—Sí.

			—¿Y allí no la molestará el dueño?

			—No. Se lo prometo.

			Y después de pensar:

			—¿Ve? He traicionado mis principios; acabo de hacerle una promesa. ¿Vamos, entonces?

			Ella lo conduce hacia un calleja estrecha bordeada de árboles. Allí, acelera el paso. Una intérprete desconcertante, piensa Malkiel. Ella lo intriga. Normal. Todas las mujeres lo intrigan. ¿Porque no ha conocido a su madre y la busca en todas ellas? Aquí, en los países comunistas, haría bien en desconfiar, sobre todo de mujeres como esa. Ha leído bastantes artículos sobre el tema. Turistas inocentes que viajan solos, quedan atrapados por el servicio secreto, que cuela a una criatura hermosa en su cama. Después, en medio del estruendo de una puerta destrozada, en medio de los flashes, aparece un marido ultrajado, gritando por el escándalo, exigiendo su detención: todo una pantomima… Sus amigos periodistas habían advertido a Malkiel al desearle un buen viaje: «Si tienes la oportunidad, acepta el placer donde se te ofrezca. No estás casado, no arriesgas nada. No podrán hacerte cantar».

			—En serio, ¿adónde vamos? —pregunta Malkiel.

			—A un sitio serio.

			—De verdad…

			—Confíe en mí.

			—Cuando era pequeño…

			—Me pregunto si alguna vez ha sido usted pequeño…

			Al final se detienen delante de una casa modesta de dos pisos.

			—¿No me diga que ahí dentro hay una taberna? ¿Quizá para turistas privilegiados?

			Ella le toma las dos manos.

			—Es usted idiota, señor Rosenbaum.

			¿Cuántas veces ha oído esas palabras a lo largo de su vida? Eres idiota por quedarte en casa en un día tan hermoso, eres idiota por no salir esta noche con nosotros, por no venir a la playa, eres idiota por pasar tantas horas con tu anciano padre, eres idiota por querer amarme tanto o tan poco… Deberías, podrías ser feliz, aprovecharte de la existencia, broncearte bajo el sol, ceder a la tentación… Eres idiota, realmente idiota por buscar cuando no hace falta, por no buscar cuando es necesario…

			—Es mi casa —afirma Lidia levantando la cabeza—. Vivo aquí.

			—Ah, muy bien, vive en una taberna…

			—Puedo ofrecerle un café malo, pero siempre será mejor que el del hotel.

			¿Sí, no? Malkiel habría querido decir: De acuerdo, me gusta, vayamos a su casa. Pero la imagen de su padre enfermo apareció en su cabeza. ¿Expulsarlo? Seguramente no. ¿Hacer el amor en su presencia?

			—Esta noche no, Lidia. No se enfade conmigo. Otra vez será. Se lo prometo.

			Después de un momento de duda, ella se decide:

			—No me dirá que le prometió a su madre…

			—No, no le prometí nada.

			Bueno. ¿Ahora adónde pueden ir? ¿Al hotel? ¿Al café detrás de la plaza Mayor? ¿Hacia la casa de su padre? Malkiel deja de respirar. Conoce esa casa desde el suelo hasta el tejado, aunque nunca ha franqueado la puerta. Conoce el emplazamiento de cada habitación, de cada mueble. Encima de la estufa, en el comedor, el techo parece bajo y ennegrecido; dos ventanas dan a la calle del Cuartel: se ve el teatro y el cine, la muchedumbre que se agolpa delante de las taquillas. A la izquierda se vislumbra la entrada de un jardín donde, el sábado por la tarde, los jóvenes intercambian guiños y charlas, una manera de conocerse. De repente, Malkiel se siente invadido por un ansia dolorosa de correr, de llamar a la puerta, de despertar a las personas que duermen allí y de vivir su sueño hasta el final: invitará a su pobre madre muerta y a su padre enfermo para que se unan a él. Venid, lo he arreglado todo, lo he reparado todo; he expulsado a los intrusos, la casa os espera, la pesadilla ha terminado; como si no hubiera habido una guerra, como si no hubiera existido la deportación. Los vivos siguen vivos, la Muerte no gana siempre. Mira, padre: estás en tu casa. ¿Yo? En ti, por ti no soy más que un deseo reprimido, una voz sofocada.

			—Será mejor que entre —dice Lidia—. ¿No le parece?

			—Sí, Lidia. Esta noche…

			—Comprendo.

			Un apretón de manos rápido. Lidia se aleja sin mirar atrás. Malkiel, en su imaginación, se ve ya corriendo hacia la casa de su padre. Rápido, más rápido. No puede esperar. Es necesario parar el juego y gritarle al mundo entero su verdad: «¿La verdadera razón de mi estancia aquí? Le he mentido, lo que busco no se encuentra en las lápidas, sino…». Su pensamiento se detiene: «¿Qué estoy diciendo? ¿Dónde voy a encontrar lo que busco? Y más aún, ¿qué estoy buscando?».

			Aun así, los funcionarios se habían creído su historia; se mantenía en pie. Redactor de la página necrológica del Times, interesado en los epitafios antiguos. En el ministerio, un responsable había negado con la cabeza educadamente: «Pero, por supuesto, Domnul Rosenbaum, lo comprendemos, ha tenido razón al venir a visitar nuestros cementerios; se quedará algún tiempo con nosotros, ¿no es así? Al menos eso es lo que esperamos».

			Tal vez se quedase, en efecto. ¿Mucho tiempo? ¿Cómo saberlo? Solo Dios lo sabe todo, siempre. Solo Dios atraviesa el misterio de la duración. Ayer, mañana, jamás. Esas palabras no tienen el mismo sentido en Nueva York que en Bombay. El mendigo y el príncipe avanzan hacia la muerte, pero su ruta no es la misma. ¿Qué es lo que separa a un ser de su prójimo? ¿Qué es lo que impide que el pasado corroa el futuro? Todos los hombres necesitan la lluvia, la oración y el silencio; todos olvidan, todos serán olvidados. ¿Yo también? Yo también. ¿Y mi padre también? ¿Y Dios? ¿Él también?

			Reencontrar la fe, piensa Malkiel. Y la inocencia de antes. Vivir el instante, acumular el deseo y el cumplimiento; coincidir con el otro, con uno mismo; ser el infinito. Desgraciadamente, para su padre, el infinito se confunde en el olvido. El pasado, como el futuro, no es más que un gran agujero negro. ¿Nada más? Nada más.

			Malkiel siente un principio de mareo. No ha comido nada en todo el día. El cuerpo se venga; no se le puede desdeñar, castigar sin razón. ¿Y si comiera algo en la taberna? ¿Un trozo de su mal queso? Mejor, podría desandar el camino, llamar a casa de Lidia, confesarle su malestar, su debilidad: Soy idiota, Lidia; tengo hambre y tenía vergüenza de confesarlo; la deseo y no he osado decírselo… ¿Entonces qué, Malkiel? ¿Regresas?

			Sentado en un banco de la plaza Mayor, Malkiel llama la atención de los pocos transeúntes que pasan a su lado y lo observan de reojo. Un hombre robusto que apesta a alcohol pasa rozándolo. Una mujer le susurra algo que no comprende. Malkiel se pone en pie y regresa al río, que se abre al cielo para mecerlo con melancolía. Una voz desconocida le dice: entrar en el agua, alejarse, dejarse llevar hasta el mar y mucho más allá, subir al cielo y aún más arriba; irse, no ver nada más, no escuchar nada más, no sentir nada más, no poseer nada, no sacrificar nada. ¿Deseos de morir? ¿De olvidar la muerte? ¿De unirse a su padre en un olvido común?

			Una voz fuerte y rugosa lo salva:

			—Ven a tomar un trago, eso nos hará bien.

			Es Hershel, el sepulturero. ¿De dónde ha salido?

			—¿Es un sí? —pregunta Hershel riendo—. Dios te recompensará.

			—Creía que los enterradores tenían que ver con la muerte y no con Dios.

			—Pero, querido señor extranjero, trabajan juntos, ¿acaso lo ignorabas? Vaya, cuántas cosas debo enseñarte. Venga, págame una copa. Bebamos por Dios, que ha creado al hombre en la borrachera.

			Malkiel no responde. Entre una mujer bella y un enterrador, he acabado eligiendo al enterrador. Qué vida, desde luego, qué vida.

			—Pareces deprimido, mi querido señor. ¿Entonces, qué? ¿Los astros te son contrarios? ¿La tierra bajo tus pies se ha dado la vuelta? ¿Te sentirás mejor si te cuento la Gran Reunión?

			—Vamos a beber —acepta Malkiel.

			Mientras caminan, el sepulturero sigue con su charla complaciente:

			—La gente no nos aprecia demasiado, te lo aseguro. Pero ¿qué harían sin nosotros? Solo nosotros sabemos ocuparnos de la muerte. Y de la tierra. Si a algunos se les mete en la cabeza quitarnos nuestro trabajo, la tierra se los tragará de golpe, créeme. Con nosotros, la tierra es amable. No dice nada; se deja hacer. Recibe lo que le damos. No se queja, no protesta. Acoge la arrogancia del asesino y las lágrimas de su víctima. Abierta a todos los cuerpos, a todos los golpes, la tierra es la gran conquistadora porque se ocupa de los muertos y se las arregla para alimentar a los vivos…

			¿El sepulturero ya está borracho? ¿Qué lo empuja a expresarse tan bien?

			—¿La taberna está aún muy lejos?

			—Para nosotros, nada está lejos —responde el enterrador riendo.

			Esa voz, piensa Malkiel, ¿de dónde ha sacado su fuerza? ¿De la muerte? ¿Es la voz de la maldición?

		


	
		
			

			
				—¿Me escucharás?

				—Desde luego, padre. Te escucharé.

				—¿No perderás la paciencia?

				—Te escucharé con atención.

				—¿Intentarás recordarlo todo?

				—Lo intentaré.

				—¿Y anotarlo todo?

				—Lo anotaré todo.

				—¿Incluso los detalles más insignificantes?

				—Los detalles raramente lo son.

				—¿Dejarás de quererme si, por casualidad, te enteras de cosas desagradables y tristes?

				—No dejaré de quererte, padre.

				—¿Más tarde no te sentirás decepcionado si me expreso mal?

				—Nunca me has decepcionado, padre.

				—Pero ¡tengo tantas cosas que decirte, tantas cosas!

				—Lo sé.

				—Estoy angustiado: ¿tendré tiempo para decírtelas todas?

				—Esperémoslo.

				—Precisamente, hijo. Siento que me abandona la esperanza, se escurre de mí.

				—Lucharás para retenerla.

				—¿Me ayudarás?

				—Naturalmente, padre. Te ayudaré. Siempre.

				—El tiempo apremia.

				—Sí, padre, el tiempo apremia. Habla. Yo te escucharé.

				—De acuerdo. Te lo contaré. El principio. Las consecuencias. Todo, te lo diré todo, si Dios me lo permite. ¿Escuchas? Esfuérzate en recordar lo que te explique, porque muy pronto perderé la capacidad de contar.

			

			La ciudad de su infancia, es necesario que Elhanan la evoque para su hijo. Es necesario que Malkiel la lleve como la ha llevado su padre: como un punto de referencia y de admiración.

			Pintoresca, de colores vivos, reunía culturas y etnias, costumbres y tradiciones diversas. Los rusos, los turcos, los mongoles, los alemanes, los húngaros y los rumanos habían dejado su huella. Babel moderno, sus ciudadanos hablaban muchas lenguas. Se habría podido decir que, de todos los rincones de la historia, los hombres y las mujeres se habían precipitado hacia ese lugar embrujado para levantar sus templos demasiado visibles y poco tranquilizadores.

			Se podían encontrar mercaderes foráneos y buhoneros, saltimbanquis y criminales, hechiceros y curanderos. Justos que aspiraban a elevarse hasta el cielo y patanes que se apareaban en pleno día, de pie, en la plaza. Hombres que solo vivían para los demás y malhechores que se aprovechaban de todos. Soplones de corazón duro y trovadores de rostro sonriente. Sabios que soñaban con Dios y advenedizos que se creían dioses.

			—Mi abuelo vivía lejos, muy lejos —explica Elhanan a su hijo—. Si puedes, visita la pequeña aldea en la que tenía una granja, al otro lado de un río, cerca de un arroyo… En verano iba a visitarlo…

			Elhanan iba en compañía de su madre, ya fuera en tren —unos veinte minutos—, ya fuera en simón: dos horas o más. Elhanan prefería el simón. Cuando el cochero estaba de buen humor, le permitía llevar las riendas, y en ese momento, disfrutando de una libertad y una autoridad desconocidas, se sentía contento con la vida.

			La ruta tortuosa atravesaba un bosque. Elhanan contemplaba los árboles, que le parecían inmensos, todos ellos negros, con las raíces retorcidas, las ramas mutiladas y enredadas: veía las súplicas de criaturas deformes y maléficas obligadas al arrepentimiento. Cerraba los ojos, pero seguía viéndolas.

			—Mi abuelo —le dijo Elhanan a su hijo— me parecía más fuerte que un león, más sabio que un sabio. Él me hablaba y yo lo escuchaba; yo le hablaba y él me escuchaba. Lo escuchaba incluso cuando meditaba en silencio: yo meditaba con él. Él me hizo amar los campos y los valles…

			Elhanan amaba el campo. La flauta de los pastores llamando a sus rebaños al final de la tarde, las campanillas de las ovejas, el viento en el follaje justo antes de la tormenta. Toda brizna de hierba posee su propio canto, dice el rabino Najman. A Elhanan le gustaba escuchar cómo el canto de la tierra se unía al del cielo.

			La madre de Elhanan le habla a menudo de su madre, la primera esposa de su abuelo. Y el niño la amaba sin haberla visto jamás. Estaba seguro de que era bella y dulce como su mamá. Por el contrario, desconfiaba de la mujer sombría que su abuelo había desposado en segundas nupcias. Le parecía malcarada, amarga; no le gustaba, sin saber por qué.

			Dos veces al año, el abuelo bajaba a la ciudad —sin su esposa— para pasar las fiestas con el rabino Sender de Wohlnie, que vivía delante de la casa de Elhanan. El abuelo le profesaba una admiración ingenua y sincera. Le atribuía virtudes y poderes que lo elevaban al rango de los Justos. Entre sus adeptos se encontraba un hombre que, en un momento de cólera, había maldecido a su esposa, gritando: «¡Que el fuego te lleve!». ¿Efecto del azar? Su esposa murió poco después en un incendio. «Hablas demasiado», lo reprendió el rabino. Después de eso, el hassid no volvió a pronunciar palabra. Algunos años más tarde, el rabino le dijo: «El silencio también tiene sus límites». De golpe, el penitente recobró el habla. Pero a partir de ese momento las palabras se empujaban en su boca; era incoherente y la gente pensó que había perdido la cabeza. «¿Estoy loco, rabino?», preguntó el penitente. Y el rabino le respondió: «Existen los locos del silencio y los locos del lenguaje; a veces resulta difícil escoger entre uno y otro». Así, el hassid dividió en dos su existencia: hablaba por la mañana y se callaba por la tarde.

			Elhanan debía de tener cinco o seis años cuando su abuelo lo acompañó a casa del rabino Sender: «Bendígalo, rabino». El rabino, rostro majestuoso, ojos brillantes de bondad e inteligencia, sentó al muchacho en sus rodillas y le sonrió: «¿Qué bendición te gustaría recibir de un viejo como yo?». Elhanan respondió: «Haga que todos los viejos que me encuentre sean como usted». El rabino rio de buena gana: «Adivino el deseo de tu abuelo. Desea que le prometa que te verá crecer como un buen judío temeroso de Dios y amante de su Torá. Pero tú eres más original, pequeño. Puedes seguir siéndolo». Esta conversación llenó de orgullo al abuelo.

			En la ciudad había un Tentador, uno de verdad. Hacía estragos. Seducía a las jóvenes y las empujaba al pecado, al suicidio. Elhanan creía que lo había vislumbrado, cerca del pozo, en la plaza. Había oído cómo reía, sobre todo por la noche. Una risa voluptuosa, una risa tentadora, una risa que ponía la carne de gallina. «¿Tienes miedo, Elhanan?», le preguntó su abuelo. Elhanan admitió que sí, tenía miedo, sobre todo los sábados por la noche, cuando los demonios abandonaban su prisión para ir a perturbar a los vivos. «El rabino Sender te ayudará», afirmó el abuelo. El rabino Sender no se burló del muchacho: «Nunca debemos burlarnos de quien tiene miedo, sobre todo si es un niño. Esto es lo que te propongo: el sábado por la noche iremos juntos, tú y yo, a escuchar al Tentador, ¿quieres?». Elhanan aceptó. A medianoche, el rabino y el niño se acercaron al pozo. El rabino Sender recitó una oración breve y dijo: «Tentador, si sigues dando miedo a Elhanan, nunca te liberarás del castigo que te tengo reservado». Al instante, Elhanan oyó un gemido que surgió del fondo del pozo. «Si quieres —explicó el rabino a Elhanan—, tenemos el poder de encadenarlo por todos los siglos. ¿Quieres que lo haga?» Elhanan nunca se había sentido tan importante. «Me gustaría pedirle consejo a mi abuelo», respondió. Y el abuelo le aconsejó clemencia. Elhanan lo adoraba. Entre el anciano y el niño existía un lazo emotivo y reconfortante que ninguna persona podía romper. Cuando el abuelo iba a casa de Elhanan, nunca se separaban. Dormían en la misma cama. Hablaban hasta el alba.

			Una noche de Rosh Hashaná, el abuelo le enseñó a Elhanan un canto grave y conmovedor. A Elhanan le gustaba su voz: evocaba universos secretos. Un fuego sagrado ardía alrededor de su persona: toda la casa se llenaba de alegría, de calor, de luz. De madrugada, el abuelo murió cantando. Pero, para Elhanan, su canto era más fuerte que la muerte. Estaba convencido de que el abuelo nunca dejaría de cantar.

			«Quería a mi abuelo —le dijo Elhanan a Malkiel—. Lo admiraba, habría dado la vida por él, pero yo soñaba con parecerme a mi madre, porque ella se parecía a mi abuelo. Mi madre está tan presente como lo estás tú. Si ella pudiese verme como me ves tú, si mi abuelo pudiese comprenderme como yo te comprendo, todo sería completamente diferente… Sí, Malkiel, completamente diferente.»

			

			Elhanan habla con su hijo, pero está solo. O, mejor dicho, se siente a la vez solo y no solo. La habitación está soleada y no soleada. Se estremece al volver a verse con su madre en la pequeña ciudad nevada. Todos sus fantasmas tan cercanos, todos esos demonios desencadenados que se mezclan como conjurados, le dan miedo. ¿Tú me ayudarás a no tener miedo, no me abandonarás, madre? Todos estáis ahí, lo siento, y mi corazón late con más fuerza: ¿por qué tengo tanto miedo? Oh, no es nada. Es que tengo frío.

			Y porque hablo, hijo mío, y tú no estás aquí.

			¿Me escuchas?

			

			De niño, Elhanan se preguntaba dónde desaparecían las palabras pronunciadas, las luces encendidas, los silencios compartidos. ¿Quién recogía las oraciones no recibidas del fiel? El arrepentimiento del moribundo, ¿a quién pertenecía después de su muerte?

			Elhanan no dejaba de plantearse preguntas. Estas versaban sobre el misterio de la vida y sobre el de las tinieblas. ¿Por qué vivir, si es para dejar de vivir? ¿Por qué luchar, si es para despertarse sobre las ruinas? Su padre intentaba explicarle que ciertas cosas permanecen inexplicables. Sus maestros se esforzaban para hacerle comprender que, a veces, era mejor no intentar comprender.

			En esa época la vida era bella. Bien acompasada, con ritmo, integrada en la memoria de Dios, permitía que los pobres se pusieran en camino cantando, que los prisioneros se durmieran y que los niños se aventuraran sin miedo por senderos desconocidos.

			Los judíos llevaban una vida judía, los cristianos, una vida cristiana, y los demás —los emancipados— manifestaban el mismo desprecio por los unos y por los otros.

			Ocurre que las crisis engendran, de manera natural, desconfianzas y rencores entre las comunidades. Elhanan y todos los escolares judíos se quedaban entonces en sus casas, trabajaban solos o con sus padres, esperando que se restableciera la calma.

			Un recuerdo: los fascistas habían tomado el poder en Bucarest. Las bandas de la Guardia de Hierro antisemita preparaban un golpe contra las sinagogas y los barrios judíos. Neutral, la policía se mantenía a distancia. Era necesario tomar medidas de protección, pero ¿cuáles? Se celebró una reunión en casa de Malkiel, padre de Elhanan. Allí estaban todos los notables. Ambiente de preocupación, la gente hablaba, hablaba; y el padre de Elhanan aconsejaba, aconsejaba. Elhanan no hizo nada. Observaba, escuchaba. No comprendía nada: ¿por qué estaban tan preocupados? Se diría que esperaban el fin del mundo. Entonces, en un momento dado, su padre levantó la cabeza: «Si todos esos rumores son ciertos, esto puede ser el fin del mundo».

			Finalmente, el pogromo no tuvo lugar gracias a Berl Brezinsky. ¿No conoces a Berl? Raro, en la ciudad todo el mundo lo conocía. De hecho, todo el mundo conocía a todo el mundo. En resumen, Berl, que era rico y tenía una fuerza notable, fue a buscar al cabecilla y le dijo: «Escucha, amigo, una de dos. O evitas que esos cabrones se desmanden y te doy diez mil lei, o te niegas y, en ese caso, te aplasto».

			Elhanan se acordaba de Berl, como se acordaba de todos los hombres más o menos conocidos de la comunidad. Se sentía cercano a Shammai, que le decía: «Es para desesperarse, para retorcerse de risa», sin explicar jamás qué lo desesperaba. Y de Yohanan, que le confiaba: «Me siento culpable y no sé de qué, ¿sabes tú qué puede ser?». Y de un loco que hablaba tarareando: «La gente, la gente, que es exasperante. Al cubo de la basura, sus palabras, sus recriminaciones, sus declaraciones grandilocuentes. Se terminó el tiempo de las palabras; solo cuenta el siguiente hecho: el mundo, tal como es, no merece subsistir». Y de un mendigo que, la tarde del sabbat, en la sinagoga inundada de penumbra, le contó su pena: «Soy feo, me doy cuenta de ello; es la miseria la que me vuelve feo. Dime, tú que aceptas escucharme, ¿qué ocurre con mi sonrisa cuando yo ya no sonrío?». Y de un poeta que le decía no importa qué a no importa quién: «Ah, cuánto echo de menos a la mujer que aún no he encontrado, que jamás encontraré».

			Al pensar en su infancia, Elhanan se volvía niño, redescubriendo un lenguaje inocente, chapurreado, desnudo, a veces profético, siempre nostálgico.

			Había un personaje aún más raro. Había algo en él que daba miedo. A pesar del calor que reinaba en la casa de estudios, la bet midrash donde Elhanan lo había vislumbrado la víspera, permanecía arrebujado cerca del hogar y parecía helado; sus labios se movían pero no emitían ningún sonido. Ahogados por la fiebre, de una fijeza enfermiza, sus ojos miraban sin ver.

			—¿Está usted enfermo, padrecito? —le preguntó Elhanan—. ¿Tiene hambre? ¿Sed?

			El extranjero no contestó.

			—¿Quiere que llamemos a un médico?

			Elhanan no consiguió atraer su mirada; parecía que se movía en un mundo irreal, hechizado, fuera de su alcance.

			—¿Quién es, padrecito? ¿De dónde viene? ¿De qué infierno se ha escapado?

			Nada.

			—¿Quién lo persigue? ¿Quién quiere hacerle daño?

			Siempre nada.

			En la ciudad, al principio, había pasado desapercibido. Estaban acostumbrados a esos nómadas, mensajeros portadores de secretos, que surgían y desaparecían sin dar una explicación. Los alojaban en la antesala de la bet midrash. Para alimentarlos, el bedel los enviaba con las familias acomodadas para que tomaran una comida al día. Algunos se quedaban una noche en la ciudad, otros, siete años; se los aceptaba respetando su libertad.

			A Elhanan le gustaba hablarles, hacerlos hablar; a través de ellos, se le ofrecía un mundo lejano, turbulento, cambiante; gracias a ellos había conseguido recorrer la tierra de un extremo al otro sin abandonar jamás su pequeña ciudad perdida en las montañas.

			Pero aquel vagabundo no se parecía a los demás. Más bien tenía el aspecto de un aparecido. Barba y cejas tupidas, brazos cubiertos de quemaduras, parecía que se había escapado de un incendio.

			Por la noche, a la mesa, Elhanan le habló a su padre, que le aconsejó que dejase tranquilo al extranjero.

			—Es posible que necesite silencio, soledad; no le impongas tu curiosidad.

			Elhanan volvió a verlo a la mañana siguiente. Sentado en el mismo banco, en la misma postura encorvada, con la misma fijeza en la mirada.

			Lo observó durante el oficio matinal; el extranjero no participó en ningún momento. Ni siquiera se puso en pie para la Kedushá. Después del oficio, Elhanan lo abordó de nuevo y le ofreció su ayuda.

			—Deja de molestarme, crío. Tu lugar está en la escuela, no a mi lado. Eres demasiado joven para perder el tiempo, demasiado bueno para cargarte con mis fantasmas. Vete. Lo mejor para ti es que te vayas. Si me pongo a hablar estarás perdido.

			—No tengo miedo, padrecito.

			—¿Y te enorgulleces? Aprende a tener miedo. Como yo. Como todo el mundo.

			—Aprenderé.

			Y con un arranque de audacia:

			—Enséñeme.

			Bruscamente, el rostro del extranjero se descompuso. Su mirada penetró en Elhanan con una fuerza que lo hirió.

			—No, crío. Busca a otro.

			—Por favor —pidió Elhanan—. Todos los visitantes me enseñan algo. No sea el primero en dejarme con las manos vacías.

			El extranjero lo examinó largamente, después sonrió. Elhanan pensó: Cuando sea mayor, sonreiré como él.

			—De acuerdo —aceptó el extranjero—. No te irás con las manos vacías. Te acordarás de nuestro encuentro. Recordarás que en tu camino se cruzó un viejo judío, tan viejo como el mundo, tan persistente como la memoria del mundo. No te pido que me prometas que no vas a olvidarlo; es él quien te lo promete.

			El extranjero siguió sonriéndole y Elhanan pensó: No, no me voy con las manos vacías; cuando sea mayor, seré generoso como él.

			Elhanan quiso seguir con la conversación, pero el extranjero se escondió. Volvió a encerrarse, se encorvó y fingió que no se daba cuenta de su presencia.

			Elhanan quiso llorar, como si adivinase que el extranjero sería incapaz de mantener su promesa.

			

			El primer encuentro. En el New York Times. Finales de los años setenta. Tamar es reportera política, una estrella. Malkiel da el toque final a los artículos. Ella entrega su escrito al jefe de sección, que lo lee con rapidez y lo pone sobre el escritorio de Malkiel: «Abrevia un poco, pero no mucho; presta atención. A Tamar no le gusta que se toquen sus textos». Se trata de un artículo sobre una campaña electoral en los Estados Unidos. Acusaciones y contraacusaciones. Malkiel sabe. Alargar, apretar, condensar, eso le gusta. Eliminar lo superfluo. Suprimir el maquillaje, las florituras. La regla clásica del buen periodismo: privilegiar al verbo, sacrificar los adjetivos. Y después, el ritmo. Atención al ritmo. Trabajo fácil, técnica, terminado con rapidez. El artículo recibe los honores de la primera página. El director, con el apodo del Sabio, está visiblemente orgulloso. Tamar no. Ella no es célebre por nada: sus éxitos —si no su orgullo— le dan derecho a tener temperamento. Llega al día siguiente, furiosa, y se planta delante de su cirujano: «Has masacrado mi artículo, lo has demolido, has hecho una caricatura simplista y estúpida. Cualquier lector inteligente se habrá burlado de él —sisea entre dientes—. ¿Qué derecho tienes a eliminar lo esencial? ¿Quién te ha permitido tocar mi estilo? ¿Y de ridiculizarme a los ojos de todo el mundo?». De pie, domina a Malkiel, que desearía que se lo tragase la tierra. Si la querida colega pudiera despedirlo en el acto, lo haría, y con gran alegría. Más aún: si estuviera en su poder cortarle los dedos, e incluso la cabeza… Protector de los oprimidos, es el Sabio quien salva a Malkiel de la condenación eterna. «Tamar —la llama al cogerla por los hombros—, cálmate. ¿No te das cuenta de que lo empujas a la desesperación? Entre nosotros, no es culpa suya. ¿Quieres saber la verdad? Discutió para que no se tocara tu artículo… que, de lejos, es uno de los mejores que has escrito. Nunca lo he visto defender unas palabras como ha defendido las tuyas…» De golpe, la tigresa se calma. «¿Es verdad este halago de baja estofa?» El Sabio, visiblemente sincero, enarbola su sonrisa de las grandes ocasiones: «Te lo juro por la cabeza más bella aquí presente: la tuya». Ella se vuelve entonces hacia Malkiel, confusa, infeliz: «Mi pobre muchacho, ¡soy un monstruo! ¿Por qué me has dejado que lo hiciera? Tendrías que haberme insultado, colocado en mi lugar, mandarme al diablo… ¡Eres idiota, ven, te invito a un café! A propósito, ¿cómo te llamas?».

			Así se convirtieron en compañeros. Cómplices. En la redacción se sabía: solo Malkiel está autorizado a ocuparse de los artículos de Tamar. Coto privado de caza. Equipo elegido, bendecido desde lo alto. Indisoluble. El estilo de Tamar, las correcciones de Malkiel: una verdadera lección para los periodistas novatos. Aunque el Sabio, siempre creativo, les propone un reportaje conjunto. Toman el puente aéreo hacia Washington, se alojan en el Madison Hotel y empiezan a trabajar. Tamar conoce a todo el mundo en el Senado (el whip de la mayoría es uno de sus antiguos profesores de Ciencias Políticas) y en la Cámara de Representantes. Dispone de contactos en la Casa Blanca. La llaman por su nombre de pila, bromean con ella, la cortejan, la invitan a almorzar, a cenar, a la «recepción del año»: «Lo lamento —responde, encogiéndose de hombros—, no estoy sola». Malkiel se sonroja hasta la raíz del cabello: ¿resulta para ella una carga tan pesada? «La investigación la llevamos juntos, ¿sí o no? —pregunta Tamar—. Vamos a ganar el Pulitzer juntos, ¿sí o no?» Malkiel no puede hacer nada más que asentir: «Desde luego, desde luego». Ella ríe, irónica: «Mira que eres idiota; analiza un poco la cabeza de esa gente; les corroen los celos. Eso me encanta».

			En realidad, Malkiel está contento por acompañarla. Le gusta todo de ella: su manera de vestirse (blusa gris entreabierta), de peinarse (la larga melena morena cayendo sobre los hombros), de dar órdenes: sabe hacerse obedecer. Naturalmente, se ha enamorado de ella; naturalmente, espera que ella no se dé cuenta: se equivoca, naturalmente. Tamar es demasiado inteligente. También perspicaz. Y, detrás de su actitud flemática, es más bien romántica. ¿Por qué manifiesta un interés tan particular por su colega? ¿Porque no es su competencia? ¿O porque no intenta impresionarla? ¿Porque se comporta con ella como un niño perdido? Los otros, en la redacción, son más desenvueltos; saben qué hacer, qué decir y cuándo, para abrir no importa qué puerta. Pero Malkiel no. Reservado, tímido, escucha prudentemente en silencio, observa en silencio, se refugia en el silencio. Tamar se convierte en un secreto en él. Tamar adora los secretos. Sabe que ha crecido sin madre. El pobre. Tamar adora el sufrimiento de los demás. Ella procede de una familia en la que el humor ha conseguido expulsar las desgracias. Ahora se da cuenta de que nunca ha visto reír a Malkiel. Eso no puede seguir así: ella le enseñará.

			La primera velada en Washington. Después de una larga cena con un periodista local que dice estar al corriente de todos los rumores, vuelven a sus habitaciones, pero se detienen delante de la puerta de la joven. «¿Tienes sueño?», pregunta Tamar. «En realidad, no», responde Malkiel, que siente que su mirada se vela. «¿Y si trabajamos un poco? ¿Quieres?» Ella abre la puerta; entran. Sentados en el sofá, uno junto al otro, estudian sus libretas de notas, elaboran diferentes planes de ataque para la investigación, comparan impresiones, incertidumbres, posibilidades; es medianoche, pero aún no han terminado. Son las dos de la madrugada y están abrazados.

			¿Cómo han llegado a eso? ¿Quién se ha atrevido a dar el primer paso? Malkiel. Superando sus inhibiciones, ha tomado la iniciativa. En toda su vida, nunca se ha sentido tan entero y tan real. Con sencillez, sin pedirle permiso, la ha tomado en sus brazos; y ella se ha sometido. No han dicho nada, ni el uno ni la otra. Pero él ha sentido una necesidad imperiosa de hablar, de romper el silencio y las dudas. Ha tenido que hacer un gran esfuerzo para no decir lo que dicen los hombres en situaciones parecidas: «Estoy enamorado de ti, Tamar. Desde siempre. Eres la mujer de mi vida. Te espero desde que nací; es ahora cuando empiezo a vivir». Las otras veces, al borde del abandono, en el propio corazón del éxtasis, encontró el sabor amargo de la ruptura, del vacío. En plena tormenta, pensó en la muerte que espera a todas las cosas: desde el momento en que se abandona la superficie, ella surge con los brazos abiertos. La tristeza la anuncia, la alegría la disimula y la engaña.

			—¿En qué piensas? —pregunta Tamar.

			¿Decírselo? ¿Decirle el qué? ¿Que su padre nunca se recuperó de la muerte de su esposa? ¿Que todo en él está impregnado de melancolía? ¿Que ha conseguido vencer la de los demás al escucharlos, simplemente escuchándolos?
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