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			La primavera de los bárbaros

			Prólogo

			¿Qué es «barbarie», en realidad? No es lo mismo que primitivismo cultural, un echar hacia atrás el reloj [...]. Es un estado en el que están presentes muchos de los valores de una cultura elevada, pero sin la coherencia social y moral que es condición previa del funcionamiento racional de una cultura. No obstante, precisamente por ese motivo, la «barbarie» también es un proceso creador: cuando la cohesión global de una cultura se rompe, queda abierto el camino a una renovación de la energía creadora. Indiscutiblemente, ese camino puede pasar por un desplome de la vida política y económica, por siglos de empobrecimiento espiritual y material y por terribles padecimientos. Quizánuestra propia y particular forma de civilización y cultura no consiga sobrevivir intacta..., pero podemos estar seguros de que los frutos de la civilización y la cultura sobrevivirán de alguna forma. No hay ningún fundamento histórico para creer que el resultado final será una tabula rasa.
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			Capítulo I

			—No —dijo Preising—, haces las preguntas equivocadas —y, para enfatizar su réplica, se detuvo en mitad del sendero de grava, una costumbre que yo no podía soportar, porque de ese modo nuestros paseos se asemejaban a los cortos recorridos de un viejo basset con sobrepeso. Y aun así paseaba todos los días con Preising, porque en ese lugar, a pesar de sus numerosas cualidades irritantes, seguía pareciéndome el mejor compañero—. No —repitió, y volvió por fin a ponerse en movimiento—, haces las preguntas equivocadas.

			A pesar de hablar tanto, Preising se tomaba muy en serio la importancia de sus palabras, y sabía siempre con exactitud lo que quería que le preguntaran para que la corriente de sus palabras pudiera recorrer el camino previsto. A mí, que allí era en cierto modo un prisionero, no me quedaba más remedio que seguirlo por esos senderos.

			—Escucha —dijo—, voy a demostrártelo, y a tal efecto voy a contarte una historia. 

			Ésa era otra de sus particularidades, emplear expresiones de las que podía estar seguro de ser el único que aún las conservaba en su repertorio. Además, me temo que se trataba de una manía que, a lo largo de las últimas semanas, se me había contagiado. A veces existían razones de peso para dudar de que Preising y yo fuéramos una buena influencia el uno para el otro.

			—Una historia —me prometió— de la que se puede aprender algo. Una historia llena de quiebros increíbles, extravagantes peligros y exóticas tentaciones.

			Quien espere ahora una historia obscena no puede estar más equivocado. Preising jamás hablaba de su vida sexual. No tenía por qué temer tal cosa, lo conocía demasiado bien. Sólo podía hacer conjeturas acerca de si tenía una historia. Era difícil imaginárselo. Pero las apariencias engañan. Al fin y al cabo, a veces yo mismo me sorprendo, de pie ante el espejo, de que alguien como yo, con tan poca vida, haya conseguido tenerla. 

			Antes de poder comenzar su historia, Preising volvió a interrumpir nuestro paseo, como si echara un vistazo al pasado que parecía vislumbrar en el horizonte, que en nuestro caso estaba muy próximo, pues lo formaba la cima del alto muro amarillo. Para eso, entrecerró los ojos, arrugó la nariz y apretó los finos labios.

			—Quizá —dijo, iniciando por fin su historia— todo esto nunca habría ocurrido si Prodanovic no me hubiera enviado de vacaciones. 

			Pese a ser responsable del internamiento de Preising, Prodanovic no era ni siquiera su médico de cabecera. Prodanovic era aquel antaño joven y todavía brillante empleado de Preising que, al inventar la conexión CBC de wolframio, un componente electrónico sin el que ninguna antena de móvil de este mundo podría cumplir con su función, había salvado de la quiebra la sociedad comanditaria de receptores de televisión y antenas heredada por Preising y la había llevado a insospechadas esferas de liderazgo mundial en el mercado de las conexiones CBC. 

			El padre de Preising, que se había tomado para morir el tiempo suficiente para que éste pudiera terminar sus estudios de economía de empresa, interrumpidos un año y medio antes para estudiar canto en una escuela privada en París, dejó a su hijo en herencia una fábrica de antenas de televisión con treinta y cinco empleados, en un momento en el que hacía mucho que se había impuesto la televisión por cable. La empresa, que procedía del negocio de manufacturas de bobinas y potenciómetros del abuelo, en la que los antepasados de Preising se habían desollado los dedos con finos hilos de cobre, obtenía por aquel entonces casi todo su volumen de ventas de la fabricación de aquellas antenas, larguísimas pero, puesto que apenas tenían ramificaciones, muy baratas, que los radioaficionados —por desgracia otra especie en extinción— solían clavar en los tejados.

			Así pues, Preising, sin culpa alguna por su parte, se hizo cargo de una empresa arruinada que habría requerido la aplicación de unas cuantas medidas drásticas; podemos asegurar que, hoy en día, ya no existiría si aquel joven técnico de mediciones, llamado Prodanovic, no hubiera diseñado la conexión de CBC de wolframio y no hubiese tomado las riendas del negocio. Por lo tanto, Prodanovic era responsable de que Preising se hubiese convertido no sólo en un propietario adinerado, sino también en presidente del consejo de administración de una sociedad con mil quinientos empleados y sucursales en cinco continentes; al menos de puertas afuera, porque hacía mucho que Prodanovic manejaba, junto a un grupo de emprendedores ejecutivos, el negocio operativo de la dinámica empresa, que ahora llevaba el dinámico nombre de Prixxing.

			Sin embargo, Preising seguía siendo la cara visible de la firma, porque Prodanovic sabía que, si había algo que Preising podía hacer, era transmitir credibilidad, el espíritu solvente de una empresa familiar que iba a entrar en su cuarta generación. Eso era lo único a lo que Prodanovic, hijo de un bosnio que trabajaba de camarero en un bufet, no se atrevía, porque él mismo pensaba que lo balcánico era la encarnación de la inestabilidad, una impresión que había que evitar a toda costa. A Prodanovic le gustaba dar, cuando su apretada agenda se lo permitía, pequeñas charlas en colegios para chicos problemáticos, en las que se presentaba como modelo de una integración exitosa. Aquel Prodanovic que ostentaba plenos poderes era, pues, el que había mandado a Preising de vacaciones. Algo que hacía regularmente cuando se avecinaban tomas de decisiones importantes.

			Y así, lo capté enseguida, desde la primera frase de su historia, Preising consiguió rehuir toda responsabilidad sobre los acontecimientos venideros. 

			Tampoco tuvo que decidir adónde iría de vacaciones. Prodanovic era eficiente y siempre trataba de aunar lo agradable con lo útil. Lo que, en este caso, significaba que Preising volaría a Túnez, donde, en uno de los muchos polígonos industriales que hay a las afueras de Sfax, en un edificio bajo de uralita, junto a la carretera que llevaba a la capital, tenía su sede una de sus empresas suministradoras. Slim Malouch, el propietario de la ensambladora, era un comerciante mangoneador, que participaba en sectores tan distintos como la fabricación de aparatos electrónicos, el comercio de fosfatos y el turismo de lujo. Era el dueño de unos cuantos hoteles exclusivos. Preising sería su invitado.

			Malouch se arrimaba a todo el que tuviera que ver de algún modo con las telecomunicaciones, porque en ellas no sólo veía el futuro, como hacía a esas alturas todo el mundo, sino la salvación de su empresa familiar. Tenía cuatro hijas inteligentes y, según Preising, de muy buen ver. Pero, para su desgracia, las circunstancias en Túnez eran tales que no podía confiarles la dirección del holding de la familia, por lo que dicha responsabilidad debía recaer por entero sobre los hombros de su hijo varón. Hombros que Foued Malouch había cargado previamente con el peso moral de unos estudios de geología en París, lo que hacía que no se sintiera en condiciones de dirigir una empresa cuyos principales ingresos procedían del comercio de fosfatos, que terminaban en los sembrados de Europa convertidos en abono artificial. Foued llegó a amenazar a su padre con buscarse la vida en una granja ecológica, en el departamento del Lot. Slim Malouch no sólo era un hombre decente, o eso creía haber advertido Preising, también era un hombre razonable, y trataba de escapar de los fosfatos a las telecomunicaciones, razón por la cual tenía interés en conocer a Preising.

			Así que Preising tuvo que abandonar las brumas de la región de los Tres Lagos por la primavera tunecina. Cambió la chaqueta de tweed y los pantalones de pana color borgoña por una chaqueta de espiguilla color licor de huevo y unos chinos con la raya muy marcada, una vestimenta que le parecía imposible, pero que le había preparado su asistente personal, y temía ofenderla, razón por la que se sentó a su lado con una sonrisa indulgente y se dejó llevar al aeropuerto, en su coche, porque él no tenía ninguno. 

			—El vuelo fue agradabilísimo —me aseguró Preising—. En contra de mi costumbre, bebí alcohol. La azafata no me entendió y me trajo un whisky en vez del zumo que le había pedido, pero aun así me lo tomé, porque me enterneció su figura rechoncha, que tanto contrastaba con las numerosas gacelas estilizadas que adornaban su uniforme. Realmente no era guapa, y los pasajeros, que sentían que les habían escatimado parte de la experiencia que creían haber comprado junto con el billete, se lo hacían pagar. Habría sido injusto no aprovechar cualquier oportunidad de ser amable con ella, así que al primer vaso siguió un segundo, y al segundo un tercero.

			Slim Malouch, acompañado de su hija mayor, recibió a Preising en el refrigerado vestíbulo del aeropuerto de Túnez-Cartago. Y cuando Preising vio el envidiable gesto de autoridad con el que Malouch apartaba a los taxistas en medio del calor a la salida del edificio y llamaba a su chófer, por un momento pensó en dar credibilidad al rumor de que Malouch era hijo ilegítimo de Roger Trinquier, el autor de la obra de referencia La guerre moderne, y de su cortesana argelina, que, la noche en la que los franceses abandonaron el Magreb, había huido a través del desierto hasta Túnez, llevando al pequeño Slim en brazos. Allí, gracias a su encanto y sus conocimientos de mecanografía, se había convertido rápidamente en secretaria, y pronto en esposa, de un oscuro diputado del partido Neo-Destour que estaba preparando un atentado contra el presidente Burguiba y que no pudo perpetrar porque sufrió un infarto en medio de una sesión del Parlamento, pero que, como había muerto en acto de servicio a la patria, recibió una condecoración póstuma y dejó a su viuda, la antigua cortesana del torturador francés de Argelia, una renta nada despreciable.

			Sin embargo la fuente, recordó Preising, era dudosa. Conocía la historia por un hombre llamado Moncef Daghfous, que no sólo era el más feroz competidor de Malouch, sino que incluso había ofrecido a Preising ensamblar las conexiones CBC en su fábrica, a las afueras de Túnez, a precios mucho más bajos, y confesaba sin rubor que ese precio tan ventajoso era debido, sobre todo, a que empleaba dinkas menores de edad, huidos de Darfur. Hábiles muchachitos, los llamaba. A Preising le habría gustado rechazarlo, pero ese asunto de la mano de obra infantil no era tan sencillo. Recordaba una cena con el grupo de empresarios liberales de Prodanovic, en la que su vecino de mesa le había explicado lo difícil que era lo del trabajo infantil. Mucho más difícil de lo que les gustaría a esas gentes idealistas, no era tan sencillo, y en determinadas circunstancias quizá fuera incluso un mal menor. Preising no estaba seguro de que en este caso se dieran esas determinadas circunstancias, porque ya entonces le costó trabajo seguir el razonamiento de aquel hombre. Sea como fuere postergó la decisión, quería hablar primero con Prodanovic, y entretuvo a Moncef Daghfous con confusas explicaciones.

			Daghfous estaba muy equivocado con respecto a Preising. Lo consideraba un aprovechado. Tras haber desacreditado a su competidor Slim Malouch con un dudoso origen y ofrecerle un precio competitivo, seguía sin conseguir ser socio de Preising, de modo que sacó la artillería pesada y mandó llamar a sus seis hijas. Podía elegir, podía disponer de las seis, todas estaban en edad casadera, tan sólo la segunda por la izquierda estaba ya adjudicada, pero, si no había más remedio, podían hacer que su prometido se viera envuelto en un accidente de tráfico, aunque eso era un asunto delicado, y además las otras cinco no desmerecían en nada a la ya prometida. «Voilà», dijo señalando a sus hijas y mostrando las palmas de las manos. «Voilà», repitió Preising, porque no se le ocurrió nada mejor que decir.

			Desde luego, Preising estaba perplejo, pero era un relativista cultural declarado y, además, de una especie nada chovinista. Su liberalismo era un relativismo tibio como un baño infantil. Sin embargo, en nuestros paseos se mostraba siempre dispuesto a enarbolar la ética de la virtud, como si se tratara de una custodia. Preising, el gran seguidor de la doctrina aristotélica del término medio, se alegraba de que no fuera algo matemático, sino que tuviera que decidirse caso por caso. Era ahí donde se producía un choque de mundos, y ahí debía ser prudente. Se trataba de un caso muy difícil, era preciso pensarlo detenidamente.

			Ya empezaba a temerme que aquella Scherezade magrebí era el punto adonde quería ir a parar. La tentación exótica: Preising en presencia de seis tunecinas menores de edad, ofrecidas por su padre como el choix de fromage del Kronenhalle. La historia amenazaba con volverse escabrosa.

			—Pero justamente cuando la cosa empezaba a ponerse difícil —prosiguió— y el hombre comenzaba a preguntarme si sus hijas no eran lo bastante guapas para mí, y si, quizá, tendría sentido despacharlas y llamar en su lugar a sus tres hijos, y yo me esforzaba en asegurarle que el problema era más bien elegir, tan admirable y única era cada una de ellas, mientras buscaba para mis adentros el modo de rechazar de plano su oferta sin infligirle una profunda ofensa, fue reclamado por un empleado de la casa con manchas rojas de acaloramiento en el rostro. Una de las fábricas de fosfatos de Moncef Daghfous había sido presa de las llamas. Daghfous me dejó al cuidado de sus hijas, que se ocuparon de mí de un modo conmovedor, y me aseguró que volvería lo antes posible para conocer mi elección.

			Pero no llegó a ocurrir tal cosa. Mientras las hijas, bajo la vigilancia de una anciana, servían té y dulces, Daghfous, sin dejar de agitar los brazos y profiriendo violentas amenazas, intentaba que sus trabajadores regresaran al foco del incendio y se enfrentaran a las llamas. Cuando vio que todo el manoteo y las intimidaciones no servían de nada, cogió un cubo de arena y una pala y avanzó, con valeroso ejemplo, hacia el almacén en llamas, en dirección a la onda expansiva, causada por una violenta explosión, que le arrancó a Moncef Daghfous la cabeza del cuerpo y diseminó su fábrica de fosfatos, la uralita, las anticuadas cintas transportadoras, las palas cargadoras francesas y las excavadoras americanas por un extenso radio del pedregoso paisaje. 

			—Cuando el mismo empleado de antes nos dio la triste noticia, pensé que iba a producirse un ritual folclórico de duelo. Gritos y lamentos, tirones de cabellos, un expresivo arañarse los rostros desfigurados por el dolor, desvanecimientos y cosas por el estilo. Sin embargo, en vez de eso, las seis hijas se miraron en silencio, recogieron las tazas de té y la tetera plateada y me pusieron de patitas en la calle con un baklava mordisqueado en la mano.

			Nunca se podía saber del todo si las historias de Preising eran ciertas o no, pero no era ésa la cuestión. A Preising le importaba la moraleja. Consideraba que en toda historia digna de ser contada había una. Y, en la mayoría de los casos, sus historias daban fe de su propia prudencia, a la que concedía mucha importancia.

			Una prudencia que la doctora Betschart consideraba que debía ser tratada, y para la que, tres semanas después del internamiento de Preising, seguía buscando el término psicopatológico correcto. El diagnóstico parecía difícil, la sintomatología poco clara, y tampoco la irracionalidad del paciente, que se mostraba unas veces encantador y amable, y otras agotadoramente testarudo, facilitaba las cosas.

			Mi depresión común era mucho más fácil de diagnosticar, y, al mismo tiempo, mucho menos interesante. Pero Preising y yo nos asemejábamos en nuestra incapacidad para apañárnoslas como personas que «actúan». Él consideraba una virtud ese defecto evidente. Yo, sin embargo, sufría mucho por eso. Pero cambiarlo ya significaba actuar. 

			—En cualquier caso —prosiguió Preising—, la fuente era dudosa, y la conducta de Slim Malouch tampoco daba el menor motivo para dudar de su impecable origen. Con toda formalidad, me invitó a sentarme junto a su hija Saida, al fondo de una limusina francesa, cuya bamboleante travesía por las agujereadas carreteras de Túnez me recordó la cabalgada de un camello; pero luego hablaremos de los camellos —terció Preising—; cerró la portezuela y se puso él mismo al volante de un todoterreno que se había detenido junto a nosotros sin que yo lo viera. Pasó de largo a nuestro lado, con el teléfono pegado a la oreja y un guiño encantador. No volvería a verlo hasta el atardecer. Lamentándolo mucho, me había asegurado que tenía mucho trabajo, pero que Saida se ocuparía de mí y me llevaría al hotel que dirigía, donde me alojaría esa primera noche.

			»Saida me fue señalando con noble ademán, que disipó mis últimas dudas respecto a la familia Malouch, los monumentos que se deslizaban más allá de los cristales tintados. Una esquinita del Lac Tunis, unos cuantos metros de la Avenue Habib Bourguiba, el Magazin Général, unas cuantas puertas pintorescas. Yo volvía la cabeza con interés. Hacía como si lo viera todo por primera vez. Malouch no tenía por qué saber que, apenas un año antes, había pasado unos días en Túnez por invitación de su competidor Moncef Daghfous.

			»El coche se detuvo en una calle contigua a la Place de la Victoire, ante un edificio de cuatro plantas, encalado, con postigos azules en las ventanas, numerosas y esbeltas columnas y adornos murales de estilo árabe. 

			»—El Hôtel d’Elisha —anunció Saida, mientras se abría la portezuela del coche—. Elisha, también conocida por su nombre romano, Dido, fundadora y soberana de Cartago.

			—Ah, Dido. —Preising contrajo los labios en un gesto de conocedor, y detuvo una vez más sus pasos—. De todos los dioses y similares —levantó el índice—, Dido siempre fue mi favorita, quizá incluso la más querida. Ella, que pronunció la lapidaria frase de que «en aras de asegurar la continuidad de la patria», aunque, estarás de acuerdo conmigo —dijo volviéndose hacia mí—, en el caso de Cartago el concepto más adecuado es la «madre patria», todo el mundo tenía que estar dispuesto a inmolarse o a pagar su negativa con la muerte. Y cuando a ella misma, la reina, le tocó el turno, y para impedir la toma de Cartago hubo de consentir casarse con el despótico, y probablemente falto de carácter, Yarbas, hijo de Garamantis, una ninfa libia, y de Júpiter, no lo dudó, pues hizo levantar y prender una pira y, como puede verse en una conmovedora ilustración del Vergilius Vaticanus, se clavó una espada en el pecho sobre los leños ardientes. Y de esto —continuó, empujándome con la palma de la mano y ejerciendo una suave presión entre mis omóplatos, como si fuese yo quien había interrumpido nuestro paseo— se puede extraer una enseñanza para la vida de los negocios. Cuando uno se compromete a algo como consejero delegado, tiene que poder aplicárselo, en primer lugar, a sí mismo. Si el gasto en fotocopias es demasiado elevado y exhorta a ser prudentes en el uso de las fotocopiadoras, entonces uno debe hacer menos copias y, si eso le resulta difícil, lo que tiene que hacer es dejar de hacerlas.

			Así que, silbando los primeros compases de Dido, la ópera de Purcell, se dejó llevar por la directora Saida Malouch al Hôtel d’Elisha, al que llamó consecuentemente Hôtel Dido, al fin y al cabo ése era el nombre con el que su querida reina había sido conocida entre su pueblo. En el interior de aquella cosmopolita boutique de pernoctaciones, que aparecía reproducida en múltiples revistas bajo la rúbrica «Hideaway», lo árabe se limitaba al exterior. En el interior, lo que predominaba eran las paredes encaladas y los suelos de cemento pulido gris azulado, que se alternaban con entarimados oscuros, sobre los que había sugestivos asientos. Decoraban las paredes unas pocas representaciones de Dido de todas las épocas.

			Lo típico del país, o lo que se presentaba como típico del país a los huéspedes internacionales que allí aspiraban a ocultarse, se dejaba ver por todas partes como un guiño sólo para expertos. Un fez que servía de pantalla a la lámpara de la mesita de noche, unos cuantos azulejos ornamentales incrustados en el suelo de cemento como por azar, una borlita aquí, un poquito de madera tallada allá. Y, como motivo recurrente, pieles de toro que Preising mencionaba con el especial alborozo del que sabe lo que está diciendo. 

			—Pieles de toro —aún estaba entusiasmado mientras lo contaba—. ¿Pieles de toro, Dido, pieles de toro? ¿Dido y la piel de toro? —Yo me encogí de hombros. Preising cobró ánimos—. ¿El problema isoperimétrico, también llamado «Problema de Dido»?

			Tenía un conocido que le regalaba a menudo libros sobre los enigmas y prodigios de las matemáticas, El último teorema de Fermat, La conjetura de Goldbach, El problema de un viajante de comercio. Preising leía aquellos libros porque le gustaba leer, pero no le agradaba tener que verse obligado a elegir ante las estanterías repletas de las librerías, y, además, de ese modo podía deslumbrar a gente como yo con historias sorprendentes acerca del universo de los números.

			Sin embargo, es difícil deslumbrar a alguien como yo. Debería haberlo sabido hacía mucho. Deslumbramiento implica experimentar el mundo como resistencia, pero alguien como yo ofrece poco margen de maniobra, y esto podía aplicarse en la misma medida al propio Preising. Aun así, no quiso perder la ocasión de soltarme de pasada la historia de Dido y la piel de toro:

			—Dido y sus compañeros —me aleccionó—, que habían abandonado Tiro por miedo a la ira de Pigmalión, a su paso por Chipre raptaron a cincuenta mujeres (algunas fuentes hablan de ochenta), y finalmente llegaron a las costas del Norte de África. Dido solicitó a los nativos un trozo de tierra para ella y sus acompañantes del tamaño que pudiera delimitar con una piel de toro. Tal deseo le fue concedido a la hermosa fugitiva. Pero Dido cortó la piel de toro en tiras finísimas, de forma que con ellas pudo delimitar en semicírculo una gran porción de la línea de la costa.

			Semejante inventiva en una hermosa mujer mitológica —yo sospechaba que Preising prefería las mujeres mitológicas a las reales— le hizo caminar más deprisa, así que nuestro paseo y su historia se animaron.

			—Voy a saltarme —dijo Preising— la cena en casa de Malouch, exquisita, elegante, exótica. Su mujer, très charmante, sorprendentemente moderna. La casa, un palacio, completamente tradicional, pero con muchos televisores. Todo muy agradable, pero, al fin y al cabo, una comida de negocios, aunque apenas hablamos de negocios. Me la voy a saltar, no viene a cuento, igual que la visita al zoco a la mañana siguiente, que hice acompañado por Saida. Abrumadoramente extravagante. Los olores. Pero ésa es otra historia. Los colores también, por lo demás. Abrumadores.

			»Sigamos. Hacia el mediodía salí de Túnez en un todoterreno. Uno de los empleados de Slim Malouch conducía. Saida iba sentada detrás, conmigo, y su asistente, en el asiento del copiloto. Pronto dejamos atrás los suburbios de Túnez, y disfruté del viaje a través de un paisaje cada vez más austero. Nuestro destino era el oasis de Tschub, en el que Saida regentaba otro lujoso hotel propiedad de su padre. Ella discutía con su colaborador la precaria situación del sistema financiero inglés. En los últimos días, la libra había experimentado una notable caída. La preocupación de que en el futuro les fallasen los clientes ingleses era grande. De hecho, la situación parecía inquietante y, en aquellos días, imprevisible. Casi a diario se anunciaban nuevos escándalos. El embrollo de vínculos entre los bancos ingleses y otras instituciones amenazadas de ruina era cada vez más impenetrable. Saida y su colaborador, que se expresaban de manera muy competente y parecían entender algo del asunto, se temían lo peor. Por mi parte, yo había decidido, unos días atrás, dejar de prestar atención a toda esa cuestión. Me había propuesto que las cosas impenetrables, que apenas podía comprender y estaban fuera de mi alcance, dejaran de ser motivo de preocupación. Y así de bien me ha ido hasta la fecha. 

			»El desierto en sí es, quizá, el paisaje que más encaja conmigo. El vacío, la amplitud, la carretera recta por la que corríamos a toda velocidad. Igual que dejábamos atrás el paisaje de colinas y asomaban ante nosotros las estribaciones del inmenso desierto de arena, también yo lo dejaba todo atrás, el ruido de la ciudad, los reiterados discursos halagadores de Slim Malouch, el rostro siempre preocupado de Prodanovic.

			»Los camellos muertos me arrancaron de sopetón de la contemplación de las dunas que se deslizaban ante mí. El escenario que se mostraba ante nuestros ojos, a menos de treinta metros de distancia, nos dejó, por un momento, a todos sin palabras, y provocó que nuestro chófer frenara en seco y detuviera el vehículo. Un monstruoso autobús metalizado, con unos retrovisores laterales que sobresalían por ambos lados como las orejas de un elefante, estaba detenido, resplandeciendo al sol del desierto, sobre la oscura pista de asfalto. Diez, tal vez quince, camellos yacían, algunos aislados, otros formando un montón de miembros huesudos y jorobas fláccidas, alrededor del vehículo parado. Sus cuellos retorcidos, de los que había desaparecido todo vigor, ofrecían una imagen obscena. Uno de los animales se había enroscado literalmente alrededor de los dobles ejes delanteros, muy juntos, del bus. El cuello, alargado de forma antinatural, colgaba fláccido sobre la goma ardiente del enorme neumático; la lengua asomaba por el morro entre los ostensibles dientes amarillos; una pata se levantaba rígida hacia el cielo entre la rueda y la carrocería, con la callosa pezuña formando un prominente ángulo. El cuerpo, atrapado entre ambas ruedas, no había soportado la presión y las vísceras se esparcían sobre la carretera.

			»Una pequeña multitud se había congregado en torno a los cuerpos sin vida. El ambiente era más que tenso. Unos cuantos soldados con uniforme de camuflaje y boinas verdes intentaban apaciguar a cinco o seis indignados beduinos, algunos de los cuales también iban armados. Detrás de los soldados, sudando y con una herida abierta en la frente, se hallaba, vestido con una camisa azul claro de manga corta, el conductor del autobús, que insultaba a voz en grito a los camelleros. Detrás de las espejeantes lunas del autobús se veían, esquemáticos, los rostros de numerosos turistas, que por un lado contemplaban la escena, pálidos y con la boca abierta, y, por otro, pegaban sus rostros a los cristales tratando de retener la mayor parte posible de aquel lío en sus tarjetas de memoria con el fin de poder ilustrar la historia al volver a casa.

			Mientras tanto, habíamos llegado en nuestro paseo hasta el muro exterior, y doblamos hacia la izquierda por un ancho sendero de grava que seguía el curso de la cerca amarilla. Preising parecía haberse animado. Gesticulaba vivamente y, de vez en cuando, daba dos pasos rápidos y danzarines.

			—Saida soltó dos improperios —continuó Preising—, cosa que uno no hubiera esperado de ella. Uno en inglés, otro en francés, y ambos, traducidos literalmente, significaban lo mismo. Luego bajó del coche, y su asistente y yo la imitamos.

			Preising y sus acompañantes se quedaron de pie detrás de las puertas abiertas. Un calor sofocante se apoderó de sus cabezas. El aire temblequeaba sobre los camellos muertos y el asfalto caliente como si las ondas del sonido emergieran de su viscosidad. Una titilante visualización de las voces exasperadas y los irritantes lamentos de un camello que agonizaba. Saida le pidió que se quedara junto al coche y avanzó resuelta, seguida de su colaborador, hacia la confusa escena. Atronador, un disparo aislado atravesó la polifónica discordancia. Preising vio cómo el colaborador de Saida la tiraba al suelo, mientras el propio Preising saltó tan rápido como pudo, cerrando la puerta tras de sí, al fresco cuero del asiento trasero. Escuchó, atenuado, el griterío horrorizado en el autobús, las exclamaciones de los soldados. Tan sólo los chillidos del camello moribundo habían enmudecido. Todos los fusiles apuntaban a un hombre que, a espaldas de los demás, había propinado, con su carabina, el tiro de gracia entre los ojos al camello que gemía.
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