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«Posee dos requisitos esenciales para la felicidad terrenal: buen apetito y ningún

escrúpulo.»

FREDERIK SELOUS

Recuerdos y notas de la naturaleza africana

(Citado por JAVIER REVERTE en 

El sueño de África)




«¿Amigos? ¿Tus amigos? Enciérralos juntos en una habitación sin comida durante una semana… ¡Y entonces entenderás qué son los amigos!»

ART SPIEGELMAN

Maus




«El canibalismo tiene sentido como parte de una serie de metáforas que simbolizan dominación.»

FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO

Historia de la comida


PRIMERA PARTE

MI PATRIA ES MI ESTÓMAGO


CAPÍTULO I

LA ARAÑA DE MARTE

El gordo tímido, que en realidad no lo era tanto, se puso de color cárdeno, como si le hubiese dado de repente una apoplejía. El cebón apocado exageraba hasta para eso; en vez de ponerse rojo de vergüenza, como todo quisqui, se le amorataba la inmensa jeta como si fuera un fruto silvestre.

Estábamos desayunando en el comedor del hotelucho, tan acogedor como una morgue, en una mesa circular para cuatro. El gordo ocupaba ciento ochenta grados y la otra media circunferencia nos la repartíamos entre La Araña de Marte, Ricardo y yo.

Al mantecas le pegó el sofocón porque La Araña de Marte se dio cuenta de que le había escamoteado una de sus doce porciones de mantequilla, con las que pensaba embadurnar cuatro tostadas del tamaño de las baldosas del camino de Oz. La Araña reclamaba la mantequilla e insultaba al gordo con su voz de afónica perpetua.

La Araña de Marte, rebautizada así por Ricardo y por mí en homenaje al Ziggy Stardust de David Bowie, era un desagradable espécimen, más andrógino que femenino, de edad indefinible, largos miembros escuálidos y rigurosa delgadez. De perfil, delante de una ventana, parecería una larga fractura del vidrio si no fuera por la quiebra de la línea que establecía su ominosa probóscide, modelo quilla de velero. En paráfrasis a Quevedo en este ostensible opuesto a la comida eterna —«sin principio ni fin»— en casa del dómine Cabra: érase un espantajo a una nariz pegado.

Pero lo que realmente impresionaba de La Araña de Marte no era el triangulazo escaleno del perímetro nasal ni la figura de artista del hambre. Lo más inquietante en ella eran sus ojos afiebrados, de agujero negro cósmico, la mirada de incesante omnívoro; un fuego perenne generado por la pila nuclear de sus entrañas, cuya combustión la consumía hacia dentro: cualquier atisbo de grasa, sus carnes famélicas, el tuétano de los huesos, el grosor del corto cabello y hasta las cuerdas vocales; consunción que ella intentaba compensar sin éxito con la voracidad hacia fuera: todo lo susceptible de poder ser deglutido y transformado en brasa ocular por su metabolismo volcánico, por un estómago con excedentes de pepsina, lipasa y ácido clorhídrico, capaz de digerir un lingote de plomo.

—Pues no sé por qué me dices a mí, si somos cuatro en la mesa, bueno, tres sin contarte a ti, que me imagino que no te vas a mangar la manteca a ti misma como si estuvieras loca —balbucea la bola de grasa límite con voz de impúber y amaneramiento de mariquita—. Si te he caído mal y me tienes rabia, yo no tengo la culpa. No te he hecho nada.

—Tú no has hecho nada en toda tu puta vida, gordo repugnante, más que inflarte. Hasta que estalles de una puta vez como una bolsa demasiado llena de basura y pringues todo de grasa hirviendo.

La idea de un baño en esa lava de sebo en ebullición pareció excitar a La Araña. Los ojos incrementaron el resplandor de fuego fatuo; tal vez incluso se excitó sexualmente, si es que un ser de tan peculiar naturaleza albergaba instintos de ese tipo.

Mira, gordo marrano —prosiguió—. A mí me cae mal todo el mundo, empezando por mí.

»Y como vuelvas a quitarme otro cacho de mantequilla, te meto este dedo por esa tubería sucia que tienes por ombligo, que parece el culo de un elefante, ¡qué asco!, te lo podías tapar —por presión de la panza, el gordo había perdido un botón de la camisa justo a esa altura y mostraba con desenfado el ombligo-gruta—, y rasco y abro camino y luego dejo que te vacíes, como si serías un barril agujereado lleno de mierda. ¿Vale o no vale?

—Como si fueras…

—¿Qué dices tú? ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro, payaso?

Ricardo se rió sin demasiado disimulo.

—No es como si serías un barril; lo correcto es como si fueras —dije con autoridad académica.

Es superior a mí, no puedo soportar sin corregirlo cuando oigo el extendidísimo mal uso de tiempos verbales condicionales en sustitución de canónicos subjuntivos.

—Hablo como me sale de los putos cojones —tampoco me habría sorprendido demasiado que los tuviera, pegados al culo, como una fiera famélica—, ¿vale o no vale? Y tú no es como si serías gilipollas: es que eres un puto gilipollas.

Callé, pero no otorgué. Silencio administrativo.

El dedo índice que esgrimió como bichero umbilical era un respetable estilete formado por tres largas falanges descarnadas, recubiertas por una piel de una palidez grisácea, de cadáver o de representación medieval de la muerte, coronado por una uña afilada y triangular, a juego con la irrisoria porra, y pintada de color rojo sangre.

—Me voy a por otra mantequilla. Como al volver me falte alguna más, armo la de Dios es Cristo, aviso a todos. ¿Vale o no vale?

—Vale. Y si no vale, te hago un vale en el que ponga que vale. ¿Vale? —le vaciló Ricardo con ganas de tocarle un poco más la telaraña. Podía resultar temerario.

Durante la siguiente noche supimos que realmente lo era: temerario y peligroso.

—¡Otro gilipollas! Me ha tocado la mesa de los gilipollas. La parábola del gordo ladrón y los dos gilipollas.

Hube de reconocer que aquel ser del abismo tenía algunos inesperados golpes de humor, ingenioso además. Después de todo, es de suponer que hasta Jack El Destripador diera alguna vez caramelos a los niños.

La Araña de Marte se levantó y fue al mostrador del buffet de desayuno. Parecía la sombra evanescente de una entelequia; tal delgadez estaba más cerca de lo incorpóreo que del ser. Por supuesto, carecía de tetas. ¿Cómo serían los pezones? ¿Metidos hacia adentro? ¿Prominentes como pitones? ¿Tendría pezones? ¿Y la vulva? ¿Sería otra boca feroz? ¿Pilosa o glabra? ¿Dentada? ¿De bordes afilados como sus labios faciales, que se me antojaban cortantes como la hoja de un cuchillo de cerámica? ¿O se le habría cerrado? Cosida por la naturaleza, que se defiende a sí misma.

Era mejor dejarlo.

No conviene torturar la imaginación; bastantes monstruos engendra ya la realidad.

No mentiré. En verdad, lo que sucedía es que me estaba poniendo cachondo; sólo un poco.

Imaginaba a la araña desnuda y despatarrada, con el coño muy abierto, muy receptivo, en posición de inminente penetración, toda coño, y se me embraveció la bragueta —morcillona, no más—. Empalar a una mujer tan escuálida como aquélla tenía que hacerle sentir a uno grande y poderoso, un titán mitológico con una picha como un ariete tumbaportones.

Me avergoncé rápidamente de estos pensamientos y en dos sentidos. Por la depravación que suponía imaginarme follar con aquel espectro neblinoso y por la vulgaridad machistoide de mis elucubraciones fálicas.

Y también me inquieté.

Cuánto había cambiado.

Qué numerosas y profundas consecuencias —me temo que algunas todavía por descubrir— tuvo el paso de la electricidad por mi sufrido cuerpo.

Mi atención volvió a la mesa, al circo con animalitos propios del delirium tremens alucinatorio.

Con La Araña lejos, el paquidermo inane se relajó, difuminó el cárdeno de la tez y volvió a su habitual tonalidad de lechón rosáceo. Declaró el botín: chupeteó con delectación la pastillita de mantequilla, que mantenía escondida en uno de sus papos, donde también habría podido disimular la cosecha de grano de Ucrania y en cuya piel lucía una tirita del tamaño de una sábana, que sin embargo, perdida en aquella inmensa estepa de carne expandida, no destacaba más que un sello de correo flotando en el océano Pacífico.

—Es que esta mañana me he distraído al afeitarme y en vez de pasarme la cuchilla para abajo, me la he pasado así, cómo se dice, en horizontal... Me he hecho una carnicería que no veas —se rió encantado.

Tras esta penosa confesión nos miró a Ricardo y a mí, volvió a reír, victorioso, y cerró ambos ojos a la vez porque de lo lerdo que era no sabía guiñar. Después, se sacó de la boca con dos dedos gordezuelos el envoltorio de papel metalizado, tan maltrecho que parecía haber pasado por la panza de Moby Dick, e hizo con él una bolita que echó al café con leche de La Araña, endulzado con ocho terrones de azúcar y tres sacarinas.

El ladrón de mantequilla podía haber cogido de la fuente todas las pastillitas que hubiera querido, pero lo que le tentó fue afanarle una a la esquelética amargada.

Quitarse la comida, aunque les sobre, es una travesura habitual entre estos pobres diablos, un subrayado de su avarienta compulsión.

El gordo provocador era la antítesis de La Araña de Marte; también se lo comía todo y a todas horas, como el resto de los presentes —en eso eran unánimes—, pero al gordo le aprovechaba cada bocado y probablemente le hacía engordar hasta el mefítico aroma de sus ruidosos cuescos, que soltaba por cierto con frecuencia, total desvergüenza y desdén con el prójimo.

Estaba gordísimo, pesaría por lo menos quintal y medio, y era muy joven. Padecía una de esas obesidades mórbidas, de carnes flácidas y temblonas como un plato de gelatina. Debía venirle de familia, ya que contó que a su padre, cuando murió de botulismo causado por una lata de fabada obsoleta, en vez de en féretro lo metieron en la caja de embalaje de un piano.

Para más inri, nuestro gordo llevaba en el aerostático pecho una pegatina con un copón lleno de hostias eclesiásticas y el lema: «Jesús es mi único alimento».

Hay que tener valor.

A pesar de la idea que me había hecho a priori, de los cuarenta comedores compulsivos que asistían al congreso —cuarenta y dos contándonos a Ricardo y a mí—, sólo una cuarta parte exhibía una obesidad mórbida al estilo del elefante devoto. La mitad estaban gordos, en distintos grados, y los demás curiosamente delgados, incluso demacrados, aunque sin llegar a los rigores de La Araña.

Esto no se debía a que los comedores compulsivos delgados fueran bulímicos y vomitaran después de atracarse y los tragones gordos no, según nos explicó La Termita, un insecto «muy servicial», como hubiese dicho la chalada de mamá —rip—, que roía sin cesar ortoedros de coco que guardaba en los innumerables bolsillos de su perenne y barato traje príncipe de Gales con chaleco.

Al enterarse de que éramos novatos, La Termita nos aclaró que efectivamente un porcentaje de overeaters —término internacional con que se conoce a estos enfermos— padece bulimia. Pero La Termita, que tenía un aspecto anacrónico, como de funcionario del catastro franquista, no creía que llegaran siquiera al treinta por ciento de afectados en el mundo por este ansia incontrolable, cuyo número total desconocía.

Él, por ejemplo, que era un alfeñique —habría apostado a que era uno de esos tipos que tienen el felpudo de la puerta dentro de casa para que no se lo roben—, declaró que no vomitaba jamás las ingentes cantidades de comida que se metía cotidianamente entre pechito y espalda.

Ricardo y yo nos apresuramos a decir que nosotros tampoco echábamos la pota jamás, ni en un navío con mar gruesa, no fuera a pensar que éramos unos ordinarios.

La Termita pertenecía al mismo tipo de devoradores reversibles que la esquinada Araña de Marte.

La voracidad de estos inquietantes seres es de tal intensidad y potencia que raya en lo metafísico. Queman todas las calorías que ingieren, por muchas que sean, y consumen hasta sus propias reservas.

Es como si en su interior tuvieran alojados voraces gusanos parásitos, tenias monstruosas, solitarias de doce metros que les roban el alimento.

Pero esas solitarias sólo habitan en su mente y tienen su mismo rostro.

Se autodevoran.

Son como bogavantes en acuarios, que si no son alimentados consumen sus propias entrañas y pierden peso. O como cierta clase de tiburones, que cuando pasan hambre regurgitan su estómago para devorarlo y después lo regeneran.

Si a La Araña era la mirada febril la que delataba su condición autocombustible, La Termita daba el cante por la frente: dos gotitas de sudor la perlaban siempre, hiciera frío o calor, sugiriendo la presencia constante de una activa caldera interior que le calentaba la cabeza.

Y parece que también le reblandecía los sesos.

Lo digo por lo siguiente:

La noche pasada, después de la mastodóntica cena, se improvisó la inevitable tertulia de cuentachistes, la mayoría lamentables e ininteligibles, ya que los contaban con la boca llena. Alguien se acordó de uno muy malo sobre un misionero al que echan mano los caníbales y lo meten vivo en la olla. La sosada en cuestión hizo llorar de risa a La Termita, quien a continuación refirió muy animado la noticia real de una joven pareja que vivía en Moscú con su niño de meses prácticamente en la indigencia y al borde de la inanición. Su vecino, tan pobre y hambriento como ellos, les invitó a compartir con él una garrafa de vodka. Bebieron en el piso de la pareja y cuándo ésta perdió por completo la consciencia, el vecino asó al bebé en el horno y se lo comió.

Todos miramos con algo más que prevención a La Termita, que se carcajeaba de su espeluznante anécdota como si también fuera un chiste.

En el desayuno, al notar que le observaba, la cruel Termita me saludó, muy educado y muy serio con su traje de tres piezas —¿se lo quitaría para dormir?—. Tenía frente a sí cuatro vasos de zumo industrial de naranja y tres de tomate que formaban corro alrededor de un plato que no pude distinguir de qué estaba lleno, pero fuese lo que fuese, el montículo de comida se elevaba un palmo de altura.

A pesar de las distintas morfologías de la cuarentena de comedores compulsivos, lo que sí hermanaba a todos, especialmente a las parejas —había más de una—, era la total ausencia de atractivo físico y síquico. Presentaban un aire ajado y una actitud de ensimismamiento, de abulia, casi de solipsismo; eran esclavos de la comida hasta un grado ontológico.

Volvió La Araña de Marte con la dichosa mantequilla. Como era previsible, no se había conformado con nivelar la pérdida; traía los bracitos arácnidos pegados al regazo, por llamar a aquella oquedad de algún modo, para que no se le cayeran otras cuatro porciones de mantequilla y media docena de magdalenas. Al sentarse, dedicó al gordo una mirada que habría acojonado al hombre lobo. Pero mantecón estaba a lo suyo, que no era moco de pavo. Con la zarpa diestra metía la cuchara de modo aleatorio en dos cuencos de cereales con leche, a los que había echado tanta miel que los fragmentos de trigo parecían atrapados en un pantano de arenas movedizas. Y con la siniestra blandía un tenedor con el que abría grandes claros en un plato con seis salchichas gomosas tipo frankfurt y tres triángulos de tortilla de madera y patata aún más colosales que la napia de La Araña. Alternaba cuchara y tenedor con un ritmo constante: dos, uno, uno, dos; una especie de chachachá. Dos cucharadas, una de tenedor, una cucharada, dos de tenedor. Y lo hacía a ciegas, lo cual tenía su mérito, ya que miraba absorto la televisión, sin que mitigara su interés el que estuviera sin sonido y con un programa de marionetas para niños pequeños.

Está demostrado que ver la televisión mientras se come provoca desarreglos digestivos. La secreción de jugos gástricos y de saliva se estimula con la visión y el olor de la comida. Si estás pendiente de la pantalla apenas miras la comida, los estímulos no se producen, disminuyen las secreciones y se perturba la digestión. Es una de las causas de la tendencia a la obesidad de los niños occidentales.

Alguien cambió de canal y las marionetas fueron sustituidas por un noticiario en el que se veía a muñecos de otro tipo: primero, una grabación en vídeo doméstico de dos guerrilleros musulmanes con los rostros ocultos por turbantes que posaban ante la cámara y sendas manos en los hombros de un rehén arrodillado y maniatado a la espalda que lloraba con desesperación, hasta el momento en que uno de los guerrilleros extraía de entre sus ropas una larga gumía con la que, a pesar del emborronado electrónico para suavizar la imagen, se apreciaba que lo degollaba; después, un vehículo blindado británico incendiado por cuya escotilla salían trabajosamente dos soldados en llamas a los que apedreaba la multitud linchadora que los rodeaba; y por último, marines norteamericanos patrullando acojonados, también por una calle de Bagdad, con el dedo en el gatillo.

El gordo emitió una especie de breve y sordo mugido. Se quejaba así, con la boca atiborrada, porque le habían quitado el programa infantil.

Pobre sicópata; inerme mole condenada al cotolengo.

La misma mano oculta u otra, cambió de nuevo de canal y a otra gama del horror. Vi en la pantalla algo de extremada morbosidad, no excepcional —no puedo olvidar los sesos de mono vivo—, pero sí poco habitual en gastronomía.

Un cocinero oriental sacaba de una pecera una carpa. El pez respiraba fuera del agua afanosamente mientras le cortaban con limpieza los dos lomos con un cuchillo muy afilado. La carpa, con la espina a la vista, seguía viva. El cocinero troceó la carne, la salteó y la mezcló con una salsa espesa y oscura. Rellenó al pescado con este preparado y sirvió el plato así, con la cabeza de la carpa presa de un agitado movimiento de branquias, todavía respirando.

El comensal, un arrugado chino con cara de tortuga, recibió el plato con un entusiasta aplauso y una sonrisa de oreja a oreja.

Ricardo no tenía problemas en la mesa para mantener su relativa impostura; pasaba por un comedor compulsivo a la perfección. En ese momento, se jamaba sin cubiertos, munido de dos trozos de pan que daban respeto, a modo de pinzas de centollo, tres huevos fritos festoneados por innumerables tiras de bacon que parecían haber sido carbonizadas con lanzallamas.

Los huevos eran didácticos, enseñaban el abecé de cómo no debe servirse un huevo frito. Uno tenía la yema rota, otro solidificada y el tercero soltaba agüilla y esa repugnante mucosidad blanquecina.

El estado de los huevos simbolizaba a la perfección la categoría del hotel y de su cocina. El buffet era variado, pero de ínfima calidad en las materias primas, y la concepción culinaria era más propia del rancho cuartelero. Eso sí, era copioso. Aunque claro, por muy abundante que fuera, no había buffet en el mundo que pudiera resistir las repetidas incursiones de aquellos cuarenta juramentados de la masticación.

El maître del comedor, un palurdo cejijunto al que el esmoquin —tan lleno de brillos que podía haber sido de Fred Astaire—, le sentaba como un tiro de sal, daba muestras de bien fundado pánico y se le veía rebasado por la situación: la demanda de los ansiosos devoradores, que exigían nueva reposición de todas las bandejas que habían vaciado.

Ésta era la razón por la que los congresos de comedores compulsivos, que se realizaban simultáneamente por toda España en grupos poco numerosos, nunca se celebraban dos veces en el mismo establecimiento: un millar de overeaters juntos bien podía sumir en la penuria a una ciudad pequeña. Ningún hostelero que hubiera recibido la visita de esta plaga de la langosta durante un fin de semana, toleraría una repetición.

La Troya que sufría este asedio era el hotel La Alcayata, un desangelado establecimiento de dos estrellas —fugaces—, situado a las afueras de Guadalajara capital, valga el oxímoron, erigido a juego arquitectónico con el páramo y dotado con un vasto —también con be— restaurante capaz de encargarse del forrajeo de numerosas bocas.

Supe por el maître lacayuno que, hasta hacía un año, La Alcayata se lo tenía montado medio bien a base de pechar con bodas más que de poco lustre, opacas, pero de nutrido personal. Hasta que en una de ellas, el hermano del novio, que era un tío muy bromista, uno de esos azotes para la humanidad con los que te partes de risa todo el tiempo, le hizo la gran broma al recién casado y lo partió de verdad.

El hermano malasombra se empeñó en cortarle al novio la corbata en cachitos, para la posterior subasta-extorsión entre los sufridos invitados, con una sierra mecánica como la de La matanza de Texas. La motosierra, en cuanto mordió la seda, se enganchó en la corbata, atrajo por obra de la banda rodante el cuello del hermano como un imán y lo decapitó con esmero.

Aunque el maître me dijo que lo habían pintado tres veces, volvía a salir la mancha oscura en el techo del comedor, «como una maldición», añadió lúgubremente.

Podía apreciarse a simple vista. Fue hasta donde llegó el surtidor de sangre a presión del cuello del novio acéfalo, que permaneció un poquito de pie y gesticulando con las manos —como «si siguiera el ritmo de la canción de Los pajaritos, que tocaba la orquesta», precisó el maître—, lo cual ayudó a la trayectoria vertical del colorado géiser, que tras rebotar en el cielo raso puso perdido de lluvia escarlata al cura, el albo vestido de la novia presa de un ataque de histeria y la tarta nupcial de cuatro pisos.

Parece ser que la cabeza del novio, tras rodar por el suelo, dijo algo al detenerse. Pero como ya no tenía cuerdas vocales no se produjo fonación y se perdieron estas póstumas palabras, probablemente dedicadas al hermano.

El hermano chistoso se ahorcó ese mismo día con la corbata del novio.

Y desde entonces había bajado la clientela del antro y tenían que conformarse con cualquier tipo de parroquia, incluso con ésta.

Pero, ¿qué hacía yo sumido en aquel desolado páramo con tan deplorable compañía? ¿Qué pintaba un cultivado dandi y gourmet —¡ay!, a veces ya sólo teórico—, un caballero de Bilbao en medio de aquel cónclave de tragaldabas orates? ¿Qué hacía allí, en tierra de palurdos, Francisco Javier Murga Bustamante, Pacho para los incondicionales, si es que me queda alguno?

Vayamos al principio, a la salida del pozo de la negrura, que no fue más que el punto de partida, o más bien de inflexión, para mi progresivo descenso por la senda de una oscuridad peor y consciente, un declive que creí atemperado por un amor intenso como el arrebato místico, en realidad una evanescencia que me ha sumido en un nihilismo aceptado que me corroe hasta los últimos sedimentos del alma; con el caos como firmamento, una entropía trepadora como único equipaje y la más abyecta voracidad como paisaje y paisanaje.

En el prólogo a la edición de 1954 de su Historia universal de la infamia, Borges escribe que «los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad.» Y en la que fue su última entrevista, en Ginebra, tan sólo un mes antes de su muerte, dijo que hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de todos los otros. No se refería al mal, al que adjudicaba el limitado imperio de la ética, sino al infinito.

Actualmente, se afirma que la mayor parte del universo es materia oscura; sólo falta saber qué es la materia oscura.

«Combatamos contra nosotros mismos hasta el último momento», aconsejó Voltaire.


CAPÍTULO II

DOS AÑOS EN LA NADA

Recuerdo, no de un modo tan nebuloso como otros jirones de los estratos mentales del limbo, la última ensoñación que tuve antes del aparatoso despertar.

Era una especie de Aleph.

Un delicioso Aleph.

Estaba dentro de todas ellas a la vez y al mismo tiempo individualmente con cada una. Follábamos en todas las posturas que he practicado —por lo menos siete, o más—, incluso en alguna acrobática que sólo he visto en películas pornográficas. No faltaba ninguna dama, estaban todas, de la primera a la última. No eran «las muchedumbres de América», pero sin pecar de inmodestia confieso que sacaba brillo a una respetable aglomeración femenina.

Porque en mi sueño alucinatorio o alucinación ensoñada, me tiraba de nuevo a todas las mujeres de mi vida: a las novias, a las —escasas— putas, a las de una vez mal y en retrete y a las que se acostaron conmigo tal vez sólo por lástima.

Y además, eso era lo más jugoso del capricho onírico, a todas a las que les tuve ganas y me rechazaron o ni me atreví a proponérselo.

He de reconocer que las de esta última sección, que podemos llamar de las asignaturas pendientes —toujours l’espoir—, eran las que más hacían crecer el cómputo global, como en una proporción de diez a uno respecto a las conocidas bíblicamente, para entendernos.

Qué delicia, qué realismo, qué sexo tan sucio —o sea, el bueno, que decía Woody Allen—. En mi regalo onírico me cepillaba por fin a la panadera de mi adolescencia, Socorro se llamaba y estaba para pedirlo de la fiebre que daban aquellas tetorras tipo obuses, y cómo exudaba esa sexualidad franca, esencial y de zoología selvática que se encuentra por ejemplo en el efluvio intenso del rojo coño de una negra —¡viva Stendhal!—; a Sonia Gallorda, aquella compañera de clase epiléptica con la que se me fueron un poco las manos al aflojarle la ropa durante uno de sus ataques, ¡qué culo!, y qué dos bofetadas me dio después; a la pijísima Mapi Bustos Goyoaga, que estaba buena hasta decir basta y que me rompió el corazón con un «no» adornado con lacito, pero inapelable; a Wendy Goodwhore, camarera de un pub del Soho que se llamaba The Pink Cockroach, que me tiró por encima una catarata de mercurio, desde todo lo alto, como dicen los argentinos, ya que medía uno ochenta la maldita zorra y la pinta de cerveza amarga era espesa como una sopa de rabo de buey, la única vez que no he lamentado que me sirvan una cerveza a temperatura de orina; a Juanita Cardado, que calzaba zapatillas chinas y llevaba trenzas, era maoísta y más vulgar que un inmigrante con chándal, pero que hubiera hecho perder el fuste hasta a Simón el estilita; a mi musa del ferrocarril transcantábrico, la entonces parlamentaria y después presidenta del Congreso de los diputados, Covadonga Pernil, que se parecía un huevo a Angie Dickinson, cuántas pajas me habré hecho imaginando que me la meneaba con sus ingrávidos tacones de aguja mientras le tecleaba el clítoris —qué lejos estaba de imaginar el importante y terrible papel que iba a jugar en el desenlace de esta historia—; y a toda la cohorte de desorientadas que a la sazón no supieron apreciar la calidad de mis seducciones, un Rolls Royce en su género, ni mi encanto intelectual, que en tantas ocasiones ha paliado un físico campechano y poco pretencioso.

Y justo cuando metía el rabo con fruición en esa bocota volcánica que siempre ha tenido la periodista Eva Pellejudo, que en la vida real utilizó solamente para chupar tinta, escupirme desprecio y llamarme enano baboso —la hija de la gran puta—, sentí de repente la corporeidad perdida: mi cuerpo; tuve consciencia física de recuperarlo, recorrido por un hormigueo vertiginoso y energético.

Fue un vértigo de caída al vacío como el que a veces nos asalta en el lecho en la frontera entre el sueño y la vigilia y que según Kipling es una reminiscencia atávica de cuando éramos homínidos, vivíamos en los árboles y nos desplomábamos desde las ramas al quedarnos dormidos.

Y me recorrió una energía desaforada, propia de parto estelar, poderosa y veloz como la luz, purificante pero a la vez violadora exhaustiva de mi anatomía, que penetró en todos mis órganos, uno por uno, en la ficción temporal que se tardaría en recorrer un nanómetro y dibujó en mi mente apelmazada por la desconexión la palabra electricidad con un garabato de caligrafía sutil, formado por un resplandor brillantísimo, relampagueante, insoportable por su intensidad pero delicioso como el orgasmo irrecordable.

Oí un formidable estruendo seguido de un cacareo de gallinas, noté salivación en la boca ante la también arcana respuesta a la atracción del aroma de carne asada sobre las brasas, en concreto un fuerte olor a pollo, y desperté.

* * *

Supe después que había vuelto a la vida el veintitrés de diciembre de 2002.

Entré en coma por envenenamiento, caí en ese terrible estado de inopia existencial, el veintitrés de diciembre de 2000.

Un coma profundo, de absoluta privación sensorial —no sé si le habría parecido lo suficientemente atroz al pelotillero y zoófilo Pendón de Gabarra; más tarde se entenderá a qué me refiero— e incomunicación, no ya con el mundo sino con la propia mente, sólo diferenciable de estar muerto por aislados entretenimientos oníricos de los que apenas recuerdo atisbos.

Mi particular Aleph sexual fue una excepción; quizá no se disipó del todo por anclarlo en la memoria la catarsis acaecida a continuación y por la propia naturaleza de bálsamo vanidoso del tórrido asunto.

Aparte de este solaz virtual con mi legión de damas, no conservo de la estancia en la negrura inerte más ilusiones mentales que el recuerdo de viajar en un taxi que olía como un muladar, a alguien de rostro impreciso que me hablaba con un fuerte acento gallego y que me producía un pavor de pesadilla reminiscente, insoportables villancicos navideños en una radio mal sintonizada y un dry martini con dos aceitunas pinchadas por un palillo de hueso cuya cabeza era una sonriente calavera.

También, la ilusión de haber leído un álbum nuevo de Tintín, uno desconocido, del que conservé el espejismo de la aprehensión del argumento y del título, pero que al intentar transmitirlos a la memoria consciente desaparecieron en un guiño mental por el desagüe de un remedo del olvido.

Atesoro no obstante en mi bagaje de tintinófilo —quizá fuera más sincero por mi parte anteponerle un ex— la vívida visión de dos viñetas de ese álbum imposible: una con el capitán Haddock disfrazado de aldeano balcánico, sentado con expresión abatida en el asiento trasero de un automóvil, con un enigmático bocadillo de diálogo que decía: «Así que después de todo, al final no era más que esto»; y otra de un Milú tembloroso y asustado sobre un fondo completamente negro.

Y nada más.

Había permanecido navegando por el vacío en la barca de Caronte setecientos treinta días, dos años exactos, completos, como si los hubiera cronometrado el mandato de un caos paradójico, contradictorio, organizado.

Si tuviera un lúgubre sentido de la culpa, castigo y redención cristianos, si no supiera que somos fortuitos y casuales, habría podido pensar que se trataba de una pena de cárcel absoluta, de cumplimiento cuidadosamente medido, dictada por un dios de crueldad bíblica como purga por mis numerosos pecados.

Pero a mí de lo bíblico sólo me interesa el conocimiento ídem, ya citado. Y siempre anduve ligero de esos equipajes, poco lastrado por los pesos de la culpabilidad.

Es bueno ser un poco chisgarabís en esta vida, un tanto liviano —no confundir con superficial—, aunque sea de un modo impostado; uno se lo cree a ratos y sufre menos.

Afirma Voltaire que «gracias a que somos frívolos, la mayoría de la gente no se ahorca».

Me parecía bastante poco a un atormentado personaje de Dostoyevski.

No puedo decir lo mismo en el presente.

Fui otra vez víctima indirecta de una desaforada y demente némesis, de nuevo ajena a mí.

Pasaron demasiadas cosas terribles y participé activamente en una de ellas, no sé si en la menos aberrante.

Imposible escudarse en liviandades, en el culto a la ingeniosidad verbal y el retruécano, a los que he dedicado tanto tiempo perdido.

«Para dormirme», en vez de borregos «cuento mis defectos», como decía Oscar Wilde.

Es inútil intentar evadirme, huir por la claraboya.

Descargarme del peso de la responsabilidad.

Del lastre del crimen.

* * *

En todo caso, el prolongado sueñecito fue un desafinado, un chirriante acorde de la música del azar; una deidad del azar con un desagradable sentido del humor.

Una muy pesada broma, más que un collar de melones.

Aunque podía haber sido peor.

El que no se consuela es porque no quiere.

Dos años de mi vida esfumados.

El tiempo robado.

A la recherche du temps perdu.

¿Quién iba a devolvérmelo?

¿Quién iba a indemnizarme del daño y perjuicio?

De cajón.

Ni Dios.

* * *

El mismo día de mi despertar, un fortísimo maremoto con el epicentro al norte de la isla de Sumatra produjo una cadena de tsunamis, olas montruosas de treinta metros de altura que aplastaron y ahogaron a más de doscientas mil personas en las costas de Indonesia, La India, Sri Lanka y Tailandia.

Con la lógica inhumana, aséptica y neutral con que actúa la naturaleza, el maremoto exterminó por igual a los más pobres y los más ricos: nativos en constante pugna con la miseria y turistas de vacaciones navideñas en hoteles de lujo.

Ya dice san Mateo en su evangelio que «Dios hace llover sobre justos e injustos». La sabiduría popular matiza: Dios perdona siempre, el hombre algunas veces y la naturaleza nunca.

El seísmo, de nueve grados en la escala de Richter, fue tan poderoso y de tan larga duración —diez minutos—, que seis meses después el planeta entero vibraba todavía como una campana de bronce.

Se especuló que modificó el eje de rotación de la Tierra. Elucubré con que también hubiera afectado al movimiento de rotación, ralentizándolo, de un modo imperceptible pero suficiente para alterar el tiempo.
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