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  Cedo ou tarde irão embora, como fizeram outros tantos no curso da história, vindos de todos os cantos. Ficarão, porém, as ferrovias, os navios, os hospitais, as fábricas e as escolas. Falaremos sua língua, sim, mas sem nenhum sentimento de culpa nem de gratidão. Seremos de novo como éramos, pessoas comuns; podemos até ser mentiras, mas somos mentiras fabricadas por nós mesmos.




  Tayeb Salih, Tempo de migrar para o norte[1]




   




  Esses são teus filhos? – São.




  Wisława Szymborska, “Vietnã”[2]




   




   




   




   




  Quando a encontram, ela está da cor da névoa. Ela pensa que morreu. Como carregadores a serviço de uma nobreza grotesca, meia dúzia de homens retiram a maca de um local cavernoso, um local que havia sido algo semelhante a um lar, e ela, uma menina de nove ou dez anos, é rapidamente levada embora. Sentada na maca, confusa e ensanguentada, olha para os lados. Parece estar procurando alguma coisa. Os homens que levam a maca têm pressa, como se o ato de cuidar de alguém, de ser gentil, fosse capaz de desfazer o que aconteceu à menina, e a esta terra, e aos corpos que ainda não foram desenterrados dos escombros. Alguém clama a Deus por vingança. Talvez Deus esteja por perto, também procurando algo.




  Um soldado que conheci anos atrás, cujo hobby era estudar a indústria da violência, certa vez me contou que o que realmente mata quando uma bomba é detonada não são os estilhaços nem o fogo. É a onda de sobrepressão: o ar que é expelido violentamente do local da explosão. O que você deve fazer, segundo ele me disse, é atirar-se no chão com os ouvidos tampados e soltar o ar, esvaziando os pulmões antes que sejam esmagados pelo impacto. É claro que, se você estiver próximo demais, nada que faça ou deixe de fazer terá importância. Ele me explicou que a força da onda de sobrepressão diminui em proporção ao cubo da distância relativa ao local de impacto, ou seja, a melhor maneira de sobreviver aos mísseis, às minas terrestres e às granadas é estar bem longe quando essas coisas explodirem.




  “Mas como a gente vai saber?”, perguntei.




  “Saber o quê?”




  “A hora que essas coisas vão explodir. A hora de fugir.”




  “Pois é”, ele respondeu, e não disse mais nada. Minutos mais tarde, contou-me sobre o acidente bizarro que acontecera com sua filhinha de colo e como levá-la à emergência fora a coisa mais assustadora que tivera de fazer. Mesmo no seu ramo de trabalho, mesmo depois de tudo o que tinha visto, aquela fora a coisa mais assustadora que tivera de fazer.




  Quando os homens retiram a menina daquilo que costumava ser sua casa, ela lhes pergunta se está sendo levada ao cemitério. Um deles responde: “Mashallah, mashallah.”




  Numa tradução literal, a expressão significa “o que Deus deseja” (what God wills). Para preservar o sentido – ou um dos sentidos possíveis –, teríamos de dizer: “O que aconteceu foi da vontade de Deus” (What has happened is what God willed). Mas o inglês, quando confrontado com uma palavra dessas, revela-se duro e monofônico, e Mashallah é sinfonia. Para qualquer ouvido acostumado a esse idioma desde criança, fica claro que o homem quis dizer algo bem diferente, algo que soa familiar para as gerações que ouviram essa expressão da boca de avós exultantes ao final dos recitais de piano, nas cerimônias de formatura e ao ver um recém-nascido. Usada dessa maneira, a expressão encontra sua principal vocação, uma forma de exprimir alegria. “Vejam essa maravilha que Deus fez.”




  ما شاء الله 




  O idioma é outra coisa que obriga o ar a ser expelido dos pulmões.




  Para além das muralhas, do arame farpado e dos postos de controle que confinam este lugar, existe o império. E o império também fica encapsulado dentro de sua própria fortaleza de linguagem – linguagem que faculta um ponto de vista segundo o qual os edifícios não são nunca destruídos, simplesmente entram em combustão espontânea, e as explosões são corriqueiras como os Chinooks que surgem por trás das montanhas, e as pessoas são assassinadas como se morrer fosse a ordem natural e justa para elas. Como se estar vivo fosse a aberração. Talvez essa linguagem proteja os extremos mais sanguinários do império, mas não são tais extremos que precisam desse artifício de linguagem. São as entranhas, as entranhas compostas de liberais de esquerda bem-intencionados e neurastênicos – são elas que necessitam desesperadamente da proteção fornecida por esse tipo de linguagem. Porque são elas que devem olhar para tudo isso e dizer: “É trágico, sim, mas também é necessário, porque a alternativa é a barbárie. A alternativa aos inúmeros indivíduos mortos ou mutilados, aos indivíduos deixados órfãos, sem casa, sem escola, sem hospital, aos gritos debaixo dos escombros, aos cadáveres devorados por abutres e cachorros, aos bebês entregues ao choro e à fome – a alternativa a tudo isso é a barbárie.”




  A menina na maca acha que morreu. Um dos homens diz a ela: “Inti zay el amar.”




  “És como a Lua” (You are like the moon). Novamente, a tradução é falha. Não há equivalente no inglês para a linhagem dessa expressão, uma linhagem que remonta a filmes antigos, velhas canções de amor e reuniões familiares. Há uma fingida alegria e uma súplica, uma súplica brutal, nas palavras desse homem ao dizer à menina, a qual sobreviveu quando tantos outros morreram, que ela é linda para além dos confins deste mundo.




  أنتي زي القمر




  É o fim de uma coisa. Mas o começo de outra. Os mortos cavam poços nos vivos.




  
CAPÍTULO UM

PARTIDA




  Um bebê de um ano e seis meses com um ferimento de projétil na testa. Talvez o atirador de elite estivesse mirando em outra pessoa. Talvez haja explicação. Talvez tenha sido necessário.




  Portland, 2024:




  A primavera se aproxima. Minha filha está construindo uma cidade. A avenida principal estende-se pelo corredor, da porta de entrada até a sala de jantar. Ela desenrola uma longa folha de papel e desenha as calçadas e os divisores de pista, as árvores e os arbustos. Na parede, perto das marcações que usamos para registrar sua altura, ela colou recortes de cartolina rosa e laranja representando minúsculas fachadas de estabelecimentos: supermercados, cafeterias, uma pet shop. No final da pista, pelo menos uns doze bonecos de pelúcia estão sentados solenemente dentro dos limites do que imagino ser um condomínio de casas. Minha filha os arruma com cuidado, dando espaço a cada um, e começa a construir um parquinho para eles. Logo ela terá sete anos, ou cem anos de dragão. Ela é toda feita de sonhos.




  Moramos nas florestas do Oregon, terra do vinho e das avelãs, em alguma parte deste estranho miolo que fica depois do progressismo de Portland, mas antes do País de Trump. Um ano antes de minha filha nascer, eu e minha esposa saímos à procura de uma casa na cidade, mas, não encontrando nada que pudéssemos pagar, acabamos tendo que escolher locais cada vez mais distantes. Passamos semanas atravessando as cidadezinhas intermediárias que ficam a leste e ao norte do vale do Willamette e ao longo do rio Columbia, no extremo sul de Washington. Tendo rejeitado dois bairros próximos por causa das bandeiras confederadas que esvoaçavam nos jardins, viemos parar aqui, vizinhos de um veterano da Segunda Guerra Mundial e, por um breve período de três meses, de um sujeito que pensou que uma casa à beira de uma estrada rural, sem calçadas, no meio do nada, onde um coro de coiotes vem fazer serenatas quase todas as noites, daria um bom ponto de aluguel pelo Airbnb. Dois meses depois, ele vendeu.




  Creio que esta seja minha 16a ou 17a residência, não tenho certeza. Mas é a primeira casa dos meus filhos. A vida deles revolve, numa órbita estável, em torno desta casa, desta cidade, deste país – a cerca de 11 mil quilômetros das localidades onde a infância do pai deles começou a ser destruída.




  Vez ou outra, mostro-lhes minhas fotos, esparramo as páginas do meu álbum de retratos do ensino médio, agora bastante artrítico, e digo: “Sim, eu sou esse daí com o cacheado ridículo, com cabelo em toda a cabeça.” Mostro-lhes as fotos do avô deles, que morreu antes de nascerem. Numa das fotos, ele está no acostamento de uma estrada que corta o deserto, estacionado ao lado do carro de um amigo. Ambos dirigiam aqueles sedãs elegantes da Mercedes do começo dos anos 1990. Inutilmente, tento explicar às duas crianças que esses carros eram o símbolo máximo de status da época e que evidenciavam a ascensão da minha família à classe média alta. Vejo que seus olhos começam a perder o brilho, e sou atingido em cheio por um sentimento de absurdidade – como pode uma coisa dessas já ter sido considerada importante? Eu tinha mais ou menos a idade da minha filha quando meu pai comprou aquele Mercedes. Lembro que soltei um grito. Fiz uma dancinha.




  Existe uma distância que não pode ser percorrida. Sei disso e creio que meus filhos também o saibam. Digo à minha filha que pretendo levá-la, um dia, ao local onde nasci, para que veja com os próprios olhos as pirâmides e tente entender o que aconteceu com o nariz da esfinge. Conto sobre as praias do litoral norte, onde os corais brilham como se fossem iluminados por néon e é possível nadar até os peixinhos para tocar neles. Explico que será diferente de tudo o que ela já viu. “Sabe quando aqui as pessoas param no semáforo vermelho?”, começo a dizer. “Então, quando estivermos lá, não se surpreenda se…” Faço uma pausa, tento encontrar uma maneira de preparar uma criança para o que, em comparação com tudo o que ela já viu, será considerado o mais completo caos. “As pessoas lá criaram um idioma próprio a partir das buzinadas”, digo-lhe. Minha filha dá uma risada, e então percebo, no fundo, que nunca serei capaz de retornar ao Egito com ela.




  Aprendi a justificar isso para mim, essa ruptura. Mas, para a cabecinha dela, seria demais, iria confundi-la. Além disso, faz tanto tempo que estou afastado do país do meu sangue que deixou de fazer sentido retornar, já não há conexão. Mas existe uma falsidade nessas desculpas, não muito diferente da minha falsidade quando, depois de descobrirmos que teríamos uma menina, eu passei semanas a fio tentando encontrar para a bebê um nome que funcionasse ao mesmo tempo no Ocidente e no Oriente Médio e que lhe permitisse atravessar tranquilamente os muitos mundos.




  Na verdade, quero me afastar desse lado distante da linhagem da minha filha para protegê-la, porque, por mais de quarenta anos, tenho sentido na pele o que significa carregar esse peso. Vi pessoas próximas a mim sendo conduzidas para a sala de segurança do aeroporto JFK em razão dos seus sotaques árabes; escutei meu nome ser desfigurado de todas as maneiras possíveis, a letra “ﻉ” virando mingau na garganta de quem não foi criado num ambiente onde esse som tenha sido falado e ouvido. Tive de explicar a pessoas muito bem-intencionadas que não vejo problema em apertar a mão de uma mulher – talvez, para outros muçulmanos, isso seja um problema, não sei dizer; não sabemos tudo a respeito uns dos outros. Certa vez, passei por um constrangimento terrível quando, numa entrevista feita na turnê de divulgação de um livro, eu disse, brincando, que primeiro escrevia meus romances em árabe e só depois eu os traduzia para o inglês pelo Google. O entrevistador acreditou em mim, e ficamos olhando um para o outro. Muitas vezes, fui chamado a ser o representante de todos os muçulmanos, de todos os árabes, de todos os morenos deste mundo a pedido de pessoas que não eram monstros, não eram nem mesmo maliciosas por convicção, mas que simplesmente não tinham outra referência que pudessem consultar. Eu tive de sorrir e de acenar com a cabeça. Tive de ser legal.




  Mas nada disso importa realmente. Eu sei lidar com isso – mas por que minha filha haveria de aprender? Na verdade, procuro manter um distanciamento entre o que ela é e o lugar de onde vem, porque creio que, assim, será mais fácil para ela.




  Ou seja, porque sou um covarde.




  Minha filha para de repente, enquanto desenha os Vs de um balanço no parquinho de bonecos de pelúcia do seu subúrbio imaginário. Ela se levanta e vem até a sala, onde estou examinando fotografias e vídeos que mostram as consequências de mais uma das atrocidades cometidas em Gaza. Ela quer saber se é assim que se escreve “bem-vindos”.




  Fecho rapidamente o notebook. Em várias abas do meu navegador há fotos de uma menina que foi retirada dos destroços de um ataque aéreo de Israel. Ela é um pouco mais velha do que minha filha. Em outra aba, tenho a gravação de uma garotinha que pede socorro momentos antes de ser executada por atiradores de elite israelenses. Tenho mais de vinte abas abertas no meu notebook, um carrossel sangrento dos piores crimes que já foram capturados ao vivo. Digo à minha filha que é assim mesmo que se escreve “bem-vindos”. Ela retorna para seu parquinho, leve como uma pluma.




  l




  Tenho nas mãos esta minha primeira lembrança da guerra: Outono de 1990, terceira série. A Escola Internacional




  Americana de Doha, no Catar, foi fundada pelo embaixador estadunidense. Suponho que sua designação tenha ocorrido como geralmente acontece com essas coisas: uma maneira de recompensá-lo por uma vultosa doação de campanha. A escola foi construída, em parte, para a filha dele, G., por quem tive minha primeira paixão.




  Naquele outono, escutei fiapos de conversas deixados pelos adultos – coisas ditas sem pensar e ao alcance do ouvido, o noticiário da noite no cômodo vizinho – e descobri que uma guerra estava prestes a acontecer. Não ali, mas por perto. Lembro que meu pai colou grandes Xs de fita adesiva nas janelas da varanda, supostamente para evitar que se estilhaçassem no caso de um bombardeio. Ele tentou fazer piada, mas, agora, vejo que fez isso para tranquilizar o filho, para pintar com tintas triviais algo que, se viesse a acontecer, passaria longe de ser trivial.




  Mesmo assim, tínhamos consciência de que não estávamos inseridos em tal guerra. Não seria daquela vez que o ar seria expelido dos nossos pulmões. Em pouco tempo, o conflito, que viria a ser conhecido como Guerra do Golfo – e, mais tarde, como Primeira Guerra do Golfo –, deixou de ser tabu e passou a fazer parte do cotidiano, assim como a umidade e o anoitecer. O fluxo interminável de imagens transmitidas pela CNN, as quais, a princípio, causaram tanto espanto – as visões ensombradas das partes urbanas de Bagdá que esporadicamente explodiam em bolas de luz branca –, logo já não provocavam nenhuma reação. Eram coisas que simplesmente aconteciam em determinados locais, para determinada gente: esses locais e essa gente simplesmente se transformavam em bolas de luz branca. O importante é que não éramos nós.




  Foi durante a Primeira Guerra do Golfo que os estadunidenses chegaram. Antes, já havia muitos deles, é verdade, bem como muitos outros expatriados, de todas as partes do mundo. (Na hierarquia da imigração, a noção de “expatriado” é reservada principalmente aos ocidentais brancos que deixam suas casas para viver em outros países, em geral para receber mais dinheiro. Quando outras pessoas fazem isso, são tachadas de “imigrantes”, “imigrantes ilegais” e, na melhor das hipóteses, “imigrantes por razões econômicas”. Como ocorre com praticamente qualquer critério de segregação, todos sabem, de modo instintivo, como serão rotulados. Saber isso é uma questão de sobrevivência.) Detentor de algumas das maiores reservas de gás natural do planeta, o Catar atraiu, por muitas décadas, estrangeiros cobiçosos de um estilo de vida que, para quem nunca o experimentou, talvez pareça impossível – um estilo de vida que permite à classe média alta ter os muitos criados, os motoristas e as mansões geralmente associados às minorias abastadas. No tempo em que morei no Catar, cerca de 90% dos seus habitantes eram não catarenses. A maior parte deles era composta de trabalhadores braçais de países do Terceiro Mundo – indivíduos vindos do Paquistão, da Índia, das Filipinas, de Bangladesh e do Nepal (e, mais tarde, de toda a África Subsaariana) para dirigir veículos, construir edifícios e limpar mansões. Foi à custa dessa gente que grande parte do Golfo Pérsico, rico em petróleo, foi construída, e, até hoje, não lhes foi concedido praticamente nenhum direito, nenhuma participação na fantasia cintilante que o lucro dos combustíveis fósseis comprou e que os corpos desses homens e dessas mulheres tornou realidade.




  Mas os estadunidenses que apareceram durante a guerranão vieram para morar nas mansões nem para trabalhar nos edifícios empresariais. Eles trajavam fardas e se pareciam com aqueles que víamos no cinema e na televisão. Durante as aulas, os professores nos obrigavam a lhes escrever cartas de agradecimento, que, depois, seriam entregues nas bases militares. Não lembro por que estávamos agradecendo, apenas que agradecer era importante e que, sem aqueles soldados, sem aquilo que estavam dispostos a fazer, o mundo seria um lugar muito diferente.




  n




  Quatro anos antes, meu pai, que tinha então apenas 31 anos e trabalhava no departamento de contabilidade do Sheraton Cairo, no Egito, saía do hotel, certa noite, quando dois soldados decidiram atormentá-lo.




  O país ainda caminhava como sonâmbulo pelos anos horrorosos que se sucederam ao assassinato do presidente Anwar Al-Sadat. Depois de firmar os Acordos de Camp David, que formalizaram a paz entre o Egito e Israel, Sadat morreu baleado na cabeça, numa parada militar, por um fundamentalista islâmico que era oficial do exército. Entre as poucas impressões do Egito que acredito compartilhar com meu pai, falecido faz mais de uma década, está a sensação de que, muitas vezes, para quem vem de onde viemos, o poder só trocará de mãos das seguintes maneiras: com um assassinato, um golpe de Estado, uma revolução bem-sucedida ou uma revolução fracassada. Meu pai amava o Egito. Enxergava o país como ele era e, mesmo assim, amava-o.




  Logo depois que nasci, em 1982, o homem que matou Sadat encarou o pelotão de fuzilamento, e, por alguns anos, o país inteiro viveu sob a gravidade sufocante da lei marcial. Quem quisesse sair de casa à noite precisava ter um motivo oficial para fazê-lo; caso contrário, arriscava-se a ser enquadrado por soldados que pareciam fazer barreiras de inspeção em cada cruzamento. É uma característica distintiva das sociedades fracassadas, eu viria a descobrir, essa exigência de que o indivíduo esteja sempre de posse de um motivo válido para existir.




  Era tarde da noite, e meu pai estava saindo do serviço. Como, tecnicamente, ele fazia parte da indústria do turismo, e como a economia egípcia havia muito dependia do turismo para evitar sua completa ruína, haviam-lhe concedido uma dispensa especial para transitar nas ruas após o toque de recolher. Os soldados da esquina não sabiam disso. Jovens, entediados, incumbidos de fazer o que os regimes autoritários desde sempre exigiram que os soldados jovens e entediados fizessem – ficar de pé e fornecer a sustentação da violência ao poder político –, eles não estavam nem aí para tal autorização. Um deles parou meu pai.




  “Documento”, disse.




  Meu pai lhe mostrou a dispensa. O soldado, sem ler, rasgou-a no meio e jogou-a no chão.




  “Documento”, repetiu.




  Nos quarenta e poucos anos que se passaram desde aquele dia, pensei mais vezes nessa história do que em qualquer outra que meu pai contava. Pensei nela enquanto empurrava meu passaporte para o outro lado do balcão de controle de imigração; enquanto, na calada da noite, corria para me esquivar dos lançadores de granada; enquanto, sentado numa pousada em Kandahar, escutava dois oficiais do Talibã explicarem, com plena convicção, a maneira como o mundo tinha de ser governado; enquanto, sentado numa sala de audiência do tribunal militar de Guantánamo, assistia a homens e mulheres instruídos atribuírem uma legitimidade sabidamente imerecida a um sistema jurídico de exceção irremediavelmente parcial. Desde que me lembro, essa história tem alimentado minha visão geral sobre a perversidade da política, seu desapreço ao direito e aos princípios. As leis, as convenções, os códigos morais, a própria realidade: tudo isso existe somente na medida em que é conveniente para a preservação do poder. Do contrário, essas coisas serão, como todas as outras, dispensáveis.




  Por sorte, o chefe do meu pai, que calhava de ser amigo de um dos soldados, havia acabado de sair do hotel e se deparou com a cena. Esse é provavelmente o único motivo por que, naquela noite, meu pai saiu ileso e escapou de ser arrastado para um reduto qualquer do labiríntico sistema prisional do Egito, onde seria transformado em ausência. Creio que foi naquela noite que ele percebeu não ter escolha senão abandonar o único lar que teve.




  Meu pai já vinha flertando com a partida havia muito tempo. O Egito, assim como tantos outros locais que tentam construir um caminho na outra ponta do colonialismo, era um país sem futuro, governado por gente que não fornecia, à maior parte da população, nenhuma via de progresso plausível que fosse capaz de conduzi-los da situação atual para algo melhor. Sob o comando estrangeiro e, depois, local, a principal diretriz sempre foi a mesma: saiba seu lugar. Esse é um legado político demasiado comum e nauseante: experimente viver sob o jugo de uma autoridade que o considera sub-humano, indigno do futuro, e você acabará internalizando a horrível impressão de que o verdadeiro poder é a capacidade de fazer isso com os outros. Os estrangeiros haviam partido; já não restava ninguém a quem fazer isso além de nós.




  Foi assim que, certo dia, meu pai, que amava o Egito, e que estava embebido na marinada da música e da poesia locais, e que conhecia cada ruazinha, cada vale da região, e que, quando criança, sentara-se debaixo das mesas da cafeteria do sr. El Fishawy em El Hussein, e que vira Naguib Mahfouz entreter convidados décadas antes de receber o Nobel, decidiu que precisava partir. Desde então, o resto do mundo tem sido nosso fardo.




  Para pessoas como nós, a dispersão não era nada fora do comum. Em poucos meses, meu pai encontrou trabalho no estrangeiro – assim como tantos homens árabes fizeram e viriam a fazer nos anos subsequentes –, outro emprego na seção de contabilidade de um hotel na Líbia. No dia em que sua nova vida deveria começar, ele dirigiu-se ao aeroporto do Cairo, entregou o passaporte e foi imediatamente detido.




  Na maior parte do mundo árabe, é costume dar o primeiro nome do pai como segundo nome do filho. Eu sou Omar Mohammed El Akkad. Meu pai era Mohammed Ahmad El Akkad. Meu avô, um vendedor de roupas que faleceu meses antes de meu pai nascer e cujo funeral, disseram-me, paralisou toda a região de El Hussein, chamava-se Ahmad Suleyman El Akkad. Infelizmente para meu pai, o nome “Mohammed Ahmad” é demasiado comum e está por toda parte. Aconteceu de esse nome figurar na lista de monitoramento de terroristas da Líbia. Ele foi conduzido até a área de segurança para sofrer nova inspeção. A idade do meu pai o impossibilitava de ser o homem procurado pelas autoridades, mas mesmo assim negaram-lhe entrada na Líbia. Acabamos não indo para lá.




  Logo depois, chegou outra oferta de trabalho. Dessa vez, numa minúscula península chamada Catar, um esquecido destacamento do Império Britânico que recentemente havia se tornado independente e descoberto depósitos imensos de combustíveis fósseis. O Catar foi uma das nações que mais rapidamente cresceram no mundo, inundado de dinheiro e desesperado por mão de obra. Meu pai aceitou trabalho num hotel em Doha, a capital. Não sabia nada sobre o país e não tinha a menor pretensão de ganhar mais do que o oferecido. O trabalho pagava mais do que qualquer outro sondado no Egito. (Um dos aspectos mais irônicos da vida em locais como o Catar – entre os mais seguros do mundo, pelo menos da classe média para cima – é que muitas das pessoas que se mudam para lá recebem um adicional, um “bônus pelo sofrimento”, por viverem longe do seu país natal.) Ele tinha família para criar. Por isso, partimos, e continuamos partindo desde então.




  Um dos traços distintivos do liberalismo de esquerda ocidental é a expectativa, criada em retrospecto, de que a resistência virtuosa seja a única forma civilizada de reação permitida aos povos afetados pelo colonialismo. Enquanto a coisa terrível está acontecendo – enquanto a terra está sendo roubada, e os nativos, sendo mortos –, qualquer forma de oposição é vista como terrorismo e precisa ser esmagada pelo bem da civilização. Mas décadas, séculos mais tarde, depois que já se roubou uma porção suficiente da terra e que já se matou uma quantidade considerável de nativos, é seguro venerar a resistência deles, porém somente em retrospecto. Meu trabalho é contar histórias, e existem várias narrativas, criadas por ocidentais brancos bem-intencionados, que exaltam os povos nativos de várias partes do planeta por terem enfrentado seus invasores. Tais narrativas são usadas como um lindo arco reflexivo, no qual fica entendido que os colonizados e (por implicação) os descendentes dos colonizadores sempre souberam que o que aconteceu era errado.




  Essa visão é reconfortante, e, nos momentos em que estou mais suscetível àquilo que o Ocidente supostamente representa, quero acreditar nela, do fundo do coração. Mas é ficção, e do tipo mais perverso: um fingimento da moral por conveniência. Alguns, quem sabe a maioria, talvez queiram resistir aos caprichos maldosos do império, mas todos precisam encontrar um jeito de sobreviver a eles. E a sobrevivência não é limpa, não adere à narrativa de ninguém. Para cada vítima do colonialismo que resistiu, terá existido outra que, como inúmeros indivíduos das gerações dos meus pais e dos meus avós, voltou-se para os franceses e para os ingleses e pensou: “É com isso que se parecem os vencedores. Esses são os idiomas que eles falam e esses são os costumes que eles seguem, e, se quisermos que nossos filhos tenham alguma chance na vida, precisamos fazer com que se tornem fluentes nessas coisas, porque não ser fluente é estar condenado a uma vida de inferioridade.”




  Este impulso, de dar aos filhos uma chance de alcançar o privilégio, mergulhando-os nas muitas linguagens dos privilegiados, é o que faz com que eu seja quem sou, o que me coloca na Escola Internacional Americana, aos oito anos de idade, escrevendo cartas de agradecimento aos soldados estadunidenses.




  Todos somos governados pela sorte. Todos somos súditos das distâncias.




  n




  No inverno em que fiz dezesseis anos, meu melhor amigo, Donny, tirou sua carteira de motorista. Como não havia muito o que fazer em Doha no final dos anos 1990, dedicamos muitas das noites de fim de semana a dirigir sem rumo pela cidade – até o drive-thru do Dairy Queen, que ficava aberto 24 horas, ou até o esqueleto de um edifício próximo do viaduto Jaidah cuja obra foi embargada quando ficou claro que os moradores dos andares mais altos teriam uma vista desimpedida do interior do terreno de um xeique.




  Certa noite, próximo de onde ficava a rotatória do Ramada (morávamos num desses lugares em que não se usavam nomes de ruas e números, somente os pontos de referência), deparamo-nos com um pequeno engavetamento. Dois carros estavam estacionados no recuo da pista. O que tinha levado a batida, um Mercedes, pertencia a um homem que, pelas roupas, devia ser um morador local. O motorista do Daewoo que o atingira por trás era do Sudoeste Asiático, provavelmente indiano ou paquistanês. Passamos por eles devagar e ficamos admirados quando o homem do Mercedes saltou do carro, furioso, tirou a sandália, correu até o motorista do Daewoo e começou a espancá-lo. O trânsito ficou lento, e logo se iniciou uma espécie de espetáculo público. Os motoristas passavam buzinando, uns garotos não muito mais velhos do que nós baixaram os vidros do carro e gritaram qualquer coisa, numa histeria de gargalhadas. Nós vimos tudo e achamos graça. A cena não deve ter levado mais do que quinze segundos. No entanto, nunca deixei de pensar nela, na fúria dos olhos de um, no medo dos olhos de outro.




  Ocorreu-me, muito depois, que o homem do Sudoeste Asiático havia cometido uma ofensa muito mais grave do que amassar o para-choque de um carro de luxo. Ele havia ultrapassado os limites da sua presumida não existência. Naquele local, naquela época, pessoas que se pareciam com ele precisavam ser invisíveis. Até poderiam trabalhar e receber salário, mas simplesmente não existiam como corpos dotados de autonomia para realizar transações que estivessem além do estritamente necessário. Não é que fossem sub-humanos: não eram sequer humanos, não eram nada. Quem ousava pensar diferente arriscava ter de enfrentar a realidade de que o país inteiro colocava-se acima de gente parecida com aquele homem. Arriscava ter de denunciar toda uma narrativa, toda uma história contada a si mesmo e sobre si mesmo. Arriscava tudo.




  Reporto-me com certa frequência a essa lembrança, ao fato de termos visto tudo e achado graça, nem mesmo pensando em interferir enquanto o homem do Mercedes espancava alguém cuja existência ele fora obrigado a reconhecer de maneira tão brutal. Isso passou a definir meu modo de pensar cada país, cada comunidade: quem deverá não existir para confirmar a autoconcepção desse lugar? E qual será o tamanho da fúria despertada por uma violação dessa não existência?






OEBPS/images/logop.jpg
1 wmfmartinsfontes






OEBPS/images/capa.jpg
BEST-SELLER DO THE NEW YORK TIMES
VENCEDOR DO NATIONAL BOOK AWARD

Omar El Akkad

UMDIATODOS
DIRAOTEREM
SIDO CONTRA





