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Introdução
Catedrais e despertadores

			Estamos construindo algo imenso juntos. Embora invisível e imaterial, é uma estrutura — uma estrutura onde residimos —, ou melhor, são muitas estruturas sobrepostas. Elas são montadas a partir de ideias, visões e valores que surgem de conversas, ensaios, editoriais, discussões, slogans, mensagens das redes sociais, livros, protestos, manifestações. São estruturas de raça, classe, gênero, sexualidade; dizem respeito à natureza, ao poder, ao clima, à interconexão entre todas as coisas; têm a ver com compaixão, generosidade, coletividade, comunhão; têm a ver com justiça, igualdade, possibilidade. Embora haja vozes individuais e pessoas que chegaram ali primeiro, são projetos coletivos que ganham importância não quando uma determinada pessoa diz alguma coisa, mas sim quando um milhão de pessoas integram esses projetos na maneira como veem e agem no mundo. Esse nós que habita essas estruturas cresce à medida que aquilo que antes era subversivo ou transgressivo vai se estabelecendo como normal, à medida que pessoas que estão fora desses muros certo dia acordam do lado de dentro e até esquecem que já estiveram fora, em outro lugar.

			As consequências dessas transformações talvez sejam mais importantes onde são mais sutis. Elas refazem o mundo, sobretudo pelo acúmulo de pequenos gestos e afirmações, adotando novas visões daquilo que pode ser e deveria ser. O desconhecido se torna conhecido, os excluídos passam a ser incluídos, o que é estranho se torna comum. Podemos ver mudanças nas ideias sobre quais direitos importam, sobre o que é razoável e sobre quem deve decidir, se ficarmos bem atentos e reunirmos os indícios das transformações que acontecem por meio de um milhão de pequeninos passos até resultarem em uma sentença jurídica decisiva, ou em uma eleição, ou em alguma outra mudança que nos coloca numa situação onde nunca estivemos antes.

			Tenho observando esse belo processo coletivo de mudança, que vem se desdobrando com especial intensidade nos últimos anos — gerado pelo trabalho em conjunto e individual de incontáveis pessoas, pela deslegitimação do passado e a esperança de um futuro melhor que estão na gênese dos movimentos Occupy Wall Street (2011), Idle No More (2012), Black Lives Matter (2013), #MeToo (2017) e os novos levantes e insurgências feministas, os movimentos dos imigrantes e das pessoas trans, o Green New Deal (2018) e o crescente poder e alcance do movimento pelo clima. Nos Estados Unidos vemos pessoas defendendo um sistema universal de saúde, a eliminação do Colégio Eleitoral, o fim da pena de morte e uma revolução energética que abandone os combustíveis fósseis; tudo isso passou das margens para o centro nos últimos anos. Uma nova clareza sobre a maneira como a injustiça funciona — desde os assassinatos cometidos por policiais até as intermináveis justificativas para os estupradores, além da culpabilização das vítimas — desnuda a mecânica dessa injustiça, tornando-a reconhecível quando ela reaparece, e o fato de ser reconhecível elimina os disfarces e as desculpas das velhas maneiras de ser.

			Minha experiência intelectual formadora ocorreu no início dos anos 1990, ao observar as reações contra a comemoração dos quinhentos anos da chegada de Colombo às Américas e o aumento na visibilidade e audibilidade dos povos nativos americanos, que redefiniram radicalmente a história e as ideias deste hemisfério acerca da natureza e da cultura. Foi assim que eu aprendi que a cultura tem importância, que ela é a subestrutura das convicções que moldam a política, que as mudanças começam nas margens e nas sombras e vão crescendo rumo ao centro, que o centro é um lugar de chegada, raramente um lugar de verdadeira geração, e que até mesmo as histórias mais fundamentais podem ser mudadas. Mas agora percebo que aquilo que mais importa não são as margens, o lugar dos inícios, nem o centro, o lugar da chegada, mas sim a generalização.

			Vivemos dentro das ideias. Algumas são abrigos, outras são observatórios, outras são prisões sem janelas. Estamos deixando algumas para trás e entrando em outras. Nos anos recentes isso vem sendo um processo colaborativo tão rápido e poderoso que quem estiver prestando bastante atenção consegue ver as portas se definindo, as torres se elevando, os espaços tomando forma, ali onde nossos pensamentos vão residir — e também conseguem ver outras estruturas irem ao chão. As opressões e exclusões tão aceitas que chegam a ser quase invisíveis começam a ficar visíveis, a caminho de se tornarem inaceitáveis, e outros costumes substituem os antigos. Os que observam atentamente conseguem ver a estrutura se expandir de tal maneira que alguns daqueles que a criticam, ridicularizam ou não a compreendem não vão nem sequer questionar, dentro de poucos anos, a vida que levam dentro dessas estruturas. Outros tentam impedir esses novos edifícios de se erigirem; conseguem mais resultados com a legislação do que com a imaginação. Isto é, pode-se impedir as mulheres de ter acesso ao aborto, mas não é tão fácil impedi-las de pensar que têm direito ao aborto.

			É possível enxergar a mudança acontecendo, se observarmos com cuidado e acompanharmos tudo aquilo que existia, em oposição ao que existe hoje. É também isso que venho tentando fazer ao longo dos anos, neste livro e em outros: enxergar a mudança e compreender como ela funciona, compreender como e onde cada um de nós tem poder dentro dela. Reconhecer que vivemos em uma época de transformação, e que esse processo vai continuar para além do que conseguimos imaginar hoje. Tenho visto surgirem novos modos de dar nome à maneira como as mulheres são oprimidas e apagadas, tenho ouvido a afirmação insistente de que a opressão e o apagamento não serão mais aceitáveis ou invisíveis. Até mesmo coisas que me causaram um impacto mais direto ficaram mais evidentes através desse processo, realizado por muitas de nós juntas. Já vi muitas escritoras expressarem suas versões dos mesmos princípios gerais, já vi as ideias “pegarem”, se espalharem, se incorporarem nas conversas sobre o que é e o que deveria ser; por vezes, eu mesma fui uma dessas escritoras. Ver isso tudo se desenrolar é emocionante, inspirador, grandioso.

			Estamos numa época em que o poder das palavras para introduzir, justificar e explicar as ideias tem importância, e esse poder é tangível nas mudanças que vemos em ação. Esquecer é um problema; as palavras têm importância, também como um meio de nos ajudar a lembrar. Quando as catedrais que você constrói são invisíveis, feitas de perspectivas e ideias, você se esquece de que está dentro delas e de que as ideias que as formam foram, na verdade, feitas, construídas por pessoas que analisaram, argumentaram e modificaram nossos pressupostos. Elas são fruto de trabalho e esforço. Esquecer significa não reconhecer o poder desse processo e a fluidez dos significados e dos valores.

			Recentemente fui a uma palestra de Gerard Baker. Ele é da nação indígena Mandan-Hidatsa, da reserva de Fort Berthold, na Dakota do Norte, e falou sobre seu trabalho nos parques nacionais para mudar a presença dos nativos nesses lugares — literalmente, como visitantes e funcionários, e também nas estruturas, nas placas, na linguagem e em outras representações. Imensamente alto, muitíssimo engraçado, brilhante contador de casos, ele nos relatou como foi subindo de zelador até chegar a superintendente de dois parques nacionais onde ele jamais trabalharia, como disse à sua família, o de Monte Rushmore e o Little Bighorn Battlefield (que até 1991 se chamava Custer* Battlefield National Monument). Em ambos os parques ele modificou o significado do lugar e a quem se dirigia. Em um deles recebeu ameaças de morte por fazer isso; há quem pretenda conservar as velhas versões pela violência.

			Recordando o que ele disse, relembrando a minha própria reeducação no início dos anos 1990 sobre a presença dos nativos americanos nos Estados Unidos, contemplando as conversas que temos agora e também as que não temos, já tive vontade de gritar para algumas pessoas que encontro: “Se você se acha tão consciente é porque alguém o despertou, então agradeça a esses despertadores humanos”. Hoje é fácil presumir que nossas opiniões sobre raça, gênero, orientação sexual e tudo o mais são sinais de uma virtude inerente, mas muitas ideias que circulam agora são presentes que chegaram há pouco, por meio do trabalho e do esforço de outras pessoas.

			Lembrar que foram pessoas que tiveram essas ideias, assim como foram pessoas que fizeram os edifícios onde moramos e as estradas por onde viajamos, nos ajuda a pensar, em primeiro lugar, que a mudança é possível e, em segundo, que temos a sorte de viver na esteira dessas mudanças, em vez de afirmar nossa superioridade em relação aos que vieram antes das novas estruturas, e talvez até de reconhecer que não chegamos ainda a um estado de perfeita iluminação, pois há mais mudanças ainda por vir, mudanças que ainda não reconhecemos e que serão reveladas. Já aprendi tanta coisa. Tenho tanta coisa para aprender.

			Há uma bela passagem escrita por Alicia Garza, cofundadora do movimento Black Lives Matter, logo após a eleição presidencial norte-americana de 2016:

			
Este é um momento para todos nos lembrarmos de quem éramos quando demos o primeiro passo para entrar neste movimento — lembrar dos organizadores que foram pacientes conosco, que discordaram de nós mas continuaram conectados, que deram um sorriso de compreensão quando estávamos consumidos pela certeza absoluta de ter razão. Construir um movimento exige estender a mão para alcançar pessoas além daquelas que concordam com você. Eu me lembro de quem eu era antes de me entregar ao movimento. Alguém foi paciente comigo. Alguém viu que eu tinha algo com que contribuir. Alguém pegou na minha mão e não largou. Alguém trabalhou para aumentar o meu engajamento. Alguém me ensinou como ser responsável pelos meus atos. Alguém abriu meus olhos para as raízes dos problemas que enfrentamos. Alguém me incentivou a dar voz à minha visão de futuro. Alguém me treinou para trazer para o movimento outras pessoas que estão procurando um movimento. 



			Garza reconhece que cada um de nós teve uma educação e sugere que nada na nossa educação está encerrado. Em seu melhor e mais belo aspecto, é um processo criativo. Em seu pior aspecto, é um policiamento por parte dos que estão dentro contra aqueles que não estão. Por vezes estes não estão dentro porque ainda não encontraram a porta, ou porque ouvem julgamentos em vez de convites vindos da soleira desta porta. Mas as pessoas também esquecem que esse é um processo histórico, e não ideias que sempre estiveram evidentes, e que alguns tiveram mais acesso a essas ideias do que outros. Hoje venho notando que muita gente se esquece do imenso trabalho que já foi feito em relação às questões de raça, gênero, sexualidade, prisões, poder, e que isso é de fato trabalho — trabalho intelectual para rejeitar os pressupostos incorporados na linguagem, as forças que levantam alguns de nós e derrubam outros, para compreender e descrever o passado e o presente e propor novas possibilidades para o futuro.

			“Amnésia” significa que as pessoas se esquecem da espantosa abrangência da mudança nas últimas décadas. Esquecem que a mudança é, em si mesma, algo cheio de esperança, prova de que pessoas consideradas marginalizadas ou sem nenhum poder — acadêmicos, ativistas, pessoas que falam pelos grupos oprimidos e de dentro desses grupos — mudaram o mundo. Por exemplo, uma consequência infeliz do relativo sucesso do movimento que acabou sendo chamado de #MeToo é imaginar que algo começou a partir daquele ponto. Isso ofusca o extraordinário feminismo dos cinco anos anteriores, incluindo o trabalho das ativistas contra o estupro nos campi universitários, as reações ao estupro coletivo seguido de morte de Jyoti Singh em Nova Delhi e o caso do abuso sexual em Steubenville.

			Até mesmo a onda de reações públicas a essas atrocidades pode ofuscar que, como escrevi em um dos ensaios deste livro, se as histórias dessas mulheres puderam ser ouvidas e geraram consequências é graças ao que veio antes: o longo e lento trabalho do feminismo para mudar a consciência e alçar mulheres — assim como os homens que consideram as mulheres seres humanos dotados de direitos inalienáveis e da capacidade de dizer coisas que importam — a posições de poder. E a ascensão de novas gerações menos amarradas pelas velhas premissas e negações. Mudar quem conta a história e quem decide significa mudar de quem é esta história.

			O divisor de águas chamado #MeToo, em outubro de 2017, não foi o fato de que pessoas falaram; foi o fato de que outras pessoas ouviram. Muitas haviam falado antes — as vítimas do médico da equipe norte-americana de ginástica, as vítimas do cantor R. Kelly —, em alguns casos, repetidas vezes, mas seu depoimento tinha sido ignorado ou descartado. Assim, o #MeToo não definiu o momento em que as mulheres começaram a ter voz, mas sim quando as pessoas começaram a ouvir — e mesmo assim continuaram a ser silenciadas, como vimos no caso de Christine Blasey Ford, que testemunhou contra Brett Kavanaugh, o juiz indicado à Suprema Corte. Assim como aconteceu com Gerard Baker, por mudar a história sobre a batalha de Little Bighorn, Blasey Ford recebeu ameaças de morte. Uma prova de quanto poder há nessas vozes e nessas histórias são as tentativas frenéticas de outras pessoas de sufocá-las.

			O ensaio que dá título a esta antologia fala da luta das novas histórias para nascer — sua luta contra as forças que preferem silenciá-las ou gritar mais alto que nós, contra as pessoas que se esforçam para não escutar e não enxergar. Uma reação bastante comum ao #MeToo é lamentar o fato de que os homens agora se sentem menos à vontade nos seus locais de trabalho — algo que surge, em primeiro lugar, do hábito de valorizar mais o bem-estar masculino, colocando-o no centro das atenções. Da mesma forma, o avanço das pessoas não brancas é visto por alguns como uma perda para as pessoas brancas, ao ter de abrir espaço, competir em condições de igualdade ou apenas coexistir com a diferença. É questão de saber quem tem importância.

			O próprio “conforto” muitas vezes é mencionado como se fosse um direito dos poderosos. Em junho de 2018, o programa CBS This Morning tuitou: “A Patrulha da Fronteira entrou em contato conosco dizendo que estão se sentindo ‘muito desconfortáveis’ com o uso da palavra ‘gaiolas’. Disseram que a palavra não está equivocada e acrescentaram que, embora sejam gaiolas, as pessoas não estão sendo tratadas como animais”. Assim, uma gaiola não deve ser chamada de gaiola porque o desconforto das pessoas que estão dentro das gaiolas é menos importante do que o desconforto dos que as puseram ali quando ouvem gaiolas sendo chamadas pelo seu verdadeiro nome. Da mesma forma, ultimamente os racistas vêm fazendo objeções a serem chamados de racistas, e pessoas com boas condições de moradia já disseram que se sentem perturbadas ao ver os desabrigados. “Nacionalista branco, supremacista branco, civilização ocidental — como foi que essas palavras se tornaram ofensivas?”, disse Steve King, congressista republicano e supremacista branco. “Sentir-se confortável” muitas vezes é um eufemismo para o direito de estar alienado, o direito de não ter nenhum peso na consciência, nada que lembre o sofrimento alheio, o direito de ser “nós”, um “nós” cujos benefícios não são limitados pelas necessidades e os direitos “deles”, quaisquer que sejam “eles”.

			Em nome desse conforto, parte da população dos Estados Unidos e da Europa está caminhando para trás, tentando fixar residência nos destroços da supremacia branca e do patriarcado, talvez convencidos de que não existe nenhum abrigo que abrigue a todos nós, de que eles precisam estar em lugares onde a cor branca e o sexo masculino dominam, de que a escassez governa o mundo, e guardar tudo para si é uma estratégia necessária. Mencionei “despertadores”, e venho chamando esse processo de despertar. São termos carregados de valor, mas se tornar mais consciente de outras pessoas que não são como você e dos sistemas que regulam a distribuição do poder, a credibilidade, a audibilidade e o valor é, justamente, despertar.

			O oposto disso é cair no pesadelo que também é uma força tão poderosa nesta época, o pesadelo da supremacia branca e do patriarcado, e a desculpa da violência para defendê-los. A permissão concedida pelo ressurgimento da supremacia branca e da misoginia é a permissão para não sentir, não valorizar, não estender sua solidariedade aos outros — ou nem sequer ter consciência dos outros —, ser alienado, despreocupado, desinformado, desconectado. Podemos ver que isso muitas vezes é sentido como uma libertação eufórica da obrigação de ser “politicamente correto” — isto é, de tratar os outros como pessoas que têm valor e têm direitos, inclusive o direito de contar a sua versão da história. Chamo isso de pesadelo porque é como estar delirando em seus medos e suas fantasias de grandeza e na sua intenção de fazer décadas de mudanças se evaporarem, de enfiar as novas ideias de volta no esquecimento de onde elas surgiram e voltar para um passado que nunca existiu. E é um pesadelo porque transforma a verdade de algo a ser definido pelos processos comprobatórios da ciência, do jornalismo investigativo, ou através de outros meios empíricos em algo decidido pela ameaça e pela força. A verdade é qualquer coisa que eles queiram que ela seja, e, à medida que esses desejos mudam, a verdade se incha e cresce e esmorece e se agita ao vento. Fazer uma ameaça de morte contra alguém que conta uma história significa acreditar que quem tem força tem razão e pode até criar seus próprios fatos. 

			Apesar das reações hostis — ou porque são reações hostis —, eu continuo esperançosa quanto a esse projeto de construir novas catedrais para novos segmentos da sociedade. Porque é um projeto já bem adiantado. Porque o verdadeiro trabalho não é converter aqueles que nos odeiam, mas sim mudar o mundo de maneira que esses que odeiam não detenham um poder desproporcional e que outros não sejam engolidos pelo pesadelo. Porque a geração que está surgindo é melhor, de modo geral, e porque os fatores demográficos estão criando um novo país aqui nos Estados Unidos, no qual a população não branca será a maioria em 25 anos, porque o ritmo das reações hostis e da exclusão não consegue acompanhar o ritmo da diversidade, porque as nossas histórias são mais precisas quando se trata das origens da pobreza ou da realidade da mudança climática ou da igualdade das mulheres, porque as nossas histórias convidam mais gente para entrar, porque essas histórias nos convidam a sermos mais generosos, mais esperançosos, mais conectados, porque tanta coisa mudou em relação ao mundo pantanoso em que eu nasci, onde a superioridade masculina e a superioridade branca estavam longe de ser desafiadas, enquanto começava a nascer um novo código sobre o meio ambiente, a sexualidade, o poder, as conexões e o prazer.

            

              * O tenente-coronel George A. Custer lutou contra uma coalizão de povos indígenas na batalha de Little Bighorn. (N. T.)

		


		
			
OS QUE GRITAM E AS QUE SÃO SILENCIADAS
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			De quem é esta história (e de quem é o país)?

			Sobre o mito da “verdadeira” América

			O denominador comum de tantas narrativas culturais estranhas e perturbadoras que vêm chegando até nós é um conjunto de pressupostos sobre quem tem importância, sobre de quem é a história, sobre quem merece piedade, benesses, presunção de inocência, um tratamento cheio de dedos, o tapete vermelho, e, em última análise, o reino, o poder e a glória. Você já sabe de quem se trata. São as pessoas brancas em geral, os homens brancos em particular e especialmente os homens brancos heterossexuais protestantes — alguns dos quais parecem estar muito aborrecidos ao descobrir que vai ser necessário, como talvez já tenham ouvido de sua mãe, dividir. A história deste país foi escrita como sendo a história deles, e as notícias por vezes continuam relatando as coisas dessa maneira. Uma das batalhas do nosso tempo é saber sobre quem é a história, quem tem importância e quem toma as decisões.

			É a essa população que somos constantemente solicitados a dar mais atenção, mas também a perdoar, mesmo quando eles nos odeiam ou procuram nos fazer mal. É para eles que todos nós devemos dirigir nossa empatia. Essas exortações estão por todo lugar. Em março de 2018 o programa NewsHour, da PBS, apresentou um teste elaborado por Charles Murray: “Você vive numa bolha?”. As perguntas davam a entender que se você não conhece ninguém que toma cerveja barata, dirige caminhonete e trabalha em fábrica, você vive em uma bolha elitista. Algumas das perguntas eram: “Você já morou por pelo menos um ano em uma cidade americana com população menor que 50 mil pessoas, que não faz parte de uma área metropolitana e que não é onde você fez faculdade? Você já entrou em uma fábrica? Você já teve algum amigo próximo que seja cristão evangélico?”.

			O teste visava saber, no fundo, se você estava em contato com a América cristã branca, operária e de cidade pequena — como se as pessoas estivessem divididas em dois grupos: quem não é Joe, o Encanador, é Mauricio, o Elitista. Segundo essa lógica, nós deveríamos conhecê-los; eles não precisam nos conhecer. Menos de 20% dos americanos são evangélicos brancos, número apenas um pouco maior do que os Latinxs, e aqueles estão declinando tão vertiginosamente quanto estes estão aumentando. A maioria dos americanos é urbana. O teste passava a mensagem, mais uma vez, que os 80% de nós que moramos em áreas urbanas não somos a América; tratava as pessoas não protestantes e não brancas como não americanas; também tratava muitos tipos de trabalhadores mal remunerados (vendedores, atendentes, trabalhadores rurais) que não são operários industriais do sexo masculino como não americanos. Há mais americanos trabalhando em museus do que na indústria do carvão, mas os mineradores de carvão são vistos como indivíduos sagrados que merecem subsídios robustos e o sacrifício climático — já os funcionários de museus, bom, ninguém considera o emprego deles um bastião de nossa identidade nacional.

			A PBS acrescentou uma pequena nota ao final do teste sobre a bolha: “A introdução foi editada para esclarecer a especialidade de Charles Murray, que é focada na cultura americana branca”. Mas não mencionaram que ele é o autor do notório livro The Bell Curve, nem explicaram por que uma pessoa amplamente considerada racista foi bem-vinda ao programa. Talvez o verdadeiro problema seja que a América branca, cristã, de bairros de classe média, de cidades pequenas e zonas rurais inclua muitas pessoas que querem viver numa bolha e julgam que têm direito a isso, e que todos nós que não somos como eles somos considerados uma ameaça, intrusos que é preciso afastar, tirar da frente.

			Afinal, houve uma marcha em Charlottesville, na Virgínia, em agosto de 2017, cheia de homens brancos empunhando tochas e gritando: “Vocês não vão tirar nosso lugar”. Ou seja: “Sai fora da minha bolha, porra!” — uma bolha que é um estado de espírito e um apego sentimental a uma América de outrora, em grande parte fictícia. Mas não estão todos nessa América: por exemplo, os vizinhos de Syed Ahmed Jamal, em Lawrence, no Kansas, se reuniram para defendê-lo quando a ICE, a polícia migratória, prendeu e tentou deportar Jamal, professor de química e pai de família que vivia na região havia trinta anos. E nem todos são homens brancos: a perpetuação da narrativa centrada neles é algo aceito por muitas mulheres, demasiadas mulheres — e alguns homens admiráveis estão tentando quebrar esse padrão.

			E as vozes mais maldosas e mesquinhas não são, necessariamente, de pessoas reais da zona rural, de cidades pequenas ou da classe operária. Numa reportagem sobre uma cidade da Pensilvânia chamada Hazelton, que vive em função do carvão, Tucker Carlson, abastado comentarista da Fox News, declarou recentemente que a imigração traz “mais mudanças do que os seres humanos foram projetados para digerir” — sendo que os seres humanos nesse cenário são os moradores brancos de Hazelton que não são imigrantes, e talvez uma sugestão de que os imigrantes não são seres humanos, muito menos seres humanos que já digeriram muitas mudanças. Mais uma vez, uma narrativa americana de brancos de uma cidade pequena está sendo tratada como se dissesse respeito a todos nós, ou àqueles de nós que importam, como se a gentrificação dos bairros de imigrantes não fosse também uma história importante, como se o condado de Los Angeles e a cidade de Nova York, ambos com população maior que a maioria dos estados americanos, não fossem a América. Na cidade de Nova York, a população imigrante é maior que a população total do estado do Kansas (ou Nebraska, ou Idaho, ou Wyoming e Virginia Ocidental, onde esses mineiros de carvão moram). A população do condado de Los Angeles é maior que a de quase todos os estados americanos, exceto nove. Graças aos muitos problemas do nosso sistema eleitoral — supressão do direito ao voto, manipulação da divisão dos distritos eleitorais, distorção do impacto dos votos por meio do Colégio Eleitoral, distribuição de dois senadores para cada estado, seja qual for a população —, essas vozes já são bem ampliadas.

			Logo após as eleições de 2016, nos disseram que precisávamos ser mais gentis com a classe operária branca, o que reafirmou a mensagem de que cor branca e classe operária são a mesma coisa e tornou invisível ou irrelevante a vasta classe operária não branca. Daí nos disseram que os eleitores de Trump eram o sal da terra e os autênticos sofredores, apesar de que as pessoas mais pobres em geral votaram na outra candidata. Disseram-nos que precisávamos compreender a escolha deles, de votar em um homem que ameaçava atacar quase todo mundo que não fosse um homem branco cristão cisgênero e heterossexual, porque os sentimentos deles prevalecem sobre a sobrevivência de todas as outras pessoas. “Algumas pessoas pensam que os que votaram em Trump são racistas, machistas, homofóbicos e deploráveis”, disse Bernie Sanders, nos repreendendo — apesar de que alguns estudos e acontecimentos subsequentes mostraram que muitos eram, de fato, racistas, machistas e homofóbicos.

			Uma das maneiras de sabermos de quem é a história já foi demonstrada: é perceber quem é perdoado por sentir ódio e agredir, literal e fisicamente. No início de 2018, a revista The Atlantic tentou contratar um articulista, Kevin Williamson, que disse que as mulheres que abortam deveriam ser enforcadas; e depois a revista voltou atrás sob a pressão pública de pessoas que não gostam da ideia de que um quarto das mulheres americanas deve ser executado por exercer jurisdição sobre o próprio corpo. O New York Times contratou alguns conservadores parecidos com Williamson, incluindo Bret Stephens, que nega a mudança climática. Stephens dedicou uma coluna para demonstrar sua solidariedade a Williamson, deixando clara sua indignação com qualquer um que pensasse diferente. 

			Nos Estados Unidos pró-bolha, a solidariedade muitas vezes é dirigida, num reflexo espontâneo, ao homem branco da história. Presume-se que a história é sobre ele; ele é o protagonista, a pessoa que importa, e se você lê, por exemplo, Stephens defendendo Woody Allen e atacando Dylan Farrow por dizer que seu pai adotivo, Allen, a molestou, dá para perceber quanto ele já imaginou ser Woody Allen, e quão pouco imaginou ser Dylan Farrow ou alguém como ela. Isso me faz lembrar como é comum que mulheres jovens que denunciam estupros ouçam, em resposta, que ao fazer isso estão colocando em risco o futuro brilhante do estuprador. Em vez disso, por que não pensar que talvez ele tenha feito isso consigo mesmo, e que o futuro brilhante da jovem também deveria importar? O jornal satírico The Onion acertou em cheio alguns anos atrás: “Prodígio do basquete supera com louvor o trágico estupro que cometeu”.

			Quem consegue ser o tema da história é uma questão imensamente política, e o feminismo já nos proporcionou um bocado de livros que tiram o foco do protagonista original — passando de Jane Eyre para a primeira esposa de Mr. Rochester, a caribenha, em Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys; do rei Lear para Goneril em Uma bela propriedade, de Jane Smiley; de Jasão para Medeia em Medea, de Christa Wolf; de Odisseu para Penélope em A odisseia de Penélope, de Margaret Atwood; e do herói da Eneida para a jovem com quem ele se casa em Lavinia, de Ursula K. Le Guin. Existem equivalentes no mundo dos museus, tais como o diorama representando o encontro entre os holandeses e os índios lenapes no Museu Americano de História Natural de Nova York, que agora conta com textos de um historiador da cultura visual indígena criticando o que está atrás do vidro. Mas nos noticiários e na vida política ainda estamos lutando para saber de quem é a história, quem tem importância e para quem nossa compaixão e nosso interesse devem se direcionar.

			Essa má distribuição da empatia é epidêmica. O New York Times chamou de “solitário gentil” um homem com um histórico de violência doméstica que, em 2015, atacou uma clínica de planejamento familiar em Colorado Springs, matando a tiros três pais de crianças pequenas. E quando o homem-bomba que aterrorizava Austin, no Texas, foi enfim capturado, em março de 2018, muitos jornalistas entrevistaram sua família e seus amigos e publicaram as descrições positivas que eles deram do homem, como se fossem mais válidas do que aquilo que já sabíamos: era um extremista e terrorista que saiu para matar e aterrorizar pessoas negras de maneira especialmente cruel e covarde. Era um rapaz “quieto e nerd vindo de uma família unida e religiosa”, nos informou o New York Times em um tuíte, enquanto a manchete do Washington Post observou que ele estava “frustrado com a vida”, o que é o caso de milhões de jovens em todo o mundo que não recebem tanta atenção assim e também não se tornam terroristas. O Daily Beast escreveu um olho ótimo para uma reportagem sobre um terrorista de direita que morreu numa explosão na própria casa, repleta de materiais para fabricação de bombas: “Amigos e familiares dizem que Ben Morrow era um técnico de laboratório que sempre levava sua Bíblia consigo. Investigadores dizem que era um supremacista branco que fabricava explosivos”.

			Contudo, quando um adolescente levou uma arma para a escola, em Maryland, e a usou para matar Jaelynn Willey, em março de 2018, os jornais disseram que ele estava “apaixonado” ou “sofrendo de amor”, como se o assassinato premeditado fosse uma reação natural ao ser rejeitado por alguém com quem você namorou. Em um editorial poderosamente eloquente no New York Times, Isabelle Robinson, aluna da escola Marjory Stoneman Douglas, escreveu sobre as justificativas apresentadas para o assassino que tirou dezessete vidas na sua escola no Valentine’s Day de 2018. Ela observou um “número perturbador de comentários que diziam mais ou menos assim: se os colegas e amigos do sr. Cruz tivessem sido um pouco mais gentis com ele, talvez o tiroteio de Stoneman Douglas nunca tivesse ocorrido”. Como ela notou, isso coloca o fardo — e a culpa — nos colegas, que devem atender às necessidades dos garotos e dos homens que possam vir a ser hostis ou homicidas. 

			Essa estrutura sugere que devemos algo a esses indivíduos, alimentando a noção de que eles têm direitos e criando a lógica de que podem revidar quando acham que não recebem aquilo que somos obrigados a lhes dar. Em 2014, Elliot Rodgers realizou o massacre das alunas de uma fraternidade da Universidade da Califórnia em Santa Barbara porque acreditava que fazer sexo com mulheres atraentes era um direito seu que as mulheres estavam infringindo, e que outro direito seu era punir qualquer uma ou todas elas com a morte. Ele matou seis alunas e feriu catorze. Nikolas Cruz, o assassino da escola Marjory Stoneman Douglas, disse: “Elliot Rodgers não será esquecido”. O homem que matou dez pessoas e feriu outras catorze em Toronto, em abril de 2018, também elogiou Rodgers em uma postagem na internet.

			As mulheres muitas vezes internalizam esse senso de responsabilidade pelas necessidades dos homens. Em 2006, Stormy Daniels se sentiu tão responsável por ter ido ao quarto de hotel de um estranho que se viu obrigada a fazer sexo, algo que ele queria e ela não. Disse ela a Anderson Cooper, da CNN: “Eu mereci, por ter tomado uma decisão errada, por ter ido sozinha ao quarto de alguém. Ouvi uma voz na minha cabeça dizendo: ‘Bom, você se colocou numa situação ruim, e coisas ruins acontecem, então você merece isso’”. (Vale a pena comentar que ela classificou fazer sexo com Donald Trump como “coisas ruins acontecem” e que o sentido de “merecer” era punitivo.) Os desejos dele devem ser atendidos. Os dela não contaram. Houve então uma tremenda batalha para que a versão dele dos acontecimentos prevalecesse e a dela não fosse ouvida; ela estava tentando quebrar o contrato de confidencialidade que havia assinado, um instrumento legal padrão muito utilizado contra as vítimas de abuso sexual para garantir que sua versão da história não chegue aos ouvidos do público.

			As mulheres não devem querer coisas para si mesmas, como nos lembrou o New York Times quando recriminou Daniels com uma manchete que destacava sua ambição — qualidade que já foi alvo de muitas críticas em outras mulheres de destaque, mas que parece invisível nos homens que a possuem, como geralmente ocorre com aqueles que dirigem filmes, são atores ou seguem carreira política. Daniels tinha, segundo afirmou o New York Times em um perfil dessa artista bem-sucedida, “um instinto de autopromoção”; e “não disfarçava sua veia competitiva”. Ela planejava, ainda, “manipular os negócios conforme a sua vontade”. A implicação geral é que qualquer mulher que não seja um capacho de porta é uma dominatrix.

			Há pouco voltou a ser discutido um estudo de ciências políticas de 2010 que testava a reação do público a candidatos a senador fictícios, com perfis idênticos, exceto pelo sexo: “Independentemente do fato de que os políticos homens foram em geral preferidos em relação às candidatas mulheres, os eleitores participantes da pesquisa só reagiam de forma negativa às aspirações de poder percebidas nas candidatas mulheres”. Os autores do estudo caracterizaram essa reação como “indignação moral”. Como ela se atreve a buscar o poder? Como ela se atreve a querer coisas para si mesma e não para os outros? (Embora buscar o poder possa ser uma maneira de trabalhar em prol dos outros.) Como ela se atreve a considerar que a história é a respeito dela, ou querer decidir qual é a história?

			E há também os movimentos #MeToo e #TimesUp. Por causa deles já ouvimos centenas — talvez milhares — de mulheres falarem sobre agressões, ameaças, assédio, humilhação, coerção, campanhas que acabaram com suas carreiras, que as levaram à beira do suicídio. A resposta de muitos homens a isso é expressar simpatia pelos outros homens. O diretor de cinema Terry Gilliam foi o porta-voz dos velhos hábitos quando disse: “Sinto muito por alguém como Matt Damon, que é um bom ser humano. Ele resolveu se pronunciar e dizer que nem todos os homens são estupradores, mas foi escorraçado. Convenhamos, isso é uma loucura!”. Matt Damon não foi escorraçado. Ele é um dos atores mais bem pagos do mundo, o que é bem diferente de ser escorraçado. O ator Chris Evans se saiu muito melhor nessa mudança de perspectiva ao dizer: “O mais difícil de aceitar é compreender que só porque você tem boas intenções não quer dizer que seja a sua hora de falar”.

			Mas a história que se segue à revolta com o #MeToo muitas vezes é esta: de que modo as consequências dos terríveis maus-tratos que os homens infligem às mulheres afetam o conforto dos homens? Será que os homens estão se sentindo bem com tudo isso que está acontecendo? Há muitas histórias, até demais, dizendo que os homens estão se sentindo menos à vontade, porém há muito poucas dizendo que talvez as mulheres estejam se sentindo mais seguras em locais de trabalho onde colegas que as assediavam foram retirados do ambiente, ou pelo menos agora têm menos certeza quanto ao seu direito de agarrar e assediar. Os homens estão insistindo no seu conforto como um direito. O dr. Larry Nassar, médico da Universidade Estadual de Michigan que molestou mais de cem jovens ginastas, fez uma objeção durante seu julgamento criminal, alegando que era “desconfortável” ter que ouvir as declarações das suas vítimas descrevendo o que ele fez e o impacto que isso causou nelas. Essas meninas e jovens mulheres não estavam caladas antes; já haviam falado repetidas vezes, mas ninguém dotado de poder — por vezes nem mesmo seus pais — as ouviu ou tomou providências; as coisas só mudaram quando o jornal Indianapolis Star relatou, em 2016, os ataques de Nassar e de muitos outros homens adultos que atuam na área da ginástica artística. Até aquele momento, a história não era sobre as mulheres. Isso raramente acontece. Ou raramente acontecia.
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