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    CAPÍTULO I




    Levantou os olhos do jornal e inundou a cidade num indiferente olhar azul, seu olhar vidrado, quase aborrecido. De uma forma vagarosa e distraída, como quem já não tem mais pressa de chegar, porque já não tinha mais pressa de chegar. Nem aonde. Ecoava ainda no interior de seus ouvidos o desconforto de um chamado ou sua impressão, e era impossível ter certeza. Tentando concentrar-se para descobrir que apelo poderia ser aquele, seu pensamento perdeu-se por alguns instantes em coisas miúdas que lhe entulhavam os olhos, como o motorista manobrando o carro para ocupar uma vaga menor do que o carro, seu modo brusco de gesticular, o avião que passou e se escondeu atrás de uns edifícios, a felicidade do cachorro ao voltar com o bastão entre os dentes. Não chegou a formular uma síntese do que via ou sentia. Não eram propriamente pensamentos, mas sucessão de imagens descosidas: o instante. Estivera lendo, bem sabia, e a prova disso eram as palavras que ainda boiavam em seus olhos. Abertos ou fechados. Mas eram palavras, apenas, sem qualquer ligação entre si. Negras e oscilantes, voavam sem formar fila: bando caótico. Não chegavam a compor uma frase. Por isso, não sabia, não conseguia lembrar o que estivera lendo antes de levantar os olhos do jornal. E inundar a cidade com seu olhar azul.




    Nunca lhe fora difícil fingir que tudo percebia, até mesmo o que não via, o que estava fora de seu raio de vida, como a faina dos insetos que apenas adivinhava em volta das flores. Porque havia flores nos canteiros expostos ao sol. Muitas vezes já experimentara aquela mesma sensação: de que conseguia perceber até o que apenas adivinhava. Por isso é que supunha ter estado lendo o caderno de economia do jornal. Com certeza. Havia mais de quarenta anos vinha lendo o caderno de economia do jornal. Às vezes resolvia bisbilhotar outras seções, curiosidade apenas, o ócio tem destas surpresas. Não conseguia entender como uma pessoa civilizada, precisando mover-se por este mundo moderno, tortuoso e difícil, pode guiar-se dispensando a leitura do caderno de economia de um jornal. A princípio leu por necessidade: havia cargos a conquistar. Mais tarde fora necessário mantê-los. Finalmente a leitura tornou-se um prazer estético: causava-lhe imenso gozo descobrir simetrias financeiras, pluralidades mercadológicas, semelhanças e diferenças técnicas. Já não tinha necessidades além de respirar, comer, dormir: destas necessidades que costumam chamar de essenciais. E algumas existenciais, como conversar com amigos, dar afeto à família e dela receber outro tanto. A leitura do jornal, não sabia se com razão ou sem ela, classificava no grupo onde apareciam respirar, comer, dormir, porque era uma espécie de premência física.




    Uma voz de menina?




    Então seus netos começaram a escalar lentamente sua memória. Existiam por aí, em volta, soltos e barulhentos: os três. Última vez que os vira, que lhes dera alguma atenção, jogavam peteca debaixo do sol. Peteca. Hábito que lhes incutira, desde cedo, porque um dos cortes fundos em suas carnes de criança: via e desejava; desejava pesadamente, como um mormaço, porque era um desejo com inveja. Sem meios de realizar seu desejo. Com os filhos teve outro procedimento: a carreira exigia-lhe concentração – todas as suas forças – não os viu crescer. Os netos, entretanto, vieram-lhe em momento propício: o ócio possível, sua disponibilidade.




    Como o rumor da cidade: permanente. Mas nunca se lembrava do rumor permanente da cidade. Sabia apenas que ele estava lá, no fundo silencioso da existência, sem que fosse notado. Ele sabia que a cidade estava produzindo um rumor, nem por isso o rumor estava concreto em sua consciência, como uma coisa em si. Era apenas um conhecimento disponível, uma lembrança armazenada. Um conhecimento disponível e desativado. Assim também a Vergueiro S. A., onde passara a maior parte de seu tempo nos últimos sessenta anos. Sabia de sua existência, sabia até onde ela estava, mas não estava sempre com a Vergueiro na consciência. Percebe-se o estranho, o descontínuo; o permanente desce para o fundo, esconde-se no escuro.




    Os netos.




    Onde estariam eles então?




    A pergunta transformou-se imediatamente em pensamento – complexo instantâneo, intenso como um susto: parecia que ouvia alguém chamá-lo, onde seus netos?, trouxera-os como costumava fazer aos domingos para brincarem no parque enquanto lia o jornal e a última vez que os vira jogavam peteca debaixo do sol.




    – Vovô!




    Ao volver a cabeça na direção de onde estava sendo chamado, piscou palpebramente prolongado, recolhendo aquele mesmo fragmento da cidade que, mais tarde, a cabeça no travesseiro, mas ainda sem dormir, voltaria diversas vezes, confuso e aparentemente despropositado. O pedaço de cidade que seus olhos recolhiam sem atinar com qualquer tipo de serventia. E toda a vez que se esforçasse, tentando lembrar-se de tudo o que acontecia naquela manhã, mais ou menos à mesma hora, voltariam os mesmos edifícios distantes, o lago com sua moldura de chorões, a ruela de saibro antes da rampa gramada, os fícus em cuja sombra se protegia do sol. Mas a paisagem continuaria sendo apenas um conjunto de formas que lhe escondiam a verdade ou, pelo menos, que nada revelavam.




    Quando finalmente viu sua neta de pé, a cinco passos, imediatamente adivinhou. Ela estava empertigada, quase ansiosa, seu modo de ser formal, porque, em sua orgulhosa concepção da vida, não devia jamais pedir e com sua idade não havia como manter-se fiel a sua concepção da vida. Então era preciso facilitar-lhe o caminho e, levantando-se, ofereceu-lhe sorvete, que ela aceitou com um movimento brusco e orgulhoso de cabeça.




    O sorveteiro, sem interferir, observava a cena enquanto esperava o resultado que já conhecia, não somente por presunção sua, o que não seria ilógico, mas por seus conhecimentos da história. Ocupava o centro da pequena sombra redonda pouco mais que a imaginação de um guarda-sol de lona azul com franjas brancas. O suor lhe descia da testa e fluía pelas rugas profundas do rosto, atestando a oportunidade de seu humilde ofício.




    Gulosa, depois de tanta peteca debaixo do sol, Emília disparou na direção do carrinho de sorvetes. Seus primos perceberam o que estava acontecendo e conseguiram chegar ao carrinho ainda antes que ela. Barulhentos e masculinos cada um pediu o seu. Era mais ou menos aquela a felicidade que ele vinha através dos anos pedindo a Deus. Poder enfiar a mão no bolso, confortavelmente, para pagar o que a família quisesse, mesmo suas extravagâncias. Isso, para ele, era poder, essa sensação agradável de que se pode o ilimitado. Nisso empregara sua vida, o melhor de sua vida. E o pior. Mas era provavelmente aquela sensação, anunciada despudoradamente por todo o corpo, que sentiu acusada pelo olhar duro-penetrante do sorveteiro, quando se aproximou com a carteira na mão. Os olhos azul-cinza, as rugas profundas do rosto, o cabelo branco e liso em desalinho, o macacão de zuarte surrado, aquela cruz de ferro fechando a entrada do peito, tudo nele uma peça de acusação. Parecia muito cansado, parecia uma alegoria da derrota.




    Pagou tão rápido quanto pôde e afastou-se em fuga para baixo dos fícus, onde estivera lendo. Não olhou para trás, mas adivinhava o olhar perquiridor e rancoroso do sorveteiro a examiná-lo. Tentou refletir sobre a fragilidade do equilíbrio e do conforto, entregue então a um mal-estar inesperado. Tentou, mas seus pensamentos eram tormenta fragorosa. Mexeu nas folhas do jornal, que o vento embaralhava: assunto nenhum que o pudesse interessar. Levantou-se com raiva e chamou os netos: hora de voltar.


  




  

    CAPÍTULO II




    Em algum espelho. Lembrou-se, apesar de que vagamente. Um olhar que ficara preso em algum espelho. Fechou os olhos. O travesseiro era duro e rígido, machucando-lhe a orelha, em cuja concha zumbiam cigarras, raivosas. As mesmas de sempre: aquelas cigarras malditas – ferrete da idade. O braço direito procurava, mas não encontrava posição confortável: nestas horas ele sobra, um estorvo. E em sua cabeça, dentro de sua cabeça, uma escuridão opressiva, pesada, interrompida apenas pela paisagem ensolarada que passava como um filme em câmera lenta: ao longe, os edifícios pardos, como se apenas o tempo os tivesse pintado, então as árvores, o lago com suas escamas de prata, as crianças brincando. A cinco passos, Emília, toda iluminada a espreitá-lo. Em algum lugar devia estar a resposta. Em algum detalhe que ele não percebia ou que não ousava desvendar. Raivosas, aquelas malditas cigarras.




    Virou-se para o lado esquerdo, libertando o braço direito já quase dormente. Os braços, ah, os braços! Há momentos em que são indesejáveis: nem tudo que existe faz falta. Antes de volver à escuridão, vislumbrou o sorveteiro e então remexeu as pernas, por sua vez apêndices que sobravam. Aqueles dois olhos azuis pontiagudos apontados como lanças. Sentiu-se ferido em algum órgão vital. Não sabia qual, mas a vertigem que sentiu só podia ser um modo de morrer um pouco. Sempre tivera tanta curiosidade a respeito da morte, como é, o que acontece. Aquela vertigem. Podia ser assim, no começo. Abanou a cabeça contra o travesseiro duro e a orelha, machucada, queimava de febre, abrasada. Quando apareceu novamente o sorveteiro, fechou os olhos fechados porque não queria mais vê-lo. Não queria passar novamente pelo susto de não suportar seu olhar e dissimular o incômodo contando dinheiro. A humilhação batera em seu estômago, por dentro, e subira amarga até a boca.




    Afastar o lençol e sentar-se na cama, os pés plantados no chão, era um modo de se libertar: fruto de uma luta, com dispêndio de esforço, embora pequeno. Mas depois de sentado, descobriu, com alguma perturbação, que era uma liberdade precária, apenas parcial, porque era só do corpo: o mundo não oscilava mais. Então tateou a tampa do criado-mudo à procura do comutador, mas, ao encontrá-lo, não o ligou, temendo acordar Sílvia, que jamais aceitara dormir com as lâmpadas acesas. Algum calmante, talvez, mas onde?




    Nunca suportou a escuridão, muito menos naquele momento. Foi uma das diferenças com que teve de se acostumar: Sílvia não conseguia dormir com as lâmpadas acesas: Indecente, ela dizia, que tudo possa ver-me, os móveis, as cortinas, o Cristo da parede, enquanto eu mesma, completamente iluminada, me apago. Sem olhos habituados a olhar para dentro de si, seu fundo, sente necessidade de luz. Uma necessidade que ultrapassa o capricho porque em alguns momentos ela chega a doer. Andou sempre atrás de claridade, exigindo luz, qualquer intensidade, mas quanto mais intensa melhor. Mesmo que fosse a ponto de cegá-lo. Precisava ocupar os olhos, mantê-los trabalhando, do contrário eles poderiam voltar-se para dentro, o escuro.




    De olhos fechados seus pés encontraram, sobre o tapete ao lado da cama, os chinelos emparelhados, onde mergulharam de corpo inteiro, como um afago. Ergueu-se com alguma dificuldade, desorientado, antes que ensaiasse hesitante os primeiros passos. Estava cego, inteiramente cego, os braços estendidos para a frente, as mãos muito abertas com dedos vivos, mexendo-se, tentando descobrir aquilo que os olhos, então inúteis, não podiam ver. Como não encontrasse nada que lhe servisse de norte, sentiu-se desnorteado, terror como se estivesse acabando de penetrar de volta, pouco mais que um feto, na escuridão do útero materno. E o terror paralisou-o no meio do quarto, estátua patética, que finalmente gritou por Sílvia, que a luz, pelo amor de Deus.




    O sono de Sílvia. O sono difícil de Sílvia. Pois foi pensando no sono difícil de Sílvia que ela acordou irritada. Porque naquele instante, fosse a hora que fosse, a noite chegava a seu fim. Já era um dia antes que o sol.




    O cotovelo direito cravado no travesseiro, Sílvia surpreendeu-o em tal desamparo que se enterneceu. Como se fosse um filho precisando de sua mãe. Por isso, foi maternalmente que ela perguntou, Mas o que é isso, Berto, o que está acontecendo?




    – Eu não consigo dormir, respondeu, escondendo nas palavras aparentemente banais a aflição em que se debatia. E foi tal a doçura que ela pôs na voz que só ter-lhe respondido parecia que já ia reduzindo a gravidade de sua insônia.




    Ah, Sílvia, Sílvia! Ah, Sílvia, Sílvia!, ele ia repetindo o nome da mulher, num jogo ridículo que o deixava mais velho. O mesmo jogo que há muitos anos o deixava mais novo. E assim envelhecido desceu atrás de Sílvia, até que, sentados em frente à lareira morta da biblioteca, ela pegou as mãos úmidas e geladas do marido e lhe disse ainda mais maternalmente do que antes que eu sei o que é isso, aquela conversa com o Marco Aurélio, durante o almoço. Foi aquilo. Só pode ser. Começou a sentir frio porque era tarde da noite e também porque seu pijama estava molhado de suor. Mesmo assim, não lhes passou pela cabeça um instante sequer a ideia de acender a lareira, uma peça apenas ornamental. Pode ser, pode ser, ele concordava porque não queria decepcioná-la. Pode ser.




    Chegara do parque bastante perturbado, sem paciência para ouvir as opiniões do filho. O diálogo azedara, o almoço não se encompridara até ao meio da tarde, como acontecia quase todos os domingos. Terminou antes da hora de terminar.




    Apesar do frio, Alberto continuava a suar. Sílvia então encarou-o surpresa, com a testa enrugada, e quis saber se ele sentia alguma coisa. A obviedade da situação lhe fez muito mal e ele sentiu vontade de ironizar, não o fazendo apenas por não ter sido treinado em jogos do espírito. Pálido?! E ela confirmou que sim, como cera, o que talvez fosse acentuado pela barba de quase vinte e quatro horas. Ela, então assustada, como se aquilo um anúncio, um sinal indesejado. Meu Deus do céu, mas você também se transtorna com tão pouco. Quem não sabe que ele é destemperado de cabeça!




    Houve uma tentativa frustrada de sorriso, a compreensão do engano de Sílvia. Talvez o melhor, deixá-la acreditando naquilo. O sorriso, contudo, saiu desarticulado, meio torto, e isso o denunciou à mulher. Mas então fale, meu velho, porque eu já estou ficando assustada.




    Como às vezes falar é uma coisa áspera, concluiu acuado, quase impossível! Falar, assim em seco, sem algum estímulo, principalmente quando não há muita clareza do que dizer, é um exercício desconfortável. Então convidou-a para o bar, onde preparou dois uísques. E enquanto suas mãos trabalhavam sem dificuldade, por conhecerem os caminhos, ensaiou um modo de contar o incidente da manhã.




    Um homem, sabe. Ou melhor, um sorveteiro.




    – Um sorveteiro?!




    A biblioteca estava inteiramente iluminada. Tão iluminada como se fosse abrigar uma festa, e isso melhorava seu estado físico. Já não sentia mais aquela náusea esquisita. Mas apesar desse visível bem-estar, Alberto rodava o cubo de gelo com o dedo e sua mulher sabia que aquele gesto era seu jeito de sentir dificuldade para falar. Inteiramente concentrado na boca do copo, a inteligência embotada. Por fim, num assomo de coragem, enfrentou sem nenhum pudor o olhar curioso e surpreso de Sílvia e afirmou demasiadamente enfático: Um sorveteiro.




    Com um bocejo acintoso, Sílvia conseguiu empurrar adiante a história. Não, não conhecia o sorveteiro. Isso é, parece que não conhecia. Mas era um rosto como se fosse de uma pessoa conhecida. Seu modo de olhar, a testa um pouco larga, as maçãs do rosto salientes, o queixo duro, quadrado, com função de dar ao rosto um ar de decidido. Resumo: traços de uma fisionomia extraviada em algum sótão da vida. Mas e o sono perdido? Alberto se esforçava para se lembrar de alguma coisa. Um fato que o justificasse, que evitasse a grossa camada de absurdo a cobrir aquele súbito mal-estar. Havia um vulto tentando subir-lhe à consciência, mas, como num pesadelo, o cenário mudava constantemente e, por mais que corresse, não saía do lugar.




    O modo como ficou parado, olhando.




    – Pelo amor de Deus, Berto!




    A um gesto do marido, Sílvia sentou-se novamente. Tudo bem, continuaria ouvindo aquela história idiota, sem pé nem perna e muito menos cabeça. Um sorveteiro que ficou parado, olhando.




    Havia sarcasmo em seus lábios, naquele arremedo de sorriso, talvez desprezo. E os olhos, de onde escorria uma pasta de ódio, pareciam acusá-lo de uma falta que ele não sabia qual fosse.




    – O que foi que eu fiz pra ele, pra me agredir daquela maneira, se nem sei se o conheço? Além do mais, sua insolência continha alguma ameaça que não consegui identificar. Alguma vingança, sei lá. Alguma coisa terrível, Sílvia.




    – Sim, entendo. O modo como ele ficou parado, olhando.




    – Pois é.




    Enxugou a testa na manga do pijama e ofereceu o rosto a Sílvia, que lhe deu um beijo. O uísque estava meio aguado, o mundo estava meio aguado, fazia água a qualquer momento na vida de qualquer cidadão, mesmo dos mais respeitáveis.




    – Agora esqueça, meu velho. Amanhã você vai até o parque e descobre quem é o sorveteiro e o que ele quer de você.




    Ao vislumbrar uma solução, sorriu serenado. Sim, amanhã.


  




  

    CAPÍTULO III




    Fazer as refeições em uma das mesas da cozinha era uma espécie de brejeirice, como eles se olhavam sorrindo, cúmplices. Também uma simplicidade, homenagem aos empregados da casa, que logo depois viriam comer naquele mesmo lugar. Desde que ficaram sós, Alberto e Sílvia, faziam as refeições em uma das mesas da cozinha. A mulher tinha um sorriso malicioso, para as ocasiões, porém pejado de bondade. Uma bondade exposta, é certo, porque ela aceitava ser uma pessoa simples à vista de todos. Às vezes até falava naquilo às amigas, queixando-se da solidão em que viviam. Simples sem a necessidade de o ser: a simplicidade era um ornamento de sua vida social.




    Assim nos dias chamados úteis, porque nestes dias a maioria das pessoas dedica parte de seu tempo a prover a subsistência. Mas não por serem úteis, senão porque nesses dias os filhos com suas famílias andavam por fora, também eles provendo a subsistência. Apenas o casal em casa: boa razão para a simplicidade.




    Uma vez por semana davam-se o luxo de gozar uma ocasião especial. Alberto era quem dizia aquilo: A sala de jantar ficou reservada para ocasiões especiais. Era na sala de jantar que, aos domingos, costumavam almoçar em companhia dos filhos, genro, nora e netos. A mesa, adrede preparada, gloriosa como em seus dias de glória, via-se cercada de um povo alegre e faminto, porque de hábito todos eles almoçavam mais cedo.




    O último domingo amanheceu iluminado e calmo. Tão iluminado e calmo que era fácil, para quem não conseguiu ficar na cama um pouco mais, perceber que se tratava de um domingo. Iluminado e calmo. Nenhum sinal, logo cedo, de que era um dia para deixar marcas, um domingo com acontecimentos que o tornariam uma data, com marcas na folhinha: sabe, depois daquele domingo. Um domingo marcado.




    Alberto chegou devagar do parque com os netos. Faltava mais tempo para a hora do almoço do que nos outros domingos. Ninguém perguntou por quê. Chegou pálido e com a testa enrugada, seus olhos fugindo, mas ninguém reparou. Não beijou os filhos e a nora e nem isso, parte do cerimonial hebdomadário, foi notado por pessoa alguma. Alberto entrou tímido em sua própria casa, com medo de esbarrar, e ninguém reparou em seu estado porque estavam todos felizes. E a felicidade é um gás. Se expande. Ocupa o recipiente por inteiro. Preenche até a última fissura. A felicidade não deixa lugar para mais nada, para ninguém. A felicidade é egoísta sem saber que o é.




    Apesar da idade. A idade apara rebarbas, mas nem sempre. Alberto ressentiu-se com a indiferença da família: a felicidade de cada um sem deixar espaço para seu medo de patriarca. E o ressentimento é uma febre que dói? É o que se depreende da cena seguinte:




    PERSONAGENS:




    ALBERTO – PATRIARCA




    SÍLVIA – SUA ESPOSA.




    MARCO AURÉLIO – FILHO MAIS NOVO.




    ADRIANA – ESPOSA DE MARCO AURÉLIO.




    EMÍLIA – FILHA DE MARCO AURÉLIO E ADRIANA.




    MARIA ANGÉLICA – FILHA MAIS VELHA DE ALBERTO.




    TEODORO – MARIDO DE MARIA ANGÉLICA.




    RODRIGO – FILHO MAIS VELHO (ONZE ANOS) DE MARIA ANGÉLICA E TEODORO.




    CELSO – FILHO MAIS NOVO (NOVE ANOS) DE MARIA ANGÉLICA E TEODORO.




    CENA 1




    Todos em volta da mesa, conversando alegremente. Ampla sala de jantar, iluminada por dois lustres e por três janelas de cortinas corridas. Móveis escuros (jacarandá da Bahia) em estilo Luís XV.




    Há um momento de silêncio, interrompido por Adriana.




    ADRIANA (Dirigindo-se ao marido, mas olhando para o sogro) – Benhê, você já contou a novidade a seu pai?!




    MARCO AURÉLIO (Visivelmente contrariado, mas sem deixar cair a peteca da esposa) – Eu acho até que o papai já deve saber de tudo. (Olhando o pai com ar interrogativo e forçando o tom de troça) – Não é mesmo?!
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