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      Como um raio vindo do nada, chega o destino para guiar-lhe a jornada.


— GRILO FALANTE
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      Carrie Parker




      Se você estiver lendo isso, devo estar morta e talvez você esteja folheando este caderno à procura de pistas. Fico irritada quando procuro alguma coisa em toda parte e, depois de muito tempo, ela aparece bem debaixo do meu nariz, onde esteve o tempo inteiro. Então vou lhe contar desde o começo tudo o que sei com certeza. Pode não fazer sentido agora, mas quem sabe mais tarde faça.




      A primeira coisa que sei com certeza é que o Richard nunca mais vai machucar a mamãe de novo. A segunda coisa é que eu tinha uma irmã chamada Emma. E tem mais: a gente ia se mudar para a casa da minha avó, mas agora não vamos mais. A mamãe diz que no rio da vida eu sou um tijolo no bolso dela, e não sei exatamente o que isso tem a ver com o fato de ela mudar de ideia, mas ela certamente não está dirigindo na direção da casa da vovó. Então, até eu colocar tudo no devido lugar, a coisa mais importante mesmo que você precisa saber para poder contar para todo mundo é que eu, Caroline Parker, não sou louca.




      Eu não me importo com o que as pessoas dizem — não mesmo. Juro. Elas acham que não consigo ouvi-las dizendo coisas quando estou na cidade, como shh, shh, shh — lá vai a menina Parker, Deus abençoe aquele coraçãozinho doido, mas não sou surda, viu? Sou só uma criança. Não sou diferente ou maluquinha. E vou provar isso de uma vez por todas. Você vai ver. Elas vão fazer fila para dizer me desculpa e pedir um abraço ou algo embaraçoso assim, mas a melhor parte vai ser quando todo mundo finalmente admitir que estava errado a meu respeito. Vou fazer tudo direitinho de agora em diante. Vou ser como as outras crianças. Vou ser a melhor filha de todo o universo — tão boa que a mamãe não vai acreditar. Você vai ver só.
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      Carrie




      Agora mesmo, a mamãe e eu estamos andando na nossa velha perua com tudo o que temos na vida enfiado em sacos plásticos no bagageiro. A mamãe tem uma malinha velha, quadrada e pequena, que ela chama de mala de viagem, trancada à chave ao lado dela, no banco da frente. Eu nunca a tinha visto antes. Sério, nem sabia que ela existia até nos mandarmos da cidade. Ela deve ter achado que eu a abriria se a tivesse achado lá em casa, e, verdade seja dita, provavelmente eu faria isso mesmo, porque adoro coisinhas pequenas de qualquer tipo. A coisa que eu mais gosto na vida são bichinhos pequenininhos. Não temos nenhum bicho de estimação, mas espero que isso mude com a nossa nova vida, porque tenho muita vontade de ter um cachorro e acho que, se eu me comportar de verdade e nunca disser o nome Emma e fizer tudo o que a mamãe quiser, ela vai ceder e vamos pegar uma cadelinha. Prometi para a mamãe que ela não precisaria fazer nadica de nada porque eu cuidaria dela, mas, todas as vezes que falo no assunto, ela diz que eu provavelmente a mataria com todo o resto. Mas juro que eu não faria isso. Eu cuidaria direitinho dela. E a chamaria de Pip. Apelido de Pipoca.




      Guardado com coisas chatas como roupas, tenho este caderno onde gosto de desenhar e escrever. A coisa que mais gosto de fazer são listas. Posso fazer uma lista de qualquer coisa mesmo. Você diz um assunto e eu faço uma lista sobre ele. Extraordinário. É isso o que o sr. Wilson, nosso velho vizinho, diz sobre a minha capacidade de fazer listas. Extraordinário, ele disse quando lhe mostrei que estava fazendo uma lista de armas, balas e coldres. Mas isso foi antes de eu usar a arma dele para atirar no Richard, e agora não me deixam mais mencionar o sr. Wilson ou armas.




      Minhas coisas


      

      



      	Dois pares de sapatos, se você contar os chinelos, que eu conto.




      	Um vestido de bolinhas que eu odeio, porque é de bolinhas, puxa vida, e é um vestido, e ninguém usa vestido para ir à escola se puder escolher. Não consigo me lembrar de quando o usei fora da igreja, na época que a gente ia à igreja.




      	Uma camisa de botões que a mamãe chama de blusa e que eu quase nunca usei, porque é chique e eu nunca fiz nada que chegasse perto de chique, porque somos miseráveis.




      	Um livro de palavras com o título Vocabulário Básico.




      	Dois shorts e uma calça jeans que não cabe mais em mim.




      	Cinco camisetas velhas do caminhão de caridade que costumava vir umas duas vezes por ano para vender coisas no estacionamento dos fundos da Zebulon’s.


      

      




      Acabei de fazer nove anos. Estou a um ano dos dígitos duplos. Mais um ano até eu virar mocinha — é assim que a professora na minha antiga cidade, Toast, onde a gente vivia antes de se mudar para Hendersonville com Richard, costumava chamar as garotas mais velhas na escola. As pequenas — os dígitos únicos —, ela chamava apenas de crianças. Pena que não tenho dez anos em Toast só para ouvir a srta. Ueland me chamar de mocinha.




      Meu aniversário deve ter passado em branco pela cabeça da mamãe, porque a primeira coisa que ela me disse dois dias atrás foi:




      — Bote uma roupa, preciso que você vá correndo até o correio pegar um formulário de mudança de endereço.




      Esperei um segundo para ver se ela lembrava que dia era, mas, quando ela me disse para parar de enrolar e mexer meu traseiro preguiçoso, eu soube que seria só mais um dia como outro qualquer. Caminhei até a cidade e, quando tive certeza que nenhum carro estava vindo de qualquer direção, cantei “Parabéns a você” para mim mesma bem baixinho. Segui em frente e cantei a versão “É pique, é pique, é hora, é hora” também.




      Mas nossos planos mudaram ontem, depois que a mamãe foi usar o orelhão da cidade. Quando ela saiu de casa, o plano era ficar com a mãe da minha mãe, a vovó, mas, quando a mamãe chegou em casa, de uma hora para outra não íamos mais. Simples assim. Ela disse que não iria aonde não era bem-vinda. Apesar de eu não ter falado nada, sei exatamente o que ela quis dizer. É assim que conheço melhor o lado de fora da nossa casa do que o lado de dentro. Eu poderia achar de olhos fechados o buraquinho atrás dos liquens e das trepadeiras que crescem sobre o velho toco musgoso de uma árvore lá atrás no vale. Sei em quais pedras você pode pisar se quiser atravessar o riacho e quais só parecem que vão continuar firmes. Eu poderia desenhar de memória o tronco de uma árvore caída de atravessado no caminho entre a casa do sr. Wilson e a nossa. Para mim, sempre pareceu que o mato estava tomando aquela árvore de volta para o lugar de onde ela veio, com o musgo cobrindo-a quase inteiramente e as trepadeiras parecendo que iam sufocá-la até ela se partir em pedaços. Além de uma abertura grande onde um gnomo viveria, se gnomos fossem reais e vivessem em matas de pinheiros. Mas eu gostava mais de ficar na rua, de qualquer jeito. Fingia que criaturinhas da floresta estavam nos observando, cuidando de mim e da Emma. Ops. Quer dizer, cuidando de mim. Eu achava que eles gostavam que eu estivesse ali porque sabiam que eu jamais deixaria alguma coisa os machucar, não mesmo, não deixaria, de verdade. Sempre que eu voltava para casa, quando a porta de tela batia e a mamãe desviava o olhar daquilo que estava fazendo e via que era eu, o ar a deixava como uma bexiga de aniversário velha. Então ela dizia ah, é você e voltava para suas tarefas. Não sei quem mais ela achava que poderia passar pela nossa porta.




      — Problema — Emma dizia. — A mamãe se assusta toda vez que a porta se abre porque está acostumada a ver o Problema entrar.




      E eu dizia a ela:




      — Mas nós entramos toda hora e não somos nenhum Problema.




      — Você e eu somos pequenas — Emma dizia, desgrudando o olhar da brincadeira com a velha Barbie suja que havia perdido o cabelo antes de a encontrarmos. — Nós somos pequenas, mas para a mamãe somos Problema.




      Essa é a Emma — sempre sabendo mais do que eu sobre praticamente tudo que importa. Se ela estivesse aqui, aposto que provavelmente saberia até para onde a mamãe e eu estamos nos mudando. Tudo que sei com certeza é que vamos para um lugar onde seremos bem-vindas.




      Ora, com a gente se preparando para deixar a cidade para sempre, simplesmente não tinha tempo para um auê de aniversário, de qualquer maneira. Não me importo. Realmente não me importo. Mas a Emma teria lembrado. Eu sei, eu sei — como a mamãe disse, ela não é real. Ela foi inventada, eu devo dizer. Mas se ela fosse real — se eu realmente tivesse uma irmã chamada Emma —, aposto que ela teria feito um colar de margaridas muito lindo para mim, com spray fixador de cabelo para que ele durasse para sempre. Spray fixador de cabelo faz as coisas durarem até o infinito, só para você ficar sabendo. Não estou brincando.




      Nós estamos começando do zero. É isso que a mamãe diz. Para se aprontar para a nossa viagem, ela até limpou as migalhas, as latas de refrigerante vazias e as latas de fumo de mascar deixadas pelo Richard, para que o interior do carro ficasse tinindo. Quando está de bom humor, a mamãe diz palavras assim. Tinindo. Ou puxa. Caramba. E, quando algo a surpreende, ela diz minha nossa. Eu a ajudei a carregar o carro velho e, quando abri o cinzeiro no painel e perguntei o que eu devia fazer com as bitucas de cigarro socadas umas sobre as outras, ela disse:




      — Minha nossa, com certeza é um cinzeiro que está precisando ser limpo.




      Uma vez cheguei a ouvi-la dizer cacilda. Isso foi quando apareceu uma longa fila de formigas vindas marchando para dentro da nossa cozinha. A maior parte do tempo a mamãe tem estado de bom humor enquanto se prepara para começar do zero. Aposto que também por estar se sentindo muito melhor. Hoje a marca no pescoço dela está mais ou menos da largura da corda com a qual o sr. Wilson amarra o cachorro dele, o Brownie, na árvore. Semana passada estava do tamanho de uma mão, a forma exata da mão do Richard. Na nuca, onde os dedos dele agarraram pra valer, está vermelho misturado com preto, mas o azul está virando o mesmo amarelo em torno da marca na bochecha esquerda. É uma boa notícia quando um hematoma fica amarelo. Significa que a pele está tentando voltar ao normal de novo.




      A mamãe odeia quando eu a observo de perto. Ela diz que eu venho fazendo isso a vida inteira, mas eu sou boa em fingir que não faço mais, porque uma vez a ouvi dizer para o Richard que eu a estudo como se estivesse me preparando para uma prova. Ela disse:




      — Sinto arrepios quando a Carrie me olha daquele jeito.




      Desde esse dia procuro pensar em outras coisas quando estou em volta dela, para não lhe provocar arrepios. É aí que aproveito o meu livro de vocabulário. Descobri que a melhor maneira de memorizar uma palavra nova é fechar bem os olhos e visualizá-la sendo escrita numa lousa. Tem funcionado muito bem, até porque normalmente termino folheando o livro (para fazer parecer de verdade) e caindo em palavras que eu quero muito aprender. Peculiar. Pletora. Mas minha cabeça se perde facilmente, então não demora muito e me pergunto se a mamãe sorria bastante quando era menina. Penúltimo. Eu me pergunto se ela sabia dançar. Se gostava de doce. Palaciano. Ela amava o meu pai de verdade quando eles se casaram? Pudico. Será que ele a carregou pela porta da frente depois do casamento? Eles ficaram felizes quando descobriram que eu ia nascer? Plebeu. Ela sabe quem matou o meu pai? Por que ela teve de se casar com o Richard? Eu a observo de perto caso qualquer coisa se revele e, se isso acontecer, vou escrever aqui para não esquecer. Nunca se sabe: ela pode fazer ou dizer algo que vai ser uma pista sobre a vida dela. Eu fiquei boa em observar minha mãe de canto de olho, de maneira que pareça que estou olhando para frente, mas na realidade não estou. Como agora mesmo, por exemplo. Agora é fácil, porque a mamãe precisa ficar com os olhos fixos na estrada para começar do zero.




      Mas, para começar do zero, precisamos passar primeiro por Hendersonville, para chegar até a rodovia.




      Pessoas que vejo no caminho ao sairmos da cidade para sempre


      

      



      	O sr. Zebulon está parado com os braços cruzados na frente da loja de ferragens. Olhei direto para ele, que desviou o olhar.




      	A srta. Lettie, que corta o cabelo das senhoras na cozinha da casa dela, está entrando no carro quando nos vê e congela, ainda com a chave na mão, como no jogo da Estátua.




      	O sr. Willie Harding, da madeireira, observa nosso carro com atenção, então cospe fumo mascado no chão, acho que para mostrar que consegue fazer uma bola de cuspe grande.


      

      




      Ninguém acena se despedindo. Acho que faz sentido. Todo mundo parou de sorrir para mim depois que fui lá e matei o Richard, e não posso culpar as pessoas, não mesmo — quem sorri para uma assassina? É assim que me chamam pelas costas. Assassina. Eles sussurram a palavra, mas ela ainda alcança meus ouvidos e parte de mim acha que eles sabem disso. Assassina psicopata. Agora, quando passamos pela última vez na rua principal, eles ficam parados nos olhando, observando nosso carro seguir, como se a gente estivesse em um filme em câmera lenta.




      Eu devia ter penteado o cabelo. A mamãe o chama de ninho de rato. Fecho os olhos e fantasio que tenho um cabelo bonito, longo e sedoso, e estamos em um desfile como aqueles do Dia da Independência. Estou usando um vestido com laço e brilhos, sentada em uma cadeira alta bem presa na parte de trás de uma picape vermelha reluzente. Tem montes de pessoas de toda parte acenando bandeirinhas, esperando para me ver de relance, e, quando nossa picape aparece, todos comemoram e aplaudem, pois acabei de vencer um concurso que me torna a Rainha da Carolina do Norte concorrendo como Miss Hendersonville.




      Então, mesmo quando abro os olhos e vejo que não estou em um desfile, que meu cabelo é um ninho de rato e ninguém está comemorando ou aplaudindo de verdade, sorrio e aceno do mesmo jeito. As pessoas se lembrarão de mim, sim: para elas eu sempre serei a garota que atirou no padrasto e abriu um belo sorriso depois.




      A mamãe diz que não tem nada em Hendersonville a não ser olhares frios e línguas soltas. Estou escrevendo como são as coisas por lá, caso eu leia isso quando estiver em um asilo e não consiga me lembrar de nada sobre nada. Talvez meus netos me perguntem sobre isso, e não quero ser o tipo de avó que não consegue responder nem a perguntas fáceis do tipo Como era em Hendersonville? Então estou fazendo um registro de tudo.




      Em Hendersonville, as pessoas não buzinam para você, a não ser para cumprimentar. Um breve toque na buzina e seu nome gritado, como se você tivesse andado perdido no mundo, mesmo que tenha visto a pessoa cinco minutos antes. Se um cachorro foge em Hendersonville, todo mundo sabe de quem ele é e para quem devolver. Quando alguém está doente, as senhoras levam comida até que a pessoa esteja de pé de novo. Todo mundo fala sobre tudo até não ter mais o que dizer. O problema é que, na maioria das vezes, não tem muito sobre o que conversar, então, quando os soluços da sra. Ferson não pararam por três semanas, foi uma grande novidade.




      A cidade inteira tinha um palpite sobre como se livrar deles. Ela bebeu água ao contrário; pulou dez vezes sobre o pé direito, dez vezes sobre o esquerdo, depois bebeu uísque bem rápido; chegou a tentar uma parada de mão (o sr. Ferson disse que aquilo tinha passado dos limites, o que foi uma pena, porque tínhamos feito apostas sobre se uma parada de mão funcionaria e, além disso, quem não queria ver a sra. Ferson parada de cabeça para baixo?). Nada disso funcionou até que, do nada, o Levon, o afiador de facas, bateu na porta dela um dia e disse para ela beber água tônica segurando o copo na mão esquerda enquanto o braço direito ficava para cima, como se ela estivesse acenando para alguém bem longe dali. Dito e feito, os soluços da sra. Ferson pararam naquele instante. Anotei tudo, caso um dia eu tenha soluços que durem três semanas.




      Remédio para soluço do Levon


      

      



      	Consiga água tônica




      	Sirva em um copo




      	Segure na mão esquerda




      	Levante o braço direito no ar




      	Beba


      

      




      De qualquer maneira, todo mundo na cidade também sabia sobre o dedo mindinho direito que o sr. Zebulon perdeu e como o toco coçava quando ia chover. E todo mundo — não estou brincando —, todo mundo sabia sobre Richard, meu padrasto. O engraçado é que o Richard era uma daquelas pessoas que todo mundo gostaria de não ter conhecido. Então, quando ele foi morto mês passado, a cidade inteira quase explodiu como fogos de artifício em um celeiro. E quando se espalhou a notícia de que o xerife tinha convocado a mamãe e eu para esclarecimentos, foi quase como se os pássaros estivessem levando histórias sobre nós de casa em casa, do mesmo jeito que eles fizeram na Branca de Neve quando levaram as roupas dela voando no bico. O mexerico não parava nunca. Mexerico mexerico mexerico mexerico. As marcas de surra da mamãe eram bem vivas, como se alguém tivesse usado marcadores pretos e azuis para pintar o rosto dela e desenhar um círculo em torno do pescoço.




      Depois que eu matei o Richard com um tiro, a mamãe me fez parar de ir à cidade para buscar mantimentos. Ela disse que tínhamos o suficiente no armário e na geladeira. As pessoas passavam de carro bem devagar pelo acesso que levava do asfalto até a nossa varanda. Como minha mãe não estava dirigindo para lugar nenhum, a grama começou a crescer nas duas faixas de terra que os pneus costumavam fazer. Uma noite, dois garotos do condado próximo queimaram uma cruz no chão de terra na frente da nossa casa, porque alguém tinha contado para eles que um homem branco tinha sido morto por uma mulher negra. A mamãe chamou aquilo de a gota-d’água. Ela disse que não aguentava mais, que tínhamos de ir embora. Espero que você esteja feliz, ela me disse mais de uma vez depois desse incidente, mas não sei por que eu deveria estar feliz, então só respondo sim, senhora, baixinho, caso seja a resposta que ela espera. Nós enchemos os sacos com as coisas que a gente ia manter, mas era tão chato, e a mamãe ficava implicando o tempo inteiro, dizendo coisas como jogue fora e nem pense em esconder isso na pilha das coisas que vamos levar, então de vez em quando eu saía sem ser vista pela porta dos fundos até o riacho lá no fim do vale. O riacho é o que tornou Emma real para mim. Eu tenho sido muito boa até agora em não dizer o nome dela muitas vezes. Mas não consigo deixar de pronunciar o nome quando estou falando do nosso riacho. Os dois andam juntos na minha mente, como arroz e feijão. A Emma adorava o riacho mais que qualquer coisa, e acho que ele a amava de volta. É onde eu sempre podia encontrá-la quando ela desaparecia. Emma se ajeitava na pedra grande e lisa bem no canto e cutucava as coisas debaixo da água com uma vara, os lábios se movendo como se ela estivesse contando segredos para a água. Se você colocasse uma arma na minha cabeça agora, hoje mesmo, eu ainda juraria que ela é real. Eu apanharia feio se a mamãe soubesse que eu acho isso, mas que se dane, este é o meu caderno e preciso escrever a verdade. E essa é a verdade. A mamãe diz que a Emma foi apenas uma irmã imaginária que eu fantasiei depois que o meu pai de verdade morreu, mas a Emma era real, posso jurar que era. A coisa ficou confusa por causa do sr. White na farmácia lá em Toast me perguntando como vai a Emma? E a srta. Mary trabalhando na caixa registradora e sempre convidando a Emma para aparecer para uma visita, apesar da mamãe dizer que estava cansada de brincar sobre a Emma comigo, porque Emma não é um assunto muito divertido. De qualquer modo, tomo cuidado para não falar o nome dela na frente da mamãe desde que o Richard morreu, e, mesmo no meu mundo de fantasia, a Emma na maior parte das vezes fica do lado de fora, o mais longe possível da vista da mamãe, para que elas não se confundam na minha cabeça. Como quando colocamos todas as nossas coisas para vender no jardim, em um dos últimos dias antes da nossa partida.




      Eu queria colocar anúncios sobre a venda na cidade, mas a mamãe disse que as pessoas ficariam sabendo sem que a gente tivesse de dizer uma palavra. Ela disse que o cheiro da gente se preparando para ir embora chegaria até elas como o pão quente diz para os garotos quando voltar para a janta. Dito e feito, assim que colocamos o último prato lascado que a vovó deu para a mamãe e para o meu pai de verdade quando eles casaram, todo mundo apareceu no acesso de terra como se estivesse nos observando o tempo inteiro, o que provavelmente eles estavam mesmo fazendo. Ouvi alguém dizer que iam derrubar a nossa casa depois que a gente fosse embora, porque ninguém ia querer morar num lugar onde um homem foi assassinado, mesmo que ele tivesse merecido. Vimos as pessoas repassando nossas coisas e de alguma maneira a gente sabia que ninguém ia querer comprar absolutamente nada... As pessoas só queriam nos olhar como se a gente fosse umas macacas de zoológico. Elas remexeram em tudo. Um homem gigante, comprido feito uma vagem, que eu nunca tinha visto antes, segurou uma jarra de vidro e perguntou para a mamãe quanto ela queria por ela. A mamãe disse a melhor oferta que você fizer e desviou o olhar. Quando ela secou o olho enquanto procurava o troco na bolsa de moedas, eu não soube dizer na hora se tinha algum cisco ou se ela estava chorando. Eu nunca vi a mamãe chorar na vida — mesmo quando o ombro dela saiu do lugar da vez que o Richard chegou em casa e o jantar não estava pronto e ele a arrastou até o fogão para garantir que ela cozinhasse. Depois daquele dia, a mamãe sempre deixava o jantar pronto e esperando.




      — Olha como ele está segurando a jarra, mamãe — sussurrei.




      Eu queria que ele ficasse em apuros, como eu e a Emma com certeza ficaríamos se a gente pegasse a jarra daquele jeito. Eu queria que a mamãe a arrancasse das mãos dele. Eu queria que ele se desse mal mesmo, como nós certamente nos daríamos. Mas ela olhou para o outro lado.




      Ficamos olhando o Vagem Gigante levar embora a jarra, balançando-a na ponta dos dedos. A mamãe tinha trazido a jarra da cozinha, abraçando-a contra o peito, e por um instante achei que ela ia mudar de ideia sobre a venda, quando não a colocou direto na mesa. Ela a segurou carinhosamente junto ao peito, como se fosse um cachorro machucado ou algo assim. Fingi que não a tinha visto fazer aquilo, porque algo me dizia que ela não ia querer que ninguém visse. Ela nunca disse isso, mas eu sei que o sr. White deu aquela jarra para ela e para o papai de presente de casamento. Os três estudaram juntos quando eram crianças em Toast. A mamãe guardava aquela jarra bem no alto, numa prateleira onde ninguém conseguia pegar. Nós nunca a usamos, nunca mesmo. Ela brilhava, de tão limpa e bonita. Parecia que tinha acabado de chegar da loja. A jarra durou mais do que os dois casamentos da mamãe.




      A mamãe nunca ia para a cidade, porque o Richard costumava dizer que lugar de mulher é em casa, então ela não conhecia metade das pessoas mexendo nas nossas coisas. Mas eu conhecia um monte delas. Quando não estava perfurando a mamãe com o olhar, a sra. Dilley examinava os velhos discos do Johnny Mathis do papai. Acho que a mamãe notou também, pois disse bem baixinho por que não tira logo uma foto?, a caminho dos degraus da varanda, no único vestido que tinha. Quando perguntei por que ela estava com seu melhor vestido de domingo, ela disse podemos ser a fofoca da cidade, mas temos nossa dignidade. Ela é a mulher mais bonita que já vi na vida, mesmo com o olho preto, a boca machucada e uma marca enorme no braço, como a garra de um urso. Se você a visse toda arrumada, como ela costumava fazer para o papai, juraria que a tinha visto no cinema. Sua pele é lisa, sem uma única sarda. A boca parece uma propaganda de TV de batom. Mas são os olhos que fazem as pessoas pararem e olharem. Eles são grandes e azuis (mega-azuis quando ela está brava ou chorou), e na escola, quando estudamos sobre o Egito, foi como se tivessem pegado e tirado uma foto dela, mesmo que dissessem que aquela era a Cleópatra. Lá em Toast, o sr. White costumava dizer que ela era a beldade do baile do secundário, e eu não queria magoá-lo dizendo que uma palavra que não dava para entender não servia para chamar ninguém de bonito, então só sorria e dizia sim, senhor. O sr. White disse não esqueça de tomar conta da sua mãe, está me ouvindo?, quando contei para ele que o Richard tinha decidido que a gente ia mudar para Hendersonville. Vocês vão ficar bem lá, ele disse aquele dia, mas a sua mãe precisa de alguém que cuide dela, então não esqueça de fazer isso, entendeu? Eu disse sim, mas não entendi realmente. A mamãe tinha um marido cuidando dela, não é? Foi o que pensei na época. Não levei muito tempo para descobrir o que o sr. White queria dizer, mas então já era quase tarde demais.




      As pessoas se amontoaram sobre as nossas coisas à venda como se tivessem encontrado um baú do tesouro cheio de peças de ouro. Um homem com um bigode enrolado nas pontas, como um bandido de desenho animado estava insistindo para a mamãe vender para ele as cadeiras de cozinha com assento plástico por um bom preço. Ela recusou a oferta e se afastou, mas então ele tilintou as moedas no bolso e chamou a mamãe dizendo que ela era dura de negócio, como se fosse um elogio, mas ela não deu a impressão de achar isso. Depois que ele carregou a terceira cadeira na parte de trás da picape e foi embora, a mamãe o chamou de sovina filho da puta. O problema é que ele estava arrumado de um jeito que eu nunca tinha visto pessoalmente — usava sapatos pretos que brilhavam de tão engraxados e sem uma manchinha de terra, e a calça tão bem passada que tinha um risco bem no meio — e lá estava ele enchendo a mamãe para baixar o preço de três dólares a cadeira para dois. Sua picape parecia novinha — não tinha barro nem nos pneus. A mamãe disse que ele provavelmente não a usava para trabalhar. Era apenas para se exibir. Se eu tivesse um carro para me exibir, com certeza não seria uma picape.




      E então algo muito esquisito aconteceu. Começou quando o sr. Wilson chegou e pagou dez dólares pela mesa de três pernas que tivemos de firmar com o galho de uma árvore. A mamãe olhou feio para ele e a ouvi dizer algo sobre caridade, mas o sr. Wilson comprou a mesa por dez dólares de qualquer jeito, dizendo que voltaria mais tarde para pegar. A mamãe o observou ir embora e então olhou para mim como se eu tivesse algo a ver com aquilo, mas, antes que ela pudesse dizer por que o sr. Wilson a tinha deixado de cara fechada por comprar a mesa da cozinha, o sr. Zebulon, sem o dedo mindinho, passou para ela uma nota de cinco dólares por um livro de receitas usado que trazia a caligrafia cheia de voltas da mamãe por toda parte, como “uma colher a mais de manteiga” e “colocar o forno em 200º, não 180º”. O sr. Zebulon foi embora sem pegar nada do troco que a mamãe tentou devolver para ele. Cinco dólares por um livro! Mas isso deixou a mamãe com mais raiva ainda. Eu podia dizer pela maneira que ela enfiou os cinco dólares no bolso — ela amassou a nota como se fosse jogar na lata do lixo, então a empurrou com tudo para dentro enquanto balançava a cabeça. Ela estalou a língua no céu da boca para fazer o som de tsk que ela faz quando não gosta das coisas como estão. Então os homens que tocavam violão na Zebulon’s toda terça-feira começaram a aparecer subindo o morro, percorrendo a pé as faixas de terra que os pneus dos carros de todo mundo tinham aberto de novo no acesso.




      Era como no livro de fotos da Guerra Civil que o papai deixava ao lado da cama dele — eles pareciam aqueles soldados do exército marchando de volta para casa com as roupas rasgadas e ensanguentadas depois da guerra. O sr. Harvey cumprimentou a mamãe com um toque no chapéu e largou duas notas de um dólar por uma caneta Bic que estava na mesa por engano. Logo atrás dele estava o sr. Jim, que é de cor e que nunca abria a boca para cantar ou falar, mas que tocava violão tão bem na Zebulon’s que os outros homens paravam e o deixavam assumir grandes trechos das canções, as mãos voando para cima e para baixo nas cordas como se elas não conseguissem se decidir onde queriam estar. Ele era o melhor músico de todos eles — eu podia dizer pela maneira que todo mundo o olhava tocar. Uma vez vi o Richard na cidade em um dia que achei que ele estaria trabalhando no moinho — eu não sabia ainda que ele tinha ido e sido despedido. Ele não me viu porque estava do outro lado da rua, indo no Fish-N-Fowl, onde você podia encontrar iscas para peixe ou uma carteira ou um pé de alface — tudo era vendido no Fish-N-Fowl do Olson. O cartaz na frente dizia SE NÃO TIVER AQUI, NÃO TEM POR AÍ. Eu não queria que ele me visse, então me encolhi bem entre os carros estacionados e esperei ele sair e se mandar. Foi quando vi, claro como o dia: o Richard abriu a porta com um empurrão, como se fosse um maldito caubói do cinema, pronto para um tiroteio. Ele estava tão bravo que não prestou atenção e deu de cara com o sr. Jim. Eu prendi a respiração, sabendo que nada de bom viria daquilo, e, dito e feito, o Richard olhou para frente, inclinou a cabeça para trás como uma cascavel antes de morder, e eu quis muito gritar para o sr. Jim fugir, mas era tarde demais. O Richard cuspiu bem na cara dele e disse sai da p... do meu caminho, seu macaco de m..., você sabe que é melhor para você tão alto que eu pude ouvir de onde estava, escondida ao lado da caminhonete da sra. Cleary. O Richard usou aquele xingamento lá, onde todo mundo podia ouvir! Normalmente ele só usava quando gritava com a mamãe e comigo. O sr. Jim deu um passo para o lado para o Richard passar, e só quando eu estava a meio caminho de casa me ocorreu que o sr. Jim não se apressou em limpar o cuspe do rosto, como eu faria. Mas acho que o sr. Jim conhecia o Richard muito bem àquela altura e esperava mais ou menos aquilo mesmo da parte dele. O sr. Jim deve ter ganhado um monte de dinheiro tocando o seu violão, porque lá estava ele colocando uma nota de dez dólares em cima das notas do sr. Harvey. Aposto que o sr. Jim é o mais feliz de todos com a morte do Richard.




      A mamãe não ia dizer quanto ganhamos com a venda, mas, quando ela não estivesse olhando, pensei, eu podia contar o dinheiro. Eu sabia que ela o escondia em um par de meias enroladas bem apertadas com um elástico que eu costumava jogar em cima dos grilos. Se eu tivesse anotado o número, teria lembrado, mas não anotei, então tudo que posso dizer é que tem tanto dinheiro que só consegui passar o elástico duas vezes em torno dele, não três vezes como eu queria. Enquanto estava contando, coloquei as notas em ordem, todas com os presidentes virados para cima. Notas de um, depois de cinco, de dez, daí a única de vinte dólares que recebemos. A mamãe ia me chamar de maluca por fazer isso. Ela ia dizer que minha mania de arrumar as coisas é outro sinal de que sou uma doida varrida e que vou acabar falando sozinha e lustrando o chão da cozinha com uma escova de dente a qualquer hora do dia. Eu digo não vou não, mas, se eu fizesse isso, qual o problema? Você não gostaria de ter o chão brilhando? Não que eu fosse dar brilho com uma escova de dente, é claro, mas, se eu fizesse isso, não seria uma coisa boa?




      Hoje de manhã, antes de deixar a casa para sempre, a mamãe disse:




      — Se tem alguma coisa que você precisa fazer antes de irmos, melhor fazer agora mesmo.




      Ela entrou em casa para conferir uma última vez se tínhamos tudo que valia a pena levar, mas não entrei. No jardim da frente, ao lado do pneu velho onde a mamãe plantou margaridas, tem uma pedra que eu costumava esconder mensagens embaixo quando brincava de mentira com a Emma. Ela não é igual às outras pedras por aqui — elas são todas de um marrom sujo, empoeiradas e ásperas. Na minha cabeça, a Emma as chamava de comuns. Minha pedra favorita é lisa e, quando eu limpo com um pano, fica quase branca como a neve e com filetes cinza finos cortando em todas as direções. Ela é mais ou menos do tamanho da bola com que a gente jogava Queimada nas férias. Não faço a menor ideia de como ela veio parar aqui, mas é claro que não é daqui, não mesmo. A gente tinha um esquema, eu e a Emma. Se eu estava na rua e a Emma dentro de casa, ela colocava um bilhete dizendo “Bom” se o caminho estava livre para entrar. “Ruim” queria dizer “fique longe o maior tempo possível”. Normalmente isso significava até que a cerveja colocasse o Richard para dormir sentado na cadeira, ou tipo quando ele me dava uma surra de cinto. Ele sempre batia com a ponta da fivela, pois era sua meta na vida me fazer chorar, e eu nunca chorava, mesmo que estivesse doendo muito. Você nunca viu meninas tão cabeças-duras quanto eu e a Emma.




      Lá de fora, junto à pedra, eu podia ouvir os passos da mamãe no piso de madeira voltando da conferência do andar de cima, então eu sabia que meus dias hendersonvillianos estavam contados. Pela última vez levantei a pedra da mensagem, e fazia um tempo desde que a gente a tinha usado, então levei um pequeno susto quando um milhão de insetos se mandou para outras pedras, olhando para mim arrancando o telhado da casa deles. Se eu falasse língua de inseto, diria que não queria lhes fazer mal nenhum. Após terem corrido para se proteger, sacudi a sujeira do papel de caderno dobrado e encontrei “Ruim”. Então o enfiei no bolso, para que não sei, e coloquei a pedra de volta exatamente onde estava, mas os insetos não sabiam que podiam voltar para casa, e talvez os filhotinhos de insetos se percam das suas mães e fiquem andando por aí para sempre, chorando lágrimas de insetinhos com saudades da sua velha pedra e de como ela costumava ser, e então vão morrer sozinhos sem família ou vão ser esmagados por não terem um telhado de pedra sobre a cabeça. Eu gostaria de os encontrar e os mandar de volta. Eu queria chorar, de tão mal que estava me sentindo. A porta de tela bateu atrás da mamãe, que gritou para eu me apressar. Ela chacoalhou as chaves do carro e baixou os óculos escuros do topo da cabeça.




      Então um milagre de proporções gigantescas aconteceu. Vou chamar de Milagre Número Um.




      Nós estamos entrando no carro quando a mamãe olha para mim com os olhos estreitados por cima do capô do carro com a tinta descascando e diz:




      — Por que você vai atrás?




      — Eu sempre vou atrás — respondo.




      Às vezes, do nada, ela gosta de me testar, ver se estou seguindo as regras, e eu não queria fracassar como sempre faço. Porque eu não sou inteligente. Está tudo bem — todo mundo sabe que sou burra. Uma vez ouvi a mamãe dizer para a vovó que eu não era a menina mais esperta do mundo. Então achei que a mamãe estava me testando para ver se eu ia seguir a regra de sempre sentar no banco de trás.




      — É melhor você vir aqui na frente comigo — ela diz.




      A mamãe fala como se não fosse a primeira vez na vida que eu andasse na frente. Ela fala como se não fosse o meu sonho se tornando realidade. A vida inteira eu quis andar na frente. Assim que logo volto a mim, digo:




      — Sério?




      — Vamos de uma vez — ela diz. — Não precisa fazer disso um acontecimento.




      Eu corro, caso ela decida mudar de ideia enquanto está acendendo o cigarro.




      Então, um instante antes dos pneus arrancarem sobre os cascalhos na direção da estrada asfaltada, a mamãe vira o rosto para me encarar. Ela solta a fumaça pelo canto da boca como Pof, o Dragão Mágico, aponta o cigarro no V dos dedos para mim e diz as regras do jogo:




      — De agora em diante, assim que a gente sair dessa cidade maldita e esquecida, eu não quero nem uma palavra sobre nada. As regras do jogo são essas. Você está entendendo? Não quero levar nada dessa merda que passou. Está me ouvindo? Olhe para mim. Estou falando muito sério. Você entendeu? Vamos deixar tudo para trás. Está me ouvindo?




      — Sim, senhora.




      — Aliás, faz um tempo que você não fala aquilo — ela diz, imaginando corretamente que eu saberia sobre o que ela estava falando.




      — A Emma foi inventada — digo. Eu conheço as palavras de cor.




      — Continue...




      — Eu fingia que tinha uma irmã, mas na verdade eu não tinha. Eu inventei tudo. A Emma foi inventada.




      Como eu disse, conheço as palavras de cor.




      — Não estou ouvindo muito sentimento nessas palavras. Você parece um robô falando — ela diz.




      — Não, mamãe, eu sei que inventei a Emma — eu digo, não querendo estragar o humor dela, como pode acontecer se você não tomar muito cuidado.




      — Promete?




      — Sim, senhora. Prometo — eu digo.




      Seus olhos se estreitam como fazem quando ela está tentando ter certeza de que eu não estou bancando a esperta com ela, então eu sabia que sim, senhora era definitivamente a resposta que ela precisava ouvir. Mas ainda não tenho cem por cento de certeza se nem uma palavra sobre nada também vale para o assassinato. Se fosse sobre isso que ela estava falando, ela teria dito aquilo em vez de nem uma palavra sobre nada, certo? Estou tentando formular uma lista do que ela não gostaria de levar com a gente, mas, fora o Richard (que está morto de qualquer maneira, então não poderia vir, mesmo que ela quisesse) e a Emma, não tenho nada para anotar. Então não é realmente uma lista, é mais tipo dois nomes tomando espaço no meu caderno.




      Mamãe volta a atenção para a direção, engata a marcha e diz:




      — Nós estamos virando a página, Caroline Parker.




      E então o Milagre Número Dois acontece e quase faz minha cabeça saltar do pescoço.




      Completamente do nada e pela primeira vez na história do mundo, a mamãe dá um tapinha no meu joelho. Primeiro ela deixa que eu vá no banco da frente. Depois dá um tapinha no meu joelho. A mamãe nunca me toca com carinho, então acho que é melhor não chamar a atenção para o fato e assim evitar que ela se assuste e nunca mais faça isso de novo. Eu fico imóvel. Tento respirar pelo nariz para que meu corpo não precise se mexer, mas você precisa ter um nariz grande para conseguir inspirar ar suficiente, e meu nariz é pequeno. É o nariz de uma criança. Espero que, quando ele crescer, fique parecido com o da mamãe. Não consigo lembrar como era o nariz do papai, mas aposto que não era tão ruim assim, porque as pessoas costumavam dizer que ele era um tipão. Após um segundo ou dois, o tapinha no joelho acaba, embora eu tenha ficado congelada como as montanhas do Alasca.




      Quando a mamãe olhou de um lado para o outro para ver se podia deixar o nosso acesso de terra com segurança, olhei para ela bem rápido e juro sobre uma pilha de Bíblias que a peguei com um largo sorriso — até mostrando os dentes. A mamãe não sorri desde... bom, não sei dizer quando foi a última vez que vi a mamãe sorrir.




      — Lá vamos nós — ela disse, e aconteceu de novo: a mamãe exibiu um sorriso reluzente como o dia para todos verem.




      Não tenho a menor dúvida que esse foi o Milagre Número Três.
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      Carrie




      Descer das montanhas, onde é fresquinho, para a terra plana é empolgante, não importa que esteja trinta e nove graus por aqui, como o homem do rádio acabou de dizer. Eu nunca tinha saído das montanhas, então minha cabeça é como um limpador de para-brisa virando para a direita-esquerda-direita, tentando não deixar passar nada. Durante todo esse tempo nós tínhamos um jardinzão na frente de casa — quilômetros e quilômetros dele — e eu nem sabia disso. Ninguém nunca me contou. Após um tempo, olho para trás, para o lugar de onde viemos, das fazendas até as colinas, e parece que um gigante varreu as pedras e as árvores em pilhas de montanhas e deixou a terra plana no meio para fazer o que ela faria de qualquer maneira — continuar plana. O ar carrega essa terra que você só consegue ver depois que ela cobriu você completamente e tudo à sua volta. Mesmo na boca — você a mastiga. Pode sentir o gosto da poeira.




      — Como você está se saindo por aí? — mamãe grita mais alto que o rádio, que está tocando um cantor que ela disse que tinha os discos. Para mim parece uma música velha e esquisita, pra falar a verdade.




      — Bem — grito de volta.




      Decido não falar sobre a poeira, porque a mamãe me chamaria de resmungona. Mamãe não suporta gente resmungona. Ela diz que a única coisa que existe para resmungar é de uma pessoa resmungona.




      — Abra essa janela toda — mamãe diz. — Vamos pegar um bom vento lateral.




      Essa é uma grande ideia. Imagino que o vento lateral vai evitar que a poeira entre. Nosso carro não tem ar-condicionado, por ser tão velho quanto Moisés. É por isso que temos que abrir as janelas. A janela do meu lado é difícil de abrir, porque a manivela se foi há muito tempo. O que você precisa fazer se quiser baixá-la é usar o alicate da caixa de ferramentas do Richard, enfiar com bastante cuidado no buraco onde a manivela ficava, como no jogo da Operação, e virar com toda força até o vidro decidir começar a se mexer. Minhas mãos estão tão suadas que enxugo na parte da frente da minha camiseta favorita, a do unicórnio com uma crina branca graciosa e o corpo rosa cintilante. Mas eu sou tão burra que esqueci a maldita poeira, então fiquei com manchas vermelhas no pescoço do unicórnio e agora parece que ele está sangrando até a morte. O alicate não para de escorregar e eu levo um tempo — por favor, meu Deus do céu, por favor, abra essa janela logo para que a mamãe não fique brava. O dia está indo tão bem, mas esse é o tipo de coisa que pode estragar tudo. Então, Senhor, por favor...




      Ufa, minha janela finalmente baixou, e o vento bate nos meus ouvidos. É tão alto que não consigo ouvir mais o rádio, mas não me importo. O som do vento castigando o carro faz com que ele pareça uma nave espacial pronta para decolar para o espaço sideral. Dirigimos durante horas dessa maneira, e imagino que poderia viajar com a mamãe, o vento, o rádio e até com a poeira vermelha arenosa para sempre.




      Passamos por celeiros com enormes panquecas, ou waffles, ou hambúrgueres, ou frangos fritos pintados no telhado. Tantos que parei de contar faz uma hora. Cheguei a ponto de começar a ficar com água na boca mesmo antes da pintura do telhado aparecer. Mas nem todos têm alimentos pintados. Alguns estão em branco e começo a sentir pena deles — parecem completamente pelados. Pura e simplesmente envergonhados por não terem imagens. Passamos por vacas. Mais vacas. Plantações de algodão. Plantações de fumo. Pinheiros. Mais vacas. Lojas vendendo colchas de retalhos. Postos de gasolina com Fogos de Artifício para Todo Mundo! e Cigarros Superbaratos — Livres de Impostos! Quanto mais avançamos, mais parece com os Flintstones, quando o Fred corre, mas continua passando sempre pelas mesmas coisas.




      Eu abano o braço para cima e para baixo fora da janela e finjo que é a asa de um pássaro. Com a mão, dou golpes de caratê contra o vento. Descubro que, se você deixar, o vento bate o seu braço do mesmo jeito que um pássaro bate as asas, sem que você precise fazer nadica de nada. Ei, espere um pouco! Talvez os pássaros saibam disso. Talvez eles voem durante horas e não se cansem porque é o vento que movimenta as asas deles, sem que eles precisem mexer uma pena sequer. Aposto que é sobre isso que eles conversam. Pássaros velhos piando para os jovens Psst! Só parece que estamos batendo as asas! É o vento, meninada! É o vento! Passem adiante. Eu coloquei isso na lista de coisas que preciso conferir quando finalmente receber a coleção da Encyclopaedia Britannica com a qual venho sonhando desde sempre — desde o dia em que Orla Mae Bickett me mostrou a coleção do pai dela. Cada letra tem o seu próprio livro, com fontes douradas na capa. Você realmente não precisa de mais nada com a Encyclopaedia Britannica, porque ela tem tudo o que existe no universo bem ali, no mesmo lugar. Se quer saber a minha opinião, você não precisa nem ir para a escola se tiver a Encyclopaedia Britannica. Eu anotei como soletrar esse nome para saber o meu desejo quando soprar velas de aniversário de agora em diante.




      Coisas para conferir na Encyclopaedia Britannica quando eu tiver uma


      

      



      	Por que os riachos e os rios correm para o mar, e não o contrário?




      	Frankenstein é bom ou mau? (Ele deu uma flor para a moça = bom; ele é um monstro assustador = mau.)




      	Cobras têm ossos? Se tiverem, como elas conseguem se contorcer para tudo que é lado sem quebrar?




      	O que acontece com garotas que têm o segundo dedo do pé mais comprido que o dedão? Elas morrem quando chegam aos trinta? (Orla Mae Bickett disse isso na sala de aula.)




      	Os pássaros realmente voam ou apenas deixam as asas bem esticadas para que o vento possa voar por eles?


      

      




      Meu braço sobe e desce como uma onda do mar e é divertido. Olho para fora da janela, sem pensar em nada em particular, e bem quando passamos por uma Casa do Waffle faltando um a na placa, bem naquele segundo, uma imagem surge no meu cérebro como um flash. Eu tenho isso às vezes. Visões. Desde que me entendo por gente, de vez em quando, se estou bem parada e nada está tomando espaço na minha cabeça, uma imagem de algo que não faz nenhum sentido no momento aparece na frente dos meus olhos. Como quando você olha fixo para uma lâmpada por bastante tempo, depois fecha os olhos e a imagem da lâmpada se fixou dentro das suas pálpebras. Teve um verão em que eu e a Emma estávamos nos equilibrando — uma de cada vez — sobre a cerca de troncos, quando, na minha cabeça, apareceu uma imagem de uma bolinha de gude cor de musgo rolando na direção de outra do mesmo tamanho, mas da cor do céu um pouco antes de uma tempestade. Eu poderia jurar que cheguei a ouvir o clique das duas bolinhas batendo. Eu não disse nada e logo em seguida esqueci completamente delas. Alguns meses mais tarde, o sr. White da farmácia deu para mim e para a Emma um conjunto de bolinhas de gude de Natal, mas eu já tinha esquecido o flash da imagem. Então, depois que a gente se mudou, o Richard pegou a Em e eu jogando com as bolinhas quando devíamos estar ajudando a mamãe na cozinha, e pisou com a bota na bolsa que tinha as bolinhas dentro, e o ruído do vidro quebrando me fez gritar algo horrível. Com Richard gritando fora daqui, porra atrás da gente, a Emma e eu corremos para o riacho e nos ajeitamos sobre a pedra no canto. Ela disse que queria me mostrar algo que tinha no bolso e, quando abriu a mão, eu finalmente me lembrei do flash da imagem porque ali, na palma da mãozinha dela, tinha duas bolinhas de gude: uma verde-musgo e outra da cor de um céu cinzento antes de uma tempestade.




      Enfim, eu olho para fora, para a Casa do Waffle faltando um a, e bum! tenho a visão de um braço rechonchudo de bebê, branco como leite, estendendo a mão e mexendo os dedinhos. Mas ela vai embora tão rápido quanto chegou. Estou tentando decidir se conto isso para a mamãe quando a gente leva um susto com um barulho metálico muito alto. O capô está bufando como uma mula velha carregando uma carga de carvão. A mamãe também ouve e tira o pé do acelerador, dizendo por favor, meu Deus, não leve ela agora, e por um segundo achei que ela estava falando de mim, mas, quando a perua começa a falhar, vejo que está rezando por ela, não por mim. O vento se foi porque estamos indo bem devagar agora. O silêncio é esquisito e ouço a mamãe dizer para si mesma se o carro morrer, estamos fritas, e agora estou assustada pra valer, porque a mamãe nunca diz coisas como estamos fritas, então vou rezar. Apesar do primeiro marido dela, meu pai de verdade, ter morrido com um tiro na frente dela lá na nossa antiga casa em Toast, apesar do segundo marido dela ter tido o mesmo fim, mas pelas mãos da sua própria filha, e apesar de estarmos mais pobres que rato de igreja, a mamãe nunca disse estamos fritas. Então vou rezar com mais vontade do que nunca, apesar de Deus não dar atenção para rezas de criancinhas. A Emma e eu fizemos experimentos sobre esse assunto e é verdade. Mas caso as coisas tenham mudado desde os experimentos com rezas, prometo a Deus que, se Ele deixar o carro continuar, vou rezar todos os dias e nunca mais vou deixar a mamãe nervosa. Penso sem parar nessas palavras exatas, dez vezes. Provavelmente mais, e sou verdadeiramente sincera a respeito de cada uma delas. Eu juro, meu Deus, se Você deixar o carro continuar, vou rezar todos os dias e nunca mais vou deixar a mamãe nervosa, eu juro, digo em minha cabeça, mas mexo os lábios, para que Ele saiba que estou falando a verdade.




      Um carro buzina para a gente e a mamãe diz Deus do céu, você não está vendo que estou tentando sair do caminho?, e como num truque de mágica começa a sair fumaça de debaixo do capô e a mamãe começa a pisar com força no acelerador, embora não faça diferença. E agora sei que é um fato: Deus não dá atenção para rezas de criancinhas. Ele está ocupado com coisas mais importantes que carros morrendo transportando famílias em estradas do interior queimando de tão quentes. A mamãe está inclinada para frente, abraçando a direção com a cabeça de lado e ouvindo com atenção, como se o motor estivesse sussurrando suas últimas palavras. Ela aperta o acelerador — vamos lá, vamos lá, vamos lá — e, do jeito que a perua vai se arrastando, parece sentir muito por estar nos deixando na mão. Seguimos lentamente para o acostamento de cascalho e o motor dá o último suspiro. Está tão quieto agora que mal consigo acreditar que alguns momentos atrás tinha o vento, o rádio e os telhados pintados dos celeiros. A lateral de metal range e aposto que é o velho carro dizendo adeus. Ele realmente fez o melhor que pôde, porque morreu bem debaixo da sombra de uma árvore. Como um último ato de generosidade. Como se soubesse que não éramos nós que o chutávamos e o acertávamos com coisas durante todos esses anos, era o Richard. Acho que talvez esse carro tivesse alma e talvez essa alma tenha ido para o céu e, quem sabe, lá no céu ele seja novinho em folha e o papai esteja atrás da direção, buzinando um olá para nós lá de cima.




      Mas acho que não vou contar essa história para a mamãe agora. De canto de olho, sem me mover um centímetro, observo a mamãe, porque me ocorre que o nosso futuro próximo depende de ela deixar a cabeça cair para frente como se fosse o fim ou a inclinar para trás no descanso, como se o carro morrendo fosse apenas um obstáculo e não existisse razão para se preocupar. Como se ela estivesse simplesmente pensando a respeito do nosso próximo passo, e, num piscar de olhos, como a srta. Mary da velha farmácia costumava dizer, logo vamos estar a caminho. Eu inspiro e expiro quatro vezes antes de a mamãe deixar a testa cair sobre a direção com seus pequenos entalhes, onde os dedos devem ficar. Oh-oh. A mamãe não sabe qual é o próximo passo.




      Depois de um breve momento, ela se endireita no banco e olha para frente, como se o carro ainda estivesse em movimento.




      — Talvez ele só precise de um descanso, mamãe — eu digo. Por que isso não tinha me ocorrido até agora, eu não sei dizer, mas não parece uma possibilidade? — Talvez ele queira esfriar ou algo assim. Não estava tão quente lá nas montanhas. Provavelmente ele não está acostumado com o calor.




      Eu soei muito professoral. Muito sabe-tudo. A mamãe detesta gente sabe-tudo. Acho que estou errada, porque ela não responde. Olho para ela e vejo que está em um de seus transes de novo. Se você a visse desse jeito, juraria sobre uma pilha de Bíblias que um mágico balançou um relógio de bolso na frente dela, dizendo você está ficando com sooono... muuuito sono...




      Dessa vez não estou tão preocupada, porque a mamãe não pode ficar em um carro velho quebrado para sempre, como ela quase fez no quarto após o papai morrer. Naquela época, a mamãe foi para a cama e o transe levou uma infinidade e mais um dia para passar e ela conseguir sair dele. Um pastor veio uma ou duas vezes para ver como ela estava, e também o sr. White e a srta. Mary, mas eu não os conhecia muito bem ainda. Na saída, o sr. White fez um carinho na minha cabeça e disse:




      — Ela vai dar a volta por cima. É uma sobrevivente, aquela ali.




      Uma vez ouvi o sr. White dizer que uma parte da mamãe morreu com o papai. Ele disse para a srta. Mary que a mamãe entrou no quarto uma pessoa e saiu de lá outra, completamente diferente.




      Então eu sei que a melhor coisa que posso fazer agora é ficar parada. Esperar que a mamãe volte de novo. Desenho coraçõezinhos no meu caderno. E outros saindo das flechas, por cima dos outros, de maneira que não dá para saber onde eles começaram. A sra. Ferson me disse uma vez que desenhar corações significa que tenho um monte de amor guardado dentro de mim, louco para sair, fazendo parecer que eu ia vomitar amor se ficasse enjoada. Então penso na sra. Ferson toda vez que rabisco. Cobri uma página inteira de corações e estou quase no fim quando a mamãe levanta a cabeça e diz:




      — Bom, muito bem. Vamos sair do carro para algum lugar onde possam ver a gente.




      Então ela diz para eu pular lá atrás e pegar as coisas no bagageiro. Eu tinha a leve esperança de que a gente ia dormir encolhida sobre os sacos plásticos como filhotinhos de gato se a gente tivesse de acampar no carro hoje à noite. Acho que não.




      A mamãe precisa bater só duas vezes na porta hoje para abrir, e, se você me perguntar, isso foi quase um milagre. Normalmente é preciso bater cinco ou seis vezes com o ombro antes que a porta deixe você sair. Eu subo no banco e abro normalmente a porta do bagageiro, já que agora não precisamos nos preocupar com a fita adesiva prateada que vinha mantendo essa porta unida ao resto do carro.




      Caramba! A estrada está mais quente do que pensei, isso é certo. Salto para fora e em dois segundos estou pulando de um pé descalço para o outro.




      — Meus chinelos, meus chinelos! Mamãe, mamãe, ai!




      — Vá pegar você mesma seus malditos chinelos — a mamãe diz, de debaixo do capô que ela abriu como um mecânico. — Eu tenho coisas mais importantes pra fazer.




      Nós duas estamos de mau humor. Mesmo eu, e olha que eu nunca fico de mau humor. Nem quando pisei num marimbondo com o pé descalço, quando estava na primeira série. Meu braço está esticado, quase chegando no fundo do saco de roupas, tateando à procura dos chinelos. A Emma costumava chamar chinelos de havaianas. Os meus têm arco-íris na sola, de modo que a pessoa que vem atrás de mim tem algo divertido para ver.




      — Eles estão aqui em algum lugar — digo para mim mesma, de verdade. Certamente não quis que a mamãe ouvisse quando soltei um grunhido que ela chama de sempre eu. Se estou com o sempre eu na voz, ela pergunta se deve chamar a ahhhhh-mbulância, parecendo um bebê chorão.




      — Ora, fique quieta — ela diz bem atrás de mim. Dou um pulo ao ver que ela está tão perto de repente. — Mamãe isso, mamãe aquilo... Como se eu não tivesse nada para fazer a não ser te paparicar. Sai do caminho; a pressa é inimiga da perfeição.




      Isso deixa o meu mau humor um pouco melhor, porque a pressa é inimiga da perfeição é o que a srta. Juni Moon dizia todas as vezes que alguém tentava apressá-la. A srta. Juni Moon costumava vir cuidar da gente lá em Toast quando a mamãe e o papai ficavam fora bastante tempo. A srta. Juni tinha uma cicatriz feia na testa, em forma de lua crescente, e nasceu em junho de 1960, o único bebê que nasceu no mês da pior enchente que a cidade já teve. Então, graças a dois lances de azar, ela era Juni Moon* e era isso. Em pouco tempo ninguém lembrava mais o nome dela de verdade.




      Depois de encontrar meus chinelos, a mamãe vai para baixo da árvore, que é tão espichada que ela precisa ficar de lado para ter sombra. Ela acende o cigarro girando a roda do isqueiro uma vez com o polegar. A mamãe consegue acender um cigarro numa ventania com uma mão amarrada nas costas. Aposto que ela consegue fazer isso até numa tempestade de neve. Ela também sabe fumar sem as mãos se for preciso — mas raramente faz isso, pois diz que não é coisa de uma dama. Mas aqui no acostamento da estrada vazia para lugar nenhum, ela deixa o cigarro pendurado no canto da boca como uma pistoleira num tiroteio, embora não esteja fazendo nada com as mãos.




      Já que não temos nada melhor para fazer, eu pego o meu caderno. Hoje é terça, escrevo — mesmo que eu não saiba que diferença faz marcar os dias da semana desse jeito. Mas acho que esses detalhes podem me servir um dia, vai saber. Então escrevo: O carro acabou de morrer. Estou usando meu shorts verde, aquele com o sinal da paz à direita. E minha camiseta do unicórnio, agora suja, que peguei do cesto de um dólar do caminhão de caridade um tempão atrás...




      — Que diacho você está fazendo?




      Levo um susto pela segunda vez. Eu não tinha percebido a aproximação da mamãe — ela é muito boa em me surpreender desse jeito. O cigarro dela balança para cima e para baixo entre os lábios, como se estivesse dançando com as palavras. A cinza na ponta não cai, e fico preocupada se ela vai cair bem nas roupas da mamãe e botar fogo nela. Então percebo que ela está com aquele olhar que me diz, embora sua voz esteja baixa, que ela está uma fera.




      — Deve ser ótimo ficar sentada desenhando o dia inteiro enquanto estou aqui tentando descobrir um jeito de salvar nossa pele — ela diz. — Eu aqui, lidando com a merda em que nos metemos mais uma vez, e você aí, toda ajeitada, rabiscando só Deus sabe que tipo de maluquice no papel. Passe pra cá esse maldito caderno...




      Eu fecho o meu caderno bem depressa e sento em cima dele para que a mamãe não consiga arrancá-lo de mim, e rezo para que ela não tenha se decidido a fazer isso, porque, se for esse o caso, eu posso me despedir dele agora mesmo e tornar as coisas mais fáceis para nós duas.




      — Eu arranco o seu braço e bato em você com o toco sangrento se encontrar sua conversa maluca aí, está me ouvindo? — Ela tenta pegar uma ponta do caderno, mas eu largo meu peso sobre ele e ela finalmente desiste. — Ah, tudo bem. — Ela acena sua desistência, fingindo que nunca o quis de verdade, para começo de conversa. — Pode ficar com o seu caderninho precioso. Mas ao primeiro sinal de que está faltando um parafuso em você de novo, já era, entendeu? Não quero ouvir nem uma palavra sobre nada, está me ouvindo?




      Ela parte para mexer no porta-luvas e tento acalmar meu coração, que bate tão rápido que poderia estourar. Acho que foi a primeira vez que enfrentei a mamãe e venci. Preciso me lembrar disso para poder anotar depois, quando ela não estiver olhando.




      A estrada deve ter sido asfaltada faz pouco tempo, pois a sinto quase tão fofa debaixo dos pés quanto o chão musgoso de uma floresta. O sol encharca o asfalto e acho que meus chinelos podem derreter. A mamãe deve ter lido o meu pensamento, porque diz:




      — Pegue seus sapatos de verdade. Esses aí não vão aguentar a viagem.




      — Viagem pra onde? — pergunto enquanto salto de volta para o bagageiro para pegar o único par de sapatos que tenho, sem contar os chinelos. — Para onde estamos indo?




      Ou ela não ouviu, ou estava ocupada demais protegendo os olhos e olhando ao longe em busca de sinais de vida nas terras planas das fazendas. Ou ela não quer responder porque não sabe.




      — Que viagem, mamãe?




      — Ah, pelo amor de Deus, vamos de uma vez — diz a mamãe, apagando o cigarro no cascalho. — Quero chegar antes do anoitecer.




      Meus sapatos de verdade doem mesmo em um dia frio, então eu sei que vou ter problemas nesse calor com os pés suados, mas não tem muito o que fazer quanto a isso. Então encolho os dedos dos pés para ter mais espaço e cruzo os dedos das mãos para que dê certo. Mamãe diz que precisamos cair fora, então me apresso para pegar o outro saco plástico. A Emma não teria forças para carregar nada. Ela tem sete anos. Tinha sete anos, quer dizer. Ela era forte se precisasse dar um soco em um garoto na escola, mas não o suficiente para carregar peso. A mamãe está tentando pegar o saco de quinquilharias com uma boa empunhadura enquanto procura ajeitar a alça da bolsa no ombro direito, encolhendo-o. Na outra mão, ela segura firme a mala de viagem que não posso nem chegar perto. Mamãe se inclina para um lado e então para o outro, como se algo invisível estivesse fazendo cócegas nela. Segurar o saco de roupas é mais difícil do que achei que seria, pois meus braços são curtos demais para dar a volta nele, e o suor está fazendo eu e o saco ficarmos lisos como peixes recém-pescados.
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