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  Para Pat




  I




  O vento leste




  Em novembro, uma fileira de cabanas de praia de madeira, cuja pintura o vento leste descascou, foi totalmente destruída pelo fogo. Quando os bombeiros, que estavam a vinte quilômetros dali, chegaram, não puderam fazer nada. “Vândalos à solta” decidiu o jornal local; apesar de nunca terem achado os culpados. Um arquiteto que vivia na parte mais chique do litoral disse ao noticiário da TV local que as cabanas faziam parte do patrimônio social da cidade e deveriam ser reconstruídas. O conselho municipal anunciou que examinaria todas as opções, mas desde então nada tinha sido feito.




  Vernon havia se mudado para a cidade há poucos meses e era indiferente às cabanas de praia. No máximo, achava que seu desaparecimento havia melhorado a vista do The Right Plaice, onde ele às vezes almoçava. Da sua mesa à janela ele agora podia ver uma faixa de concreto até os seixos úmidos, um céu enfastiado e um mar inexpressivo. Assim era a costa leste: meses a fio de tempo um pouco ruim e a maior parte do ano sem tempo nenhum. O que estava bom para ele: ele havia se mudado para não ter tempo nenhum na sua vida.




  — Já terminou?




  Ele continuou olhando para baixo, sem ver a garçonete. — Vem lá de longe dos Urais — ele disse, ainda contemplando o vasto mar calmo.




  — O quê?




  — Não há nada entre nós e os Urais. O vento vem de lá. Não há nada que o detenha. Ele atravessa todos os países até aqui. — Frio o suficiente para congelar o pinto, ele poderia ter acrescentado em outras circunstâncias.




  * * *




  — Urrais — ela repetiu.




  O sotaque o fez erguer os olhos. Um rosto largo, cabelos mechados, atarracada, e sem os trejeitos de garçonete à espera de uma gorjeta gorda. Deve ser mais um desses imigrantes do Leste Europeu que estão espalhados pelo país atualmente. Nas construções, nos pubs e restaurantes, na colheita de frutas. Eles vieram para cá em vans e ônibus, moram em buracos e ganham uns trocados. Alguns ficam, outros voltam. Para Vernon tanto fazia. Era cada vez mais como ele se sentia ultimamente: ele não se importava nem com isso nem com aquilo.




  — Você é de um desses?




  — De quê?




  — De um desses países? Entre aqui e os Urais?




  — Urrais. É… talvez.




  Que resposta estranha, ele pensou. Ou talvez ela não fosse muito boa em geografia.




  — Que tal uma nadada?




  — Uma nadada?




  — É, de nadar. Nado de costas, de peito, borboleta.




  — Não, nadada não.




  — Tudo bem. — Ele não estava mesmo falando sério. — A conta, por favor.




  Enquanto esperava, ele virou os olhos novamente para a faixa de concreto que ia até os seixos úmidos. Uma cabana de praia havia sido vendida, recentemente, por vinte mil libras. Ou foram trinta? Em algum canto do litoral sul. O preço das casas dispara e o mercado enlouquece: era o que diziam os jornais. Não que isso tenha afetado esta parte do país, ou as propriedades que ele negociava. Aqui o mercado tinha, há muito tempo, estagnado, a linha dos gráficos estava tão horizontal quanto o mar. Os velhos morriam, você vendia os seus apartamentos e casas para pessoas que por sua vez envelheceriam e morreriam. A maioria dos seus negócios era assim. A cidade não estava na moda, nunca esteve: os londrinos preferiam ir para mais longe, pela autoestrada A12, para um lugar mais chique. Para ele estava tudo bem. Antes do divórcio, ele havia passado toda a sua vida em Londres. Agora, tinha um emprego tranquilo, um apartamento alugado e via os filhos em fins de semana alternados. Quando estiverem mais velhos, eles provavelmente ficarão entediados com o lugar e começarão a se comportar como uns esnobezinhos, mas por enquanto gostavam do mar, de atirar pedras na água, de comer batatas fritas.




  Quando ela trouxe a conta, ele disse:




  — Nós podíamos fugir daqui juntos e viver numa cabana de praia.




  — Acho não — respondeu ela, acenando que não, supondo que ele falava sério. Ai, ai, o velho senso de humor inglês, leva um tempo para as pessoas se acostumarem.




  Ele teve que resolver uns problemas com os imóveis alugados — mudança de inquilinos, reforma, problemas de umidade — e depois efetuar uma venda no norte do litoral, então por algumas semanas não aparecera no The Right Plaice. Terminou de comer o seu hadoque com cogumelos e leu o jornal. Havia uma cidade em Lincolnshire que, de repente, tornou-se metade polonesa, de tantos imigrantes que tinha. Hoje em dia tem mais católicos na missa de domingo do que anglicanos, é o que se diz, com tantos imigrantes do Leste Europeu. Ele era indiferente. Na verdade, gostava dos poloneses que havia conhecido – pedreiros, rebocadores, eletricistas. Bons trabalhadores, bem treinados, faziam o que lhes era pedido, dignos de confiança. Já era hora de o velho setor de construção civil britânico levar um pé no traseiro, pensou Vernon.




  O sol saiu naquele dia, o brilho de sua luz refletindo no mar e incomodando os olhos. Era fim de março e fragmentos de primavera alcançavam esse trecho do litoral.




  — Então, e aquela nossa nadada? — ele perguntou quando ela trouxe a conta.




  — Oh não, não nadar.




  — Acho que você é polonesa.




  — Meu nome é Andrea — ela respondeu.




  — Não que eu me importe se você seja ou não polonesa.




  — Eu não também.




  Verdade seja dita, ele nunca fora muito bom de paquera; nunca dizia a coisa certa. E desde o divórcio isso havia piorado, pois ele não fazia de coração. Onde estava o seu coração? É uma pergunta para outro dia. O assunto de hoje: a paquera. Ele conhecia muito bem a expressão nos olhos de uma mulher quando você não acerta. “De onde surgiu esse cara?”, era o que os olhos diziam. De qualquer maneira, são necessários dois para paquerar. E talvez ele estivesse velho demais para isso. Trinta e sete anos, pai de dois, Gary (8 anos) e Melanie (5). É assim que apareceria nos jornais se seu corpo fosse jogado pelas ondas na praia numa manhã.




  — Sou corretor de imóveis — disse ele. Esta também é uma frase que estraga qualquer cantada.




  — O que é isso?




  — Eu vendo casas. E apartamentos. Também alugo. Quartos, apartamentos, casas.




  — É interessante?




  — É um ganha-pão.




  — Nós todos precisamos ganhar o pão.




  Ele subitamente pensou: não, você também não sabe paquerar. Talvez no seu próprio idioma, mas não no meu, então estamos quites. Ele também pensou: ela parece robusta. Talvez eu precise de uma pessoa robusta. Acho que ela deve ter a minha idade. Não que ele se importasse se tinha ou não. Não ia convidá-la para sair mesmo.




  Ele convidou. Não havia muitas opções de “saídas” na cidade. Um cinema, uns pubs, uns dois restaurantes, fora o que ela trabalhava. Além disso, tinha o bingo para os idosos cujos apartamentos ele venderia depois que morressem, e uma boate onde uns góticos desanimados se encontravam. A garotada ia até Colchester na sexta à noite para comprar drogas suficientes para aguentar o fim de semana. Não é de admirar que tenham incendiado as cabanas de praia.




  A princípio ele gostou dela pelo que ela não era. Ela não era paqueradora, não era tagarela, não era intrometida. Ela não se importava que ele fosse corretor de imóveis, ou que fosse divorciado com dois filhos. Outras mulheres tinham dado uma olhada e disseram: não. Ele achava que as mulheres se sentem mais atraídas por homens ainda casados, mesmo que fosse uma droga de casamento, do que por aqueles que estão catando os pedaços depois da separação. O que não era surpresa. Mas Andrea não se importava com nada disso. Não fazia muitas perguntas. Na realidade, ela também não respondia às perguntas. A primeira vez que eles se beijaram, ele pensou em perguntar se ela era mesmo polonesa, mas depois esqueceu.




  Ele sugeriu que eles fossem para o seu apartamento, mas ela recusou, dizendo que iria da próxima vez. Ficou ansioso por uns dias, se perguntando como seria ir para a cama com alguém diferente depois de tanto tempo. Dirigiu vinte e quatro quilômetros ao longo do litoral para comprar camisinhas onde ninguém o conhecia. Não que ele estivesse com vergonha, ou sem graça; ele só não queria que ninguém soubesse, ou conjecturasse sobre o que não lhes dizia respeito.




  — É um apartamento legal.




  — Bom, se um corretor não for capaz de achar um apartamento decente, onde é que o mundo vai parar?




  Ela levou uma bolsa para passar a noite; tirou as roupas no banheiro e voltou de camisola. Eles deitaram na cama e desligaram as luzes. Ela parecia muito tensa. Ele também estava muito tenso.




  — A gente pode só se abraçar.




  — O que é abraçar?




  Ele demonstrou.




  — Então abraçar não é foder?




  — Não, abraçar não é foder.




  — OK, abraçar.




  Depois disso eles relaxaram e logo caíram no sono.




  Na vez seguinte, depois de uns beijos, ele se familiarizou novamente com a camisinha lubrificada. Ele sabia que tinha que desenrolar a camisinha, mas se viu tentando enfiá-la como uma meia, puxando a borda desajeitadamente. E fazer isso no escuro também não ajudava. Mas ela não disse nada, nem tossiu para desencorajá-lo, e finalmente ele se virou em sua direção. Ela levantou a camisola e ele a penetrou. Sua mente estava cheia de luxúria e sexo, e meio vazia, como se estivesse perguntando o que ele estava aprontando. Ele não pensou muito nela dessa primeira vez. Era uma questão de colocar a si mesmo em primeiro plano. Mais tarde ele poderia prestar atenção em outra pessoa.




  — Foi bom? — ele disse depois de um tempo.




  — Sim, bom.




  Vernon riu no escuro.




  — Você está rindo de mim? Você não gostou?




  — Andrea, ninguém está rindo de você. Eu não deixaria ninguém rir de você. — Enquanto ela dormia, ele pensava: nós dois estamos recomeçando. Eu não penso no que aconteceu no seu passado, mas talvez estejamos ambos começando por baixo, mas tudo bem. Está tudo bem.




  Na próxima vez ela estava mais relaxada, e o segurou com força entre as suas pernas. Ele não saberia dizer se ela gozou ou não.




  — Nossa, como você é forte — ele disse depois.




  — É ruim forte?




  — Não, não. De jeito nenhum. Forte é bom.




  Mas da outra vez ele percebeu que ela não o agarrou com tanta força. Ela também não gostava muito que ele acariciasse os seus seios. Não, não é bem assim. Ela não ligava se ele acariciasse ou deixasse de acariciar. Ou melhor, se ele quisesse, tudo bem, mas por ele, não por ela. De qualquer modo, foi assim que ele entendeu. E quem disse que se deve conversar sobre tudo na primeira semana?




  * * *




  Ele gostava de saber que nenhum dos dois era bom de paquera: a cantada é uma espécie de fraude, e Andrea era sempre direta com ele. Ela não falava muito, mas o que ela dizia, fazia. Ela se encontrava com ele aonde e quando ele pedia, e estava lá, olhando para ele, tirando uma mecha de cabelo dos olhos, segurando a bolsa com mais firmeza do que necessário naquela cidade.




  — Você é tão confiável quanto um peão de obra polonês — ele disse, um dia, para ela.




  — Isso é bom?




  — É muito bom.




  — É expressão inglesa?




  — É, a partir de agora.




  Ela pediu para ele corrigi-la quando cometesse um erro gramatical. Ele ensinou-a a dizer “eu acho que não” em vez de “eu acho não”; mas, na realidade, ele preferia o jeito como ela falava. Ele sempre entendeu o que ela queria dizer, e essas frases que não estavam totalmente corretas pareciam fazer parte dela. Talvez ele não quisesse que ela falasse como uma inglesa, com medo de ela começar a se comportar como uma inglesa — bem, como uma em particular. E, além disso, não queria bancar o professor.




  Era a mesma coisa na cama. As coisas são como são, ele dizia para si. Se ela estava sempre de camisola, talvez fosse um costume católico — mas ela nunca disse que frequentava a igreja. Se ele a pedisse para fazer isso ou aquilo, ela fazia, e parecia gostar; mas ela não pedia para ele fazer nada — não parecia gostar muito que ele a tocasse lá embaixo. Mas isso não o incomodava; ela era livre para ser o que quisesse ser.




  Ela nunca o convidou para entrar em sua casa. Quando ele a deixava em casa, ela se afastava rápido pelo caminho de concreto antes que ele pudesse puxar o freio de mão; quando ia buscá-la, ela já estava do lado de fora, esperando. A princípio ele não se importou, mas depois começou a achar estranho, então pediu para ver onde ela morava, só por um minuto, para que ele pudesse imaginar onde ela estava quando não estava com ele. Eles voltaram para casa – semigeminada dos anos 1930, fachada de pedras, estilo multiocupação, janelas com esquadrias de ferro enferrujado – e ela abriu a porta. O olho profissional de Vernon calculou as dimensões, a mobília e o custo do aluguel; o seu olho de amante observou uma pequena penteadeira com fotos em porta-retratos de plástico e uma imagem da Virgem Maria. Havia uma cama de solteiro, uma pia minúscula, um micro-ondas barato, uma TV pequena e roupas em cabides penduradas precariamente numa arara. Ele ficou tocado ao perceber a sua vida exposta dessa maneira numa questão de minutos antes de sair, novamente, da casa. Para esconder essa emoção, Vernon disse:




  — Você não deve estar pagando mais do que cinquenta e cinco. Mais as taxas. Eu consigo um lugar maior pelo mesmo preço.




  — Bom assim.




  Com a chegada da primavera, eles começaram a fazer passeios de carro em Suffolk para ver coisas tipicamente inglesas: casas medievais de madeira sem umidade, telhados de sapé que encarecem o plano de seguro da casa. Eles pararam numa área verde de um vilarejo e sentaram num banco que dava para o lago, mas ela não gostou muito, então eles resolveram olhar a igreja. Ele estava torcendo para ela não pedir para ele explicar a diferença entre anglicanos e católicos — ou a história por trás de tudo isso. Tinha alguma coisa a ver com a vontade de Henrique VIII de casar novamente. Com o pau do rei. Se você prestar bem atenção, tudo se resume a sexo. Mas felizmente ela não perguntou.




  Ela começou a segurar o braço de Vernon, e rir com mais facilidade. Ele deu a chave do seu apartamento para ela; ela começou, hesitantemente, a deixar as suas coisas lá. Num domingo, no escuro, ele estendeu a mão para pegar uma camisinha na gaveta da mesa de cabeceira e viu que a caixa de camisinhas estava vazia. Ele praguejou e teve que explicar.




  — Tudo bem.




  — Não, Andrea, nada tudo bem. Só faltava agora você ficar grávida.




  — Acho não. Eu não fica grávida. Estar tudo bem.




  Ele confiava nela. Mais tarde, enquanto ela dormia, ele se perguntou o que ela queria realmente dizer. Que ela não podia ter filhos? Ou que ela estava usando algum contraceptivo para se assegurar? E se fosse verdade, o que a Virgem Maria acharia disso? Tomara que ela não esteja usando o método da tabelinha, pensou ele de repente. É um método que, a longo prazo, sempre falha e deixa o papa feliz como um passarinho.




  O tempo passou; ela conheceu Gary e Melanie; eles gostaram dela. Ela não ficava mandando neles; eles mandavam nela, e ela obedecia. Eles também perguntavam coisas à Andrea que ele jamais ousaria ou se daria ao trabalho de perguntar.




  — Andrea, você é casada?




  — A gente pode ver TV o tempo que quiser?




  — Você já foi casada?




  — Se eu comer três, vou ficar enjoado?




  — Por que você não é casada?




  — Quantos anos você tem?




  — Você torce pra que time?




  — Você tem filhos?




  — Você e o papai vão se casar?




  Ele ouviu a resposta de algumas dessas perguntas — como qualquer mulher cautelosa, ela não disse qual era a sua idade. Uma noite, no escuro, depois de ter levado as crianças de volta para a casa da sua ex, e estava, portanto, triste demais para transar, como sempre ficava nessas ocasiões, ele disse:




  — Você acha que poderia me amar?




  — Sim, eu penso que eu poderia te amar.




  — Você “acha” ou “pensa”?




  — Qual é a diferença?




  Ele refletiu. — Não tem diferença. Eu me contento com qualquer um dos dois. Eu me contento com ambos. Eu me contento com o que você puder me dar.




  * * *




  Ele não sabia por que isso começou, o que se passou em seguida. Porque ele estava começando a se apaixonar por ela, ou porque ele realmente não queria? Ou era o que queria, mas estava com medo? Ou era que, no fundo, ele tinha o desejo de estragar tudo? Era o que a sua mulher — ex-mulher — lhe disse uma manhã durante o café da manhã. “Veja, Vernon, eu não te odeio, realmente não. Eu só não consigo viver com você porque você sempre estraga tudo.” Uma declaração parecia surgir do nada. Tudo bem que ele roncava um pouco, largava as roupas onde não devia e assistia a uma cota normal de esporte na TV. Mas ele chegava em casa na hora, amava os filhos, não corria atrás de outras mulheres. Para algumas pessoas, isso era o mesmo que estragar tudo.




  — Posso te fazer uma pergunta?




  — Com certeza.




  — Não, “com certeza” é vício de linguagem. Aqui se diz “sim”.




  Ela olhou para ele como se quisesse dizer: por que justo agora você quer me corrigir?




  — Quando eu disse que não tinha mais camisinha e você disse tudo bem, você quis dizer que tudo bem naquela ocasião ou tudo bem sempre?




  — Tudo bem sempre.




  — Nossa! Você sabe quanto custa um pacote com doze?




  Não era a coisa certa para dizer, até ele podia perceber. Meu Deus, talvez ela tenha tido um aborto horrível, ou tinha sido estuprada ou algo parecido.




  — Então você não pode ter filho?




  — Não. Você me odeia?




  — Andrea, pelo amor de Deus. — Ele segurou a mão dela. — Eu já tenho dois filhos. A questão é: tudo bem para você?




  Ela abaixou os olhos.




  — Não. Não tudo bem para mim. Me deixa muito triste.




  — Bem, nós poderíamos… sei lá, consultar um médico. Consultar um especialista. — Ele imaginava que os especialistas aqui eram mais bem preparados.




  — Não, nada de especialista. NADA DE ESPECIALISTA.




  — Tudo bem, esquece. — Ele pensou: e adoção? Mas será que eu poderia sustentar mais um com os meus gastos?




  Ele parou de comprar camisinhas. Ele começou, com o maior tato possível, a fazer perguntas. Mas tato era como jeito para paquerar: você tem ou não tem. Não, não era bem assim. É mais fácil agir com tato quando você não se importa se está ciente das coisas ou não; é mais difícil quando você se importa.




  — Por que você está me fazendo essas perguntas?




  — Eu estou?




  — Acho que sim.




  — Desculpe.




  Mas o que ele realmente lamentava é que ela havia percebido. Lamentava também o fato de ele não parar. Ele não conseguia parar de perguntar. Quando começaram a namorar, ele estava feliz de não saber nada sobre ela; tudo era diferente, novo. Pouco a pouco, ela passou a conhecê-lo, enquanto ele não sabia nada dela. Por que não continuar assim? Por que você sempre estraga tudo?, sua esposa, sua ex-esposa, sussurrou. Não, ele não podia aceitar isso. Quando você ama, você quer saber. As coisas boas, as ruins, as indiferentes. Não que você esteja buscando as coisas ruins. É isso o que significa se apaixonar, ele se dizia. Ou achar que está se apaixonando. De qualquer forma, Andrea era uma pessoa legal, ele tinha certeza disso. Então, que mal faria saber mais sobre uma pessoa legal sem que ela soubesse?




  Todo mundo o conhecia no The Right Plaice: a sra. Ridgewell, gerente, Jill, a outra garçonete, o velho Herbert, que era o dono do restaurante, mas que só aparecia quando estava a fim de fazer uma boquinha de graça. Vernon escolheu o momento em que eles começavam a servir o almoço e passou pelo balcão em direção ao banheiro. A sala — quase do tamanho de um closet — onde os funcionários deixavam os casacos e bolsas ficava bem em frente ao banheiro dos homens. Vernon entrou, achou a bolsa de Andrea, pegou as suas chaves e voltou esfregando as mãos como se quisesse dizer: aquele secador de mãos barulhento não dá conta do serviço, não é mesmo?




  Ele piscou para Andrea, entrou numa loja de ferragem, reclamou dos clientes que só têm um jogo de chaves, deu uma voltinha, pegou o novo jogo de chaves, voltou para o restaurante, preparou uma fala sobre como o tempo frio perturbava a sua bexiga, que não precisou usar, colocou as chaves de volta e pediu um cappuccino.




  Na primeira vez que ele foi à casa dela, era uma manhã chuvosa daquelas que ninguém presta atenção em ninguém na rua. Um cara de capa de chuva segue um caminho de concreto até a entrada da casa com painéis de vidro fosco. Lá dentro, ele abre outra porta, senta na cama, se levanta de repente, alisa a depressão no colchão, se vira, percebe que na realidade o micro-ondas não é uma porcaria, coloca a mão embaixo do travesseiro, apalpa uma de suas camisolas, dá uma olhada nas roupas penduradas na arara, acaricia um de seus vestidos que ela ainda não usou, evita olhar as fotos na pequena penteadeira, vai embora, tranca a porta. Ninguém fez nada de errado, não é verdade?




  Na segunda vez, ele examinou a Virgem Maria e meia dúzia de fotos. Não tocou em nada, só se agachou e olhou as fotos nos porta-retratos de plástico. Essa deve ser a mamãe, ele pensou, contemplando o permanente e os óculos enormes. E ali está a Andreazinha, lourinha e um pouco rechonchuda. E aquele ali é o irmão ou um namorado? E ali é o aniversário de alguém e tem tantos rostos que não dá para saber quem é importante e quem não é. Ele olhou novamente para a Andrea de 6 ou 7 anos — só um pouco mais velha do que Melanie — e levou consigo a imagem na cabeça.




  Na terceira vez, ele abriu cuidadosamente a gaveta de cima; ela emperrou e a mãe da Andrea tombou. Havia mais roupas de baixo, a maioria lhe era familiar. Então ele abriu a última gaveta, porque é lá onde, normalmente, os segredos estão escondidos, e só achou suéteres e umas duas echarpes. Mas na gaveta do meio, embaixo de umas blusas, havia três objetos que ele pôs na cama na mesma ordem, e à mesma distância, como ele havia encontrado. À direita uma medalha, no meio uma foto num porta-retratos de metal, à esquerda um passaporte. A foto mostrava quatro meninas numa piscina, cada uma com o braço no ombro da outra, um divisor de raias com boias de isopor flutuantes separando uma dupla da outra. Elas estavam todas sorrindo para a lente da câmera fotográfica, e suas toucas brancas de borracha estavam todas franzidas. Ele logo reparou em Andrea, a segunda da esquerda. A medalha exibia um nadador mergulhando na piscina, com umas palavras em alemão no verso e a data, 1986. Que idade ela devia ter — 18, 20? O passaporte confirmava: data de nascimento 1967, então tinha 40 anos. Natural de Halle, então ela era alemã.




  Só tinha isso. Nenhum diário, cartas ou vibrador. Não tinha segredos. Ele estava apaixonado — não, ele estava pensando estar apaixonado — por uma mulher que havia ganhado uma medalha de natação. Que mal poderia haver em saber isso? Ela não nadava mais. E então ele se lembrou como ela ficara nervosa na praia quando Gary e Melanie tentaram levá-la até a beira do mar e começaram a jogar água nela. Talvez ela não quisesse se lembrar. Ou talvez fosse bem diferente nadar numa piscina olímpica do que mergulhar no mar. Assim como bailarinos que não querem dançar o mesmo tipo de dança que todo mundo faz.




  Naquela noite, quando eles se encontraram, ele estava intencionalmente alegre, até um pouco bobo, mas ela parecia perceber, então ele parou. Depois de um tempo, ele voltou ao normal. Quase normal, digamos. Quando ele começou a sair com garotas, ele achou que havia momentos em que de repente pensava: eu não entendo nada. Com Karen, por exemplo: eles se davam bem, não havia pressão, eles se divertiam, até que ela perguntou: “Que direção a nossa relação está tomando, afinal?” Como se houvesse apenas duas opções: ir para o altar ou embarcar numa canoa furada. Outras vezes, com outras mulheres, você diz algo, algo bem comum, e pronto, está encalacrado até o pescoço.




  Eles estavam na cama, Andrea com a camisola levantada até a cintura num rolo gordo que ele estava acostumado a sentir contra a sua barriga, ele estava mexendo, quando ela levantou as pernas e o apertou com força, como um quebra-nozes, ele pensou.




  — Hum, que pernas fortes de nadadora — ele sussurrou.




  Ela não respondeu, mas ele sabia que ela ouviu. Ele continuou, mas sentia que ela estava a quilômetros de distância dali. Depois ficaram deitados de barriga para cima, e ele disse umas coisas para ela, mas ela não reagiu. Bom, amanhã tem trabalho, pensou Vernon. Ele caiu no sono.




  Quando ele passou, na noite seguinte, no restaurante para buscar Andrea, a sra. Ridgewell disse que ela havia telefonado dizendo que estava doente. Ele ligou para o seu celular, mas ela não respondeu, então enviou um torpedo.




  Depois ele foi até a casa de Andrea e tocou a campainha. Esperou umas duas horas, telefonou novamente, tocou a campainha e entrou.




  O quarto estava bem arrumado, e bem vazio. Não havia mais roupas na arara, não havia mais fotos na penteadeira. Sem saber por quê, ele abriu o micro-ondas e olhou dentro; só havia o prato redondo. Na cama, havia dois envelopes, um para o proprietário da casa, com as chaves e o que parecia dinheiro, o outro para a sra. Ridgewell. Nada para ele.




  A sra. Ridgewell perguntou se haviam brigado. Não, ele disse, nós nunca brigamos.




  — Ela era uma boa menina — disse a gerente. — Muito trabalhadora.




  — Como um peão de obra polonês.




  — Espero que você não tenha dito isso para ela. Não é muito gentil. E acho que ela não era polonesa.




  — Não, ela não era. — Ele contemplou o mar. — Urrais — ele repetiu para si.




  — Como?




  Você vai à estação de trem e mostra a foto da mulher desaparecida ao funcionário do guichê, que se lembra do seu rosto e lhe diz para onde ela comprou o bilhete de trem. É assim que se faz nos filmes. Mas a estação mais próxima ficava a dezenove quilômetros dali, e não havia nenhum guichê para vender bilhetes, só uma máquina onde você enfiava o dinheiro ou o cartão de crédito. E ele não tinha sequer uma foto dela. Eles nunca fizeram o que fazem os outros casais, sentados apertadinhos numa cabine de fotos instantâneas, a moça sentada no colo do namorado, rindo e fora de foco. De qualquer maneira, eles estavam velhos demais para uma coisa dessas.




  Em casa, ele procurou no Google “Andrea Morgen” e obteve 497.000 resultados. Então filtrou a pergunta e reduziu o número para 393. Ele queria procurar por “Andrea Morgan”? Não, ele não queria procurar mais ninguém. A maioria dos resultados era em alemão, ele percorreu a tela sem entender nada. Ele nunca tinha estudado línguas na escola, nunca teve necessidade. Então teve uma ideia. Consultou um dicionário online e achou a palavra “nadadora” em alemão. Era uma palavra diferente para o homem e para mulher. Ele digitou “Andrea Morgan”, “1967”, “Halle”, e “Schwimmerin”.




  Oito resultados, e todos em alemão. Dois pareciam artigos de jornal, e um outro parecia um relatório oficial. E havia uma foto dela. Era a mesma que ele tinha encontrado na gaveta: lá estava ela, a segunda da esquerda, com os braços nos ombros de suas colegas de equipe, com a touca de natação branca bem franzida. Ele hesitou, então clicou “traduzir esta página”. Mais tarde, ele achou links para outras páginas, desta vez em inglês.




  Como é que ele poderia saber?, ele se perguntou. Ele mal conseguia entender o lado científico e não se interessava pelo lado político da questão. Mas ele podia entender, e estava interessado em coisas que depois gostaria de nunca ter lido, coisas que, mesmo quando contemplava o mar da mesa à janela no The Right Plaice, começavam a mudar a lembrança que ele tinha dela.




  Halle pertencia à antiga Alemanha Oriental. Tinha um programa de recrutamento do Estado. As meninas eram escolhidas quando tinham apenas 11 anos. Vernon tentou imaginar que tipo de vida aquela menininha loura e rechonchuda teve. Seus pais assinaram um formulário de consentimento e um formulário de confidencialidade. Andrea se inscreveu na escola de esportes para crianças e adolescentes, depois no Esporte Clube Dynamo de Berlim Oriental. Ela frequentava as aulas como parte do currículo escolar, mas a atividade principal era a natação. Era uma grande honra fazer parte do Dynamo: foi por isso que ela teve que sair de casa. Tiraram sangue do lóbulo da sua orelha para testar sua condição física. Ela tomava pílulas cor-de-rosa e pílulas azuis — vitaminas, era o que diziam. Depois começaram as injeções — mais vitaminas. Porém, na realidade eram esteroides anabolizantes e testosterona. Era proibido recusar. O lema durante o treinamento era “Tome as pílulas ou morra”. Os treinadores vigiavam se elas de fato engoliam as pílulas.




  Ela não morreu. Porém, aconteceram outras coisas. Os músculos se desenvolveram, mas os tendões não, então eles rompiam. Elas sofriam de bruscas erupções de acne, a voz ficou grave, houve um aumento de pelos no rosto e no corpo; às vezes os pelos púbicos subiam até o umbigo. Havia os sintomas de crescimento retardado e problemas de fertilidade. Vernon pesquisou palavras como “virilização” e “hipertrofia de clitóris”, e se arrependeu. Ele não precisou pesquisar sobre doenças cardíacas, doenças de fígado, crianças deformadas, crianças cegas.




  Eles dopavam as meninas porque funcionava. As nadadoras da Alemanha Oriental ganharam medalhas em vários países, especialmente as mulheres. Não que Andrea tivesse alcançado esse nível. Quando o Muro de Berlim caiu e o escândalo veio à tona, quando os envenenadores — treinadores, médicos, burocratas — foram julgados, o nome dela nem sequer foi mencionado. Apesar das pílulas, ela não chegou a fazer parte da equipe nacional. As outras, aquelas que denunciaram publicamente o que tinha sido feito com seus corpos e suas mentes, pelo menos possuíam medalhas de ouro e uns anos de fama para compensar. Andrea não ganhou nada além de uma medalha em uma prova de revezamento num campeonato esquecido em um país que não existia mais.




  Vernon contemplou a faixa de concreto e a praia de seixos, o mar cinza e o céu cinza ao longe. A paisagem parecia fingir que tinha sido sempre assim desde que as pessoas começaram a se sentar na janela desse bar. Só que um dia havia uma fileira de cabanas de praia ali que bloqueavam a vista. Então alguém tocou fogo nelas.




  Na casa de Phil e Joanna 1: sessenta por cento




  Foi na semana em que Hillary Clinton abriu mão da candidatura à presidência. A mesa estava atulhada de garrafas e copos, e, apesar de a fome ter sido saciada, um pequeno vício social forçava as mãos a roubar mais uma uva, esfarelar um naco do queijo, ou pegar um bombom da caixa. Nós já tínhamos discutido sobre as chances de Obama contra McCain e se nas últimas semanas Hillary demonstrara coragem ou mera autoilusão. Especulamos, também, se havia alguma diferença entre o Partido Trabalhista e o Conservador, se as ruas de Londres eram adequadas para circulação dos ônibus articulados, sobre a probabilidade de um ataque da Al-Qaeda durante a Olimpíada de 2012 e o efeito do aquecimento global na viticultura inglesa. Joanna, que se mantivera em silêncio durante estes dois últimos tópicos, suspirou e disse:




  — Estou com uma vontade de fumar um cigarro.




  Todos pareciam dar uma ligeira expirada.




  — É sempre em ocasiões como essas, não é?




  — A comida. Aliás, o cordeiro…




  — Obrigada. Leva seis horas. É a melhor forma de preparar. E o anis estrelado.




  — E esse vinho…




  — Não vamos esquecer a companhia.




  — Quando eu estava tentando parar de fumar, o que mais me irritava era a reprovação. Você perguntava se alguém se importava e todo mundo dizia que não, mas dava para perceber que as pessoas se afastavam e não inspiravam. E elas ou ficavam com pena de você, o que era condescendente, ou ficavam com uma espécie de ódio.




  — E você nunca encontrava um cinzeiro na casa, e eles ficavam procurando, durante horas, por um pires velho que tinha perdido a xícara.




  — E a próxima etapa era ir para fora da casa e ficar morrendo de frio.




  — E se você apagasse um cigarro num pote de plantas, eles te olhavam como se você pudesse causar câncer no gerânio.




  — Eu colocava as minhas guimbas na bolsa e as levava para casa. Num saco plástico.




  — Como cocô de cachorro. A propósito, quando é que tudo isso começou? Mais ou menos na mesma época? As pessoas andando na rua com sacos plásticos nas mãos, esperando o cachorro fazer o seu cocô.




  — Imagino que deve ser morno, não é? Sentir o calor do cocô do cachorro através do plástico.




  — Dick, por favor.




  — Bom, eu nunca vi ninguém esperando o cocô esfriar, você já?




  — Mudando de assunto, esses bombons. Por que as ilustrações nunca correspondem aos bombons que estão dentro da caixa?




  — Ou é o contrário?




  — O contrário dá no mesmo. Elas não correspondem nunca.




  — As ilustrações são apenas uma aproximação. Como o cardápio de um restaurante comunista. O que existiria num mundo ideal. São mais uma metáfora.




  — Os bombons?




  — Não, as ilustrações.




  — Eu adorava fumar um charuto. Não precisava ser um inteiro. Metade já era o suficiente.




  — Eles causam tipos diferentes de câncer, não é?




  — O quê?




  — Cigarros, cachimbos, charutos. Não é o cachimbo que causa câncer na boca?




  — O que os charutos causam?




  — Ah, o tipo mais chique.




  — O que é um câncer chique? Isso não é um contrassenso?




  — O câncer no rabo deve figurar entre os mais baixos da lista.




  — Dick, por favor.




  — O que foi que eu disse?




  — Câncer no coração… é possível?




  — Só como uma metáfora, acho eu.




  — Jorge VI, foi de pulmão?




  — Ou garganta?




  — Seja como for, isso prova que ele estava próximo dos comuns mortais, não é mesmo? Como estar no Palácio de Buckingham durante o bombardeio e depois visitar o East End para apertar a mão dos plebeus pobres no meio dos escombros.




  — Então ter um tipo de câncer comum é estar de acordo com tudo isso, é o que você quer dizer?




  — Sei lá o que eu quero dizer.




  — Eu não acho que ele teria apertado a mão dos plebeus. Não sendo o rei.




  — Eis uma questão séria. Obama, McCain, Clinton: qual desses três foi o último a parar de fumar?




  — Bill ou Hillary?




  — Hillary, é claro.




  — Porque nós todos lembramos como o Bill usava o seu charuto.




  — É, mas será que ele fumava o charuto depois?




  — Ou mantinha guardado num umidificador especial, como ela fez com o vestido?




  — Ele poderia tê-lo leiloado para pagar as dívidas da campanha da Hillary.




  — McCain deve ter fumado quando era prisioneiro de guerra.




  — Obama deve ter fumado um ou dois baseados.




  — Aposto que a Hillary nunca tragou.




  — Diga-me como fumas e eu te direi quem és.




  — Na realidade, como seu representante americano aqui presente, Obama era um fumante inveterado. E começou a mascar Nicorette quando resolveu se candidatar à presidência. Mas ouvi dizer que ele teve uma recaída.




  — Esse é o meu garoto.




  — Algum de vocês se importaria se eles fizessem algo errado assim? E fossem fotografados?




  — Dependeria da qualidade e natureza da contrição.




  — Como o Hugh Grant depois de ter sido pego no flagra recebendo um boquete no carro.




  — Pelo menos ela tragou.




  — Dick, pare. Tirem essa garrafa da frente dele.




  — “A qualidade e natureza da contrição.” Gostei.




  — Não que o Bush tenha se desculpado por ter cheirado muito pó.




  — Ele não fazia mal a ninguém. — É claro que sim.




  — Você quer dizer como um fumante passivo? Eu não acho que tenha um inalador passivo de cocaína, tem?




  — Não, a não ser que você espirre.




  — Então não causa efeitos nocivos em terceiros?




  — Exceto pelo fato de ter que ouvir conversas enfadonhas e autocentradas.




  — Na realidade…




  — Como?




  — Se o Bush foi, como dizem, um bebum ou um drogado no passado, isso ajudaria a explicar a sua presidência.




  — Você quer dizer que seu cérebro ficou lesado?




  — Não, o absolutismo de um drogado reformado.




  — Você está inspirado hoje.




  — Bom, é o meu ganha-pão.




  — Então o que você está querendo dizer é que faz diferença o que se fuma.




  — Os charutos me deixavam num estado de doce euforia.




  — O cigarro, às vezes, me causa tal alteração, que sinto as pernas formigarem.




  — Ah, eu me lembro.




  — Conheci uma pessoa que botava o despertador para acordar no meio da noite e fumar um.




  — Quem, meu bem?




  — Foi antes de te conhecer.




  — Espero que sim.




  — Vocês viram aquele artigo no jornal sobre Macmillan?




  — A instituição de caridade contra o câncer?




  — Não, o primeiro-ministro. Quando ele era o ministro das Finanças em 1955 ou 56, por aí. Ele recebeu um relatório dizendo que havia uma correlação entre o câncer e o fumo. Que merda, ele pensou, de onde é que vamos conseguir dinheiro se banirmos os cigarros? Três vírgula seis a mais em taxas de imposto de renda, ou algo que o valha. Então ele analisou as cifras. Quer dizer, a taxa de mortalidade. A expectativa de vida para um fumante: 73 anos. A expectativa de vida para um não fumante: 74 anos.




  — É verdade?




  — É o que estava no relatório. Então Macmillam escreveu no relatório: “O Ministério da Fazenda acredita que os juros da receita se sobrepõem a esse fato.”




  — O que eu não tolero é a hipocrisia.




  — O Macmillan fumava?




  — Cachimbo e cigarro.




  — Um ano. Um ano de diferença. É impressionante.




  — Talvez nós devêssemos voltar a fumar. Só em volta desta mesa. Um desafio secreto a esse mundo politicamente correto.




  — Por que as pessoas não fumam até morrer? Se só perdemos um ano de vida.




  — Sem esquecer a dor e o sofrimento terríveis antes de morrer aos 73 anos de idade.




  — Reagan fez propaganda do Chesterfied, não foi? Ou foi do Lucky Strike?




  — O que isso tem a ver com a questão que estamos discutindo?




  — Deve ter algo a ver.




  — Você continua insistindo.




  — Mas é verdade. É por isso que eu insisto. Os governos dizem às pessoas que fumar faz mal enquanto eles recebem o dinheiro dos impostos. Os fabricantes de cigarro sabem que faz mal e, com medo de serem processados, passaram a vender cigarros para os países do Terceiro Mundo.




  — Países em Desenvolvimento, não do Terceiro Mundo. Não se diz mais isso.




  — Países em Desenvolvimento de Câncer.




  — Sem falar na história do Humphrey Bogart. Vocês se lembram de quando eles quiseram colocar num selo uma foto dele fumando e depois resolveram maquiar a foto, sumindo com o cigarro? As pessoas, ao colarem o selo num envelope e verem o Bogey fumando, podiam pensar de repente: Ah, essa é uma boa ideia.




  — Eles, sem dúvida, encontrarão um jeito de cortar os cigarros dos filmes. Que nem a colorização dos filmes preto e branco.




  — Quando eu era criança na África do Sul, a censura cortava todas as cenas que mostrassem qualquer contato entre negros e brancos. A ilha nos trópicos teve um corte de vinte minutos.




  — Bem, em geral os filmes são longos demais.




  — Eu não sabia que você tinha sido criado na África do Sul.




  — E outra coisa era que todo mundo fumava no cinema. Vocês se lembram? A gente via a tela através de uma nuvem de fumaça.




  — Tinha cinzeiros nos braços das poltronas.




  — É verdade.




  — Mas a propósito do Bogey… às vezes, quando estou vendo um filme antigo e tem uma cena numa boate com um casal bebendo e fumando e trocando palavras inteligentes, eu penso: porra, que charme. Depois penso: será que eu poderia fumar um cigarro e tomar uma bebida agora mesmo?




  — Era charmoso.




  — Exceto pelo câncer.




  — Exceto pelo câncer.




  — E a hipocrisia.




  — Bem, é só não tragar.




  — Hipocrisia passiva?




  — Acontece. O tempo todo.




  — Falando nisso, por que “colorizar” em vez de “colorir”?




  — Alguém quer café?




  — Só se você tiver um cigarro.




  — Isso fazia parte, não é? O cigarro com café.




  — Acho que eu não tenho nenhum cigarro aqui em casa. Jim deixou um maço de Gauloises quando ficou aqui em casa, mas eles são tão fortes que nós jogamos fora.




  — E aquele amigo seu que deixou um maço de Silk Cut, mas eles são muito fracos.




  — Nós fomos ao Brasil no ano passado e as advertências contra o tabagismo são apocalípticas. As fotos coloridas nos maços de cigarros são assustadoras, bebês deformados, pulmões desmanchando e coisas assim. E as advertências… não têm nada a ver com a advertência bem comportada “O Governo de Sua Majestade…”. Ou “O Ministro da Saúde determinou que…”. No Brasil, eles dizem que partes de seu corpo vão cair. Tem um cara que foi numa loja e comprou um maço de… esqueci a marca. E quando ele estava saindo da loja, olhou para a advertência no maço, voltou para a loja, devolveu o maço e disse: “Este maço causa impotência. Você pode me vender um que só dê câncer?”
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