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			Filosofía de la composición*

			A propósito de un análisis que hice sobre el mecanismo de Barnaby Rudge, Charles Dickens dice lo siguiente: “Dicho sea de paso, ¿saben que Godwin escribió su Caleb Williams de atrás hacia adelante? Comenzó enredando a su héroe en un sinfín de dificultades que forman parte de su segundo libro y luego, para componer el primero, pensó en los medios para justificar todo lo que había escrito antes”. Se me hace difícil creer que ese fuera precisamente el modo de trabajo de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo de ninguna manera con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado talentoso como para no percibir las ventajas que otorga un procedimiento semejante. 

			Nada es tan claro como que cualquier trama que merezca denominarse como tal debe tener su desenlace antes de intentar siquiera atacar el papel. Sólo teniendo presente todo el tiempo la idea del desenlace, se puede dibujar una trama con una apariencia adecuada de lógica y causalidad, logrando que todos los incidentes y en especial el tono general lleve la intención establecida. 

			Hay un error de raíz, pienso, en la manera en que habitualmente se estructura un relato. O la historia aporta una tesis –o bien, ésta viene sugerida por algún incidente circunstancial–; o el autor trabaja para combinar acontecimientos sorprendentes con el único objetivo de proporcionar una base a su narración, generalmente con la esperanza de que mediante descripciones, diálogos y comentarios personales completará todos los intersticios que los hechos o la acción, página tras página, manifiestan. 

			Personalmente, prefiero comenzar tomando en consideración un efecto concreto. Teniendo en cuenta siempre la originalidad (se engaña quien crea que puede  prescindir de una fuente de interés tan obvia y tan fácil de obtener), me digo en primer lugar: “De entre los innumerables efectos o impresiones ante los que el corazón, el intelecto, o (mejor dicho) el alma se muestran susceptibles, ¿cuál elegiré esta vez? Luego de haber escogido un efecto lo suficientemente novedoso e intenso analizaré si conviene plasmarlo mediante los incidentes o a través del tono general –ya sea a través de incidentes ordinarios y de un tono particular, o al contrario, o incluso, que ambos sean particulares, tanto el tono y como los incidentes– a continuación, mirando a mi alrededor (o mejor, en mi interior), buscaré la combinación de incidentes, o de tono, que más ayude a la construcción del efecto.

			A menudo pienso lo interesante que sería leer un artículo en el que un autor describiera –es decir, si pudiera hacerlo– paso a paso y detalladamente el proceso mediante el cual alguna de sus obras fue concebida de principio a fin. Por qué semejante artículo nunca se ha escrito no sabría decirlo, aunque es probable que dicha omisión tenga que ver más con la vanidad de los autores que con ninguna otra cosa. La mayoría de los escritores –especialmente, los poetas– prefieren dar a entender que escriben en una especie de delicioso frenesí –o intuición estática–  y en verdad temblarían si se le permitiera al lector escudriñar entre bastidores, quedando al descubierto la elaboración y las vacilaciones del pensamiento en bruto, los verdaderos propósitos logrados tan sólo en el último instante, los innumerables vislumbres de ideas que no llegan a madurar plenamente, las fantasías completamente maduras que son desechadas por inmanejables en medio de la desesperación, las cautelosas selecciones o rechazos, las tristes tachaduras e interpolaciones y, en fin, los engranajes, los mecanismos de la tramoya para el cambio de decorado, las escaleras y las trampas, las plumas de gallo, la pintura roja y los lunares postizos que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, son los accesorios propios del histrión literario.

			Soy consciente, por otra parte, de que normalmente un escritor no está en condiciones de volver sobre sus pasos para mostrar cómo llegó a sus conclusiones. En general, las ideas invaden el espíritu de forma atropellada, de igual modo se las persigue y luego son olvidadas.

			En lo que a mí respecta, ni comprendo la aversión antes mencionada, ni he tenido la menor dificultad en recapitular los sucesivos pasos de mis obras; y dado que el interés del análisis, o la reconstrucción, que he señalado como un desideratum no depende en absoluto de otro interés real o imaginario por la obra analizada, espero no se considere falta de decoro por mi parte si muestro aquí el modus operandi con el que trabajé en uno de mis poemas. 
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