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			“En los momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento”.


			Albert Einstein


		


	

		

			Este no es un libro más; es un manifiesto narrativo axiomático. Es una escritura breve, intensa y sin concesiones, donde la ficción se convierte en declaración y la declaración en relato. No solo persigue entretener, sino interpelar, sacudir y obligar a pensar. Cada página está escrita como si fuera la última, porque el tiempo que vivimos no admite adornos. Quizás el libro te ha encontrado a ti. Si buscas una voz distinta, capaz de unir acción, callejones sin salida, filosofía y ciencia ficción en un mismo golpe de verdad, he allí la razón de tenerme entre tus manos. ¿Te atreverás?


		


	

		

			Capítulo 0


			Delivery


			Servicio de entrega a domicilio de productos o servicios solicitados por clientes, que evita que tengan que desplazarse al establecimiento físico.


			El edificio en el que me toca trabajar esta vez es de oficinas. No es un centro de llamadas ni un estudio jurídico ni una oficina de seguros, sino un nido de traders, esa peste financiera que gana dinero especulando con el ritmo futuro de las acciones, a pesar de que ya casi el futuro no existe. El ambiente está gobernado por los continuos clics de los teclados, las videollamadas, las conversaciones con timbre de voz de estafadores y una abundancia de vanidad y avaricia… En fin, un escenario más.


			Mi posición está frente a la computadora 54, justo al lado de la ventana, en la torre este. Desde allí gobierno, a través de la vista que ofrece la fachada íntegra de vidrio, con 180 grados de visión, el ingreso a una propiedad enorme, con portones altísimos y una seguridad digna de un jefe de Estado. Los días pasan sin pena ni gloria, pero no puedo dejar de observar desde mi ventana, intentando huir de la monotonía y de la rutina diaria.


			Cumpliendo con mi mandato, observo a un delivery en su tarea de reparto de vaya a saber uno qué mercancía. Este, casi con puntualidad inglesa, pasa todos los días, a la misma hora, por el frente de la propiedad. Es un hombre espigado, de mediana edad, en bicicleta todoterreno, con una mochila-caja enorme. Su chaleco amarillo fluorescente resplandece con el sol. Su aspecto es desaliñado y muy cansado; el peso de su mochila —que supongo alcanza una tonelada— hace que su ritmo sea lento y pausado, en contraste con el de sus demás colegas.


			Tras semanas en esta posición, harto de estos ambiciosos e inescrupulosos personajes que me rodean y que se lo creen todo, en la monotonía de observar en el ordenador algoritmos, notificaciones y datos que no me interesan en lo más mínimo; ya sin deseo de contemplar la propiedad enorme frente a mí y al abatido delivery cumpliendo su rutina casi diaria… ¡Tras cuarenta días me declaro en rebeldía, en confusión, en hartazgo de esta situación mediocre! ¡CÓMO EXTRAÑO VER ACCIÓN!


			De pronto, y sin aviso previo, tal como reza el dicho: “Cuidado con lo que deseas”, siendo un día a pleno sol, casi sin brisa, sin una nube, en mi bandeja de entrada ingresa, a las 14:00 h, el correo por el que tanto imploré al universo:


			—¡Atención, Rojo 5! ¡Atención, Rojo 5! En veinte minutos el “pájaro” ingresará a la jaula…


			Efectivamente, ya despojado de toda la realidad que me rodea, tomo posición en la ventana. Tal como anunciaba el correo, observo cómo cuatro vehículos negros, sin matrícula, avanzan desde el norte hacia la propiedad en formación de cobertura. Circulan a marcha lenta, con vidrios polarizados, estribos macizos y aspecto compacto.


			Escucho en mi oído izquierdo, a través del dispositivo Bluetooth vinculado al sistema de enlace con el que nos comunicamos, la voz femenina, firme y marcial del oficial a cargo de la operación sentenciando el comienzo del infierno, pronunciando el nombre clave de la misión al grupo táctico tal como se entrenó cientos de veces:


			—¡Luz verde! ¡LUZ VERDE! Nombre clave: ARMAGEDÓN.


			En posición de privilegio, a través de la mira infrarroja de mi fusil de francotirador, observo cómo el elemento delivery se acerca. Se lanza a la carrera, pedaleando con todas sus fuerzas para colocarse casi frente al vehículo que encabeza la pequeña caravana, ya sin su mochila-caja, con un arma atravesada, pegada al cuerpo gracias al correaje.


			Es en ese instante cuando salta desde su bicicleta, tan dispuesto como un leopardo que se abalanza sobre su presa. Toma posición sobre el capó del transporte 1 y, con su M4 de asalto, destroza el parabrisas con balas antiblindaje y mata al chofer y a su acompañante. Luego, con una maniobra circense, llega al techo de la camioneta 2 y desde allí elimina a todos sus ocupantes. Todo sucede en fracciones de segundo, con los rodados aún en marcha. Sin pensarlo, casi por instinto, presiono suavemente el gatillo y aniquilo a los ocupantes del vehículo 3. El francotirador número 2 hace lo propio desde la torre oeste con el vehículo 4 y sus ocupantes, descartando la posibilidad de una contraemboscada.


			Desde la zona de muerte, el delivery, ahora comando de élite, totalmente transformado por la acción, transmite con voz agitada:


			—¡Presidente… está a salvo!


			Levanto mi fusil, mi mochila y los cargadores sobrantes. Miro a los aterrados traders y lo único que se me ocurre decir, mientras emprendo la huida con el sonido de las sirenas a lo lejos, es:


			—Qué día en la oficina, ¿no?
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			Capítulo 1


			Mediana edad


			Etapa de transición en el desarrollo humano que se sitúa entre la adultez joven y la vejez.


			La vida es así. Cuando naces, lo único que puedes hacer es crecer; no lo eliges, solo sucede. De bebé a niño, de niño a joven y de joven a adulto. En ese ascenso meteórico, como si fueras la batería de un dispositivo enchufado, el proceso se detiene abruptamente justo en la adultez. Es como si la naturaleza, una vez cumplido ese ciclo, te abandonara a tu suerte. De ahí en adelante comienzas a experimentar achaques, dolores y la lenta, pero inexorable, pérdida de capacidad atlética.


			Mirando el techo de su refugio urbano, Lautaro reflexiona sobre la vida. Con treinta y cinco años, lo que llamaríamos un hombre de mediana edad, sus días de gloria en la fuerza empezaban a llegar a su fin. De ser el indiscutible integrante de las misiones que requerían más acción, lenta pero inevitablemente sentía que se transformaba en un mero elemento de consulta.


			No sería tan dramático si pudiera encajar en tareas de oficina de baja intensidad, pero las detesta. Considera que son para mediocres y, como hombre de acción, su código no le permite darse el lujo de transitarlas. No obstante, sus evaluaciones en los entrenamientos quincenales y sus perfiles psicológicos del último semestre comienzan a sugerir su obsolescencia para integrar equipos en la primera línea de los operativos.


			—¿Jubilado? ¡No puede ser! —exclamó—. Dejé todo por esta fuerza. ¿Así me van a pagar, con el olvido? Quizás mi error fue no haber pensado más en mí, más allá del trabajo. Uff… ¿Pienso como viejo?


			Masticando este amargo pensamiento, se durmió.


			A la mañana lo despertó el sonido característico del ingreso de un mensaje encriptado en su cuenta codificada. Sin dudarlo, tomó el aparato y descargó el archivo. Allí aparecían las coordenadas, la hora y la fecha de la próxima misión, que aún, para su sorpresa, lo incluía como personal de élite, a la vanguardia de la emboscada. ¿Quizás su última misión?


			Se vistió rápidamente, recalentó un café en el microondas, tomó sus cosas y abordó un taxi rumbo al aeropuerto. No tardó en llegar. Otro vuelo a donde no quiere ir… otra ciudad más.


			—Un paso más cerca del retiro —se decía en su diálogo interno.


			Ni bien bajó del avión, consultó las coordenadas del campamento base y emprendió la marcha. Tras dar unas vueltas, al fin dio con el lugar. Ingresó en el derruido edificio. En la primera puerta a la derecha accedió al cuartucho. Tal como dictaba el plan, allí encontró prolijamente distribuidos los elementos, pertrechos y raciones suficientes para tres meses. Entre los elementos típicos que se suministran para este tipo de “trabajo”, llamó poderosamente su atención una bicicleta todoterreno, un casco y una mochila tipo caja de delivery.


			—¿Qué significa esto? —murmuró—. ¡No me jodas!


			Dejó a un lado su equipaje. Se paró frente a un espejo sucio y húmedo y comenzó a observarse. Aún conservaba ese porte espigado de poco más de metro noventa. Hombros anchos, espalda vigorosa y abdominales trabajados durante años, forjados en entrenamientos día tras día y producto de estar listo cada segundo para la acción inesperada, se completaban con una mirada inexpresiva, la mandíbula robusta, el entrecejo ceñido y un rostro marcado por las cicatrices de tantos combates cuerpo a cuerpo.
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